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De Weledelgestrenge Heer Mr A. Roothaert
Legerlaan 307
Deurne-Antwerpen

Utrecht, 27 November 1951
Zeer geachte Heer Roothaert,

Het zal U stellig niet verwonderen, een brief te ontvangen
van iemand, die U totaal onbekend is. Als auteur met een
groot lezerspubliek zal dat U wel eens meer overkomen.
Maar wannecer ik U zeg, dat het niet mijn bedoeling is U
te complimenteren met Uw laatste boek, eenvoudig omdat
ik het niet heb gelezen, dan zal dit schrijven van een onbe-
kende U wel iets vreemder voorkomen.

Het nare is, dat deze brief tot het eind toe wel enigszins
raadselachtig moet blijven, ik zit er bepaald mee verlegen,
moct ik U zeggen. Maar enfin, de zaak is deze: enige tijd
geleden bezocht ik met mijn vriend de dierenarts Rem
Koning, die, naar ik van hem begrepen heb, voor U geen
onbekende is, te Antwerpen het nachtcabaret Muscadin. Dit
bezoek heeft althans voor hem bijzonder onaangename ge-
volgen gehad, waarvan ik geloof dat ze nog wel eens veel
pijnlijker zouden kunnen worden dan ze al zijn. De heer
Koning maakt zich zeer bezorgd en ik maak het mij niet
minder voor hem. Ik zou in deze affaire dan ook bijzonder
graag iets willen doen.

Dec moeilijkheid is echter, dat ik daarvoor naar Antwerpen
zou moeten rejzen, waaraan de moeilijkheden van tijd,
geld en deviezen verbonden zijn. Bovendien: ik weet eigen-
lijk niet hoe ik de zaak aan moet pakken, ik ben een leck
op het gebied van de ~ nu, laat ik het kind bij de naam

nocmen — op het gebied van de misdaad.



Nu had ik gedacht, dat U, die een vriend bent van Rem,
die in Antwerpen woont en het allicht door en door kent,
en die bovendien detective-romans heeft geschreven, wel-
licht de helpende hand zult willen bieden. Nogmaals, ik
besef dat dit schrijven een vreemde indruk op U moet ma-
ken. Niettemin zou ik het bijzonder op prijs stellen van U
te mogen vernemen of U bereid bent op mijn verzoek in
te gaan. U begrijpt, dit is een zaak van het meest strikte
vertrouwen, maar ik geloof'stellig in de geest van ons beider
vriend te handelen wanneer ik U na Uw toezegging, waar-
op ik van harte hoop, van alle details van de zaak op de
hoogte stel. Gaarne in afwachting van Uw gunstig ant-
woord,
met de meeste hoogachting,
J- ROMIJN

Utrecht, 11 December 1951
Zeer geachte Heer Roothaert,

Op 27 November j.l. schreef ik U over een aangelegenheid
die mij bijzonder ter harte gaat en die zich, dat moet ik er
helaas onmiddellijk bijvoegen, nog steeds even ernstig laat
aanzien. Mag ik U dringend verzoeken, mijn brief spoedig
te beantwoorden? Met zeer veel dank bij voorbaat,

hoogachtend,
J.ROMIN



De Heer J.P. Romijn
Maliesingel 70
Utrecht
Deurne-Antwerpen, 13 December 1951

Zeer geachte Heer Romijn,

Inderdaad heeft Uw brief van 3 dezer een vreemde indruk
op mij gemaakt. Ik moet U zeggen, dat ik zelfs aan een raar
soort grap heb gedacht, neemt U mij dat maar niet kwalijk.
Ik vond Uw brief vreemd om verschillende redenen. Ten
cerste kan ik de heer Koning moeilijk een vriend van mij
nocmen. Weliswaar heb ik hem eens, jaren geleden, ont-
moct op een diergeneeskundig congres en ik herinner mij
wel, dat ik hem en zijn vrouw aaraige mensen vond. Maar
verder gaat de ,,vriendschap” toch werkelijk niet.

Voorts kan ik U mededelen, dat ook mijn tijd beperkt is. Ik
werk op het ogenblik aan een nieuwe roman en laat mij daar
licver niet uithalen. Trouwens, zo goed als U schijnt te ver-
ondcrstellen ken ik Nachtelijk Antwerpen niet meer. Van
mijn vroegere belangstelling voor wat men hier zo graag
het ,,milien”” noemt, ben ik volkomen genezen. Sedert het
verdwijnen van de Amerikaanse troepen is er zo goed als
geen vertier meer geweest en als gevolg daarvan zijn ge-
legenheden als Uw ,,Muscadin” ~ op enkele uitzonderingen
na ~ ware roversholen geworden wat de prijzen betreft. Ik
ben er dan ook zo van vervreemd, dat ik zelden of nooit

"s avonds in de stad kom; van de Muscadin heb ik zelfs nooit

pehoord, ofschoon ik het zaakje misschien wel zal kennen.

Deze nachtelijke dancings veranderen de laatste jaren ge-

durig van naam en van baas.

Iin tenslotte: een schrijver van detective-romans ~ wat mij -
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betreft, jeugdzonden, die mij hoegenaamd niet meer in-
teresseren! — is nog lang geen detective, ik zou mij als detec-
tive bepaald dood-ongelukkig voelen. Wend U daarom
liever tot een goed informatiekantoor: het research-bureau
,»Au Secours” schijnt hier een heel goed adres te zijn. Het is
gevestigd: Martelaarslei 64.

Met gevoelens van hoogachting,
ROOTHAERT



Utrecht, 15 December 1951

Zeer geachte Heer Roothaert,

Vanmorgen Uw brief ontvangen, waarvoor ik U hartelijk
dankzeg en waarop ik toch nog wel even zou willen terug-
komen. Ik hoop, dat U mij niet al te lastig zult vinden.

Van het contact tussen U en de heer Koning heb ik mij dus
een overdreven voorstelling gemaakt, maar dat ligt ook wel
enigszins voor de hand. Mijn vriend is een groot bewonde-
raar van Uw werk, in het bijzonder van Doctor Vlimmen,
welk bock hij zo ongeveer als zijn Bijbel beschouwt. Zelf
heb ik het nooit gelezen, misschien juist omdat Rem het
altijd erover heeft en ik ben altijd een beetje huiverig tegen-
over bestsellers. Waarmee ik overigens niet wil zeggen, dat
Doctor Vlimmen geen uitstekend boek kan zijn.

Welnu, wanneer Rem het over Vlimmen heeft, krijg ik ook
altijd te horen, dat hij U heel goed kent, dat U en hij zeer
goed bevriend zijn. Maar dat heeft hij dan blijkbaar wat
overdreven.

Hoe het zij, ik zou U de zaak toch wel uiteen willen zetten.
Ik ben U erkentelijk voor de opgave van het informatie-
bureau, maar ik zou niet weten hoe we zo’n bureau, met al
die deviezenmoeilijkheden die geheimhouding al bij voor-
baat onmogelijk maken, zouden kunnen betalen. En kunt
U zich voorstellen, dat ik liever niet vertrouwelijk schrijf
aan mensen die ik zelfs niet bij name ken?

Nu bijna twee maanden geleden waren de heer Koning en ik
cen dag in Antwerpen, waar hij een collega bezoeken moest
en ik, voor het dagblad waaraan ik verbonden ben, de beeld-
houwtentoonstelling in Middelheim wilde bezichtigen.
Om elf uur ’s morgens kwamen we met Rem’s auto aan en
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we spraken af dat we elkaar omstreeks half zeven zouden
treffen in de Rode Hoed, waar we mosselen zouden eten,
Daarna zouden we terugrijden. Hadden we dat maar ge-
daan, dan zou er verder niets zijn voorgevallen. Maar toen
we onze mosselen met witte wijn hadden gegeten, voelden
we ons zo plezierig dat we niet onmiddellijk weg wilden
rijden. Eigenlijk is het mijn schuld, dat we dat niet hebben
gedaan, want ik stelde voor, ergens nog een borrel te gaan
zoeken — U weet dat die niet zo gemakkelijk te vinden zijn
in Antwerpen. En juist omdat we er niet in konden slagen,
werd het later en later. We liepen wat kroegjes in het haven-
kwartier binnen, waar het op dat nog vroege uur leeg was
en ongezellig en waar we alleen maar een Martini konden
krijgen, en raakten helemaal uit de stemming. Rem wilde
paar huis, maar ik wilde dédrzetten, juist door die tegen-
slagen. Op een gegeven moment kwamen we in een kroeg-
je terecht, waar een heel aardig juffertje de muziek-automaat
voor ons aanzette en bij ons kwam zitten. We praatten een
poosje, maar daarna wisten we eigenlijk niet wat er verder
gebeuren moest. ,,En nu gaan we naar huis, g.v.d.,” zei
Rem toen we weer buiten stonden en ik was het eigenlijk
wel met hem eens. Maar dat heeft er allemaal eigenlijk niets
mee te maken, ik schrijf het alleen om U duidelijk te maken
dat ik mij wel verantwoordelijk moet voelen voor hetgeen
mijn vriend later, door die avond in Antwerpen, is over-
komen.

Het kostte hem enige moeite om de weg naar het centrum
en naar Nederland terug te vinden en we kwamen door
allerlei straten en straatjes, waar Antwerpse dames voor de
ramen zaten. Nu, dat was helemaal onze bedocling niet,
maar toen we op ecn hel verlicht pleintje kwamen, zei ik
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plotseltng ,,stop” - en Rem stopte. Ik had de ingang van een
cabaretje gezien, dat mij ~ ik weet nu werkelijk niet meer
waarom - bijzonder aantrekkelijk voorkwam. U schreef
reeds, dat U Muscadin niet kent. Het is op de Leytensplaats,
of Leiplaats, ik weet niet precies hoe het daar heet. Er zijn
veel meer van die dingen daar, maar Muscadin valt wel op,
omdat de gevel, een kwasi-Moors geval, wit gekalkt is, De
ingang ligt in een diepe nis, rood verlicht. Aan weerskanten
van die nis hangt tegen de gevel een vitrine vol foto’s van de
meisjes die binnen optreden.

,»Lijkt je dat niet aardig?” vroeg ik.

»Nee”, zei Rem, ,,een echte nep-tent, dat zie je zo”.

U zoudt Rem moeten kennen om te begrijpen waarom we
toen toch naar binnen gegaan zijn. U weet, hoe hij eruit ziet:
cen boom van een kerel met een enorm stemgeluid, een
echte veearts, zo te zien. Maar hij is bijzonder zwak wanneer
het geldt een ander een genoegen te doen. Lastig voor hem,
en ook wel eens voor zijn vrouw, maar het is zijn bijzondere
charme.

We gingen dus naar binnen en het viel ons zo op het eerste
gezicht niet tegen. Een smal, langgerekt geval, maar heel
netjes ingericht. Achterin een dansvloertje en langs de muren
zitjes met roodleren banken. Toen we binnenkwamen was
er juist een ,,nummer’ aan de gang, vier meisjes, naakter dan
in Parijs, voerden ecn exotische griezeldans wit.
»Bestellen?” vroeg Rem, toen we aan de bar waren gaan
zitten. ,,je kunt je nog bedenken. Maar dit wordt erin ver-
rekend.” En hij wees op de naakte meisjes.

»Eentje dan”, zei ik en voorzichtigheidshalve namen we
weer een Martini, hoewel ik geen Martini meer zien kon.
Het nummer was intussen afgelopen, het licht ging op en
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even later kwam naast ons aan de bar een meisje zitten. Laat
ik U maar direct vertellen dat mijn hele verhaal om dat
meisje draait, Grete Miller ~ of eigenlijk Miiller, maar dat
klinkt haar te Duits — een meisje van omstreeks twintig, dat
daar optreedt en flessen champagne bestelt voor de klanten.
Ze zat dus aan de bar en manoeuvreerde zo’n beetje verlegen
met een onaangestoken sigaret. ,, Toe jongen”, zei Rem, en
hij porde mij in de ribben, ,,gedraag je netjes, anders doe ik
het.” '
Ik haalde mijn aansteker tevoorschijn en gaf haar vuur. Ze
dankte heel charmant met een buiginkje, zwijgend. Daarna
wandelde ze weg en ging op een stoel bij een van de tafeltjes
zitten, zonder dat ze nog naar ons keek, maar wel met het
gezicht naar ons toe.

Het zal nodig zijn dat ik U haar beschrijf. Ze is, zoals ik al
schreef, twintig jaar of icts ouder. Ze droeg toen, op die
avond, een heel eenvoudig bruin japonnetje, aan de hals ge-
sloten met een groen sjaaltje. Ze is tamelijk klein, met een
volmaakt figuurtje dat we later, toen ze danste, ook zonder
dat japonnetje konden bewonderen. Haar gezicht - ja, van-
uit mijn herinnering zou ik dat moeilijk nauwkeurig kun-
nen beschrijven, maar de algemene indruk was: gaaf, mooi,
en plezierig, gezellig. Heel levendige ogen, maar niet bru-
taal, en weelderig, glanzend, roodbruin haar — geverfd zei
ze later.

»Jongen”, zei Rem, ,,zie je niet dat ze zit te wachten? Dans
met haar, dat is de bedocling.”

..Nee’”; zei ik, niet zozeer omdat ik het hem mecr dan mezelf
gunde, maar eenvoudig omdat ik alles behalve cen Drauf-
ginger ben, ,,nu is het jouw beurt.”

,»Onzin”, zei hij en gaf me een van zijn formidabele stompen.
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Ik ging naar het meisje toe en ze stond op, legde haar hand
op mijn schouder en liet zich rustig meevoeren naar het
VI()crtjC.

"T'oen ik een gesprek met haar wilde beginnen, merkte ik dat
ze geen Nederlands verstond. Frans lukte ook niet, of in
icder geval niet goed. Tk vroeg wat ze dan wel sprak en dat
bleek Duits te zijn, maar van Duitse nationaliteit was ze
wgliicklicherweise” toch niet, ze was een echte frangaise uit
Metz, waar ze als ,,Solotinzerin” aan het ,,Stadttheater”
verbonden was. ,,Leider sollte sie Familienumstéinde wegen”
om geld te verdienen tijdelijk in cabarets optreden, maar
,»vollig nackt” danste ze niet, o nee, voor geen goud.

Ze zei het allemaal met enige trots en nog steeds kan ik niet
twijfelen aan haar oprechtheid.

Typerend voor de persoonlijkheid van Grete Miiller, zoals
ik haar nog steeds zie, is het feit dat ik verrukkelijk met haar
gedanst heb. Ik ben een middelmatig, nee, cen slecht danser.
Het gaat wat beter als ik gedronken heb, maar ook dan
wordt er toch heel wat tegemoetkomendheid en vaardig-
heid gegist van mijn partnerin. Nu, met Grete Miiller heb ik
daar hoegenaamd niets van gemerkt. Klaarblijkelijk was ze
zozeer bereid mij terwille te zijn, dat het leck of ik leidde,
niet zij.

Toen de muzick zweeg, nam ze mij mee naar een van de rode
banken, ging zitten en klopte met haar handje op het leer
naast zich: ,,Setzen Sie sich hier. Wissen Sie, ich bin ganz
gliicklich, weil Sie Deutsch reden.”

,»Ich auch fithle mich gliicklich, Grete”, zei ik en werkelijk,
ik voelde mij gelukkig, volmaakt gelukkig,

Ze had dorst gekregen, zei ze, en ik begreep dat ze nu pas
goed begon aan haar beroepsbezigheden. Toch zei ze het
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weer zo spontaan en natuurlijk, dat het scheen alsof ze dood-
simpel een plezierig avondje organiseerde.

Rem, die een poosje alleen aan de bar had gezeten, was in-
tussen verdwenen, blijkbaar op zoek naar een goedkopere
drinkgelegenheid en mij het genoegen van mijn dure ge-
zelschap latend. Zelf had ik echter nauwelijks franken over
en ik zei haar dan ook dat ik mij onmogelijk aan de cham-
pagne kon wagen. Ik dacht dat dit wel het begin van het
eind zou zijn, maar nee, ze begreep het volkomen: wij Hol-
landers tobden nu eenmaal met die ellendige deviezen, niet-
waar? Of er dan een flesje wijn af kon, of een hilf flesje wijn
desnoods? O, ze had het helemaal niet begrepen op die
,steinreiche Leute”, die de champagne maar lieten stromen.
Ze was zelf immers ook arm? En ze vond het heerlijk, zo
samen, champagne of geen champagne.

Nu, hoewel het er waarschijnlijk niet af zou kunnen, be-
stelde ik dan ons half flesje wijn. Daarna dansten we weer,
ze keuvelde honderd-uit en ik vond het heerlijk om naar
haar te luisteren. Over een half uurtje, zei ze, moest ze voor
het laatst optreden, die nacht. Ik bleef toch nog wel zo lang?
Ze zou het heel, heel erg prettig vinden als ik haar ,,Katzen-
tanz”’ zien kon, dat was het beste wat hier gegeven werd, al
zei ze het zelf. Die andere meisjes - ,,ach, na ja”” - maar nee,
zij voelde zich écht ,,Kiinstlerin”.

Voor het hare werd nog een ander nummer ten beste ge-
geven en inderdaad, veel ,,Kunst” kwam daaraan niet te
pas, de leiding van het zaakje had klaarblijkelijk meer naar
fraaie figuurtjes gezocht dan naar dansvaardigheid.

Grete spaarde haar kritick niet en ook over de meisjes zelf had
ze niet veel goeds te vertellen. ,,Nur die Blonde, die Yvonne”,
die was een schat en met haar woonde ze dan ook samen.
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Toen na het ballet-je het licht opgegaan was, zei ze plot-
seling: ,,Du ~ want tot die vertrouwelijkheid was het al ge-
komen - Du, sitzt dein Freund nicht da am Bar?”’ Inder-
daad, Rem was teruggekomen en wachtte geduldig, met
consideratie voor het amusement dat ik mij had verschaft,
op het moment dat ik hem opmerken en mij de noodzaak
van onze terugtocht herinneren zou. Het was al diep in de
nacht geworden en beiden hadden we die dag dringende
werkzaamheden. Maar Grete stond erop dat ik haar ,,Kat-
sentanz”’ zien zou. ,,Kon mijn vriend niet even bij ons komen
zitten? Hoe heette hij? Rem? Komischer Name.”

In het volgende ogenblik riep ze hem en wees met een grap-
pig-bevelend gebaartje dat hij naast haar moest komen
sitten.

Rem trok een bedenkelijk gezicht, maar kwam toch aan-
slenteren en zette zich naast Grete op een puntje van de rode

hank.

.. Bist du mir bdse?”’ vroeg ze en stak haar arm door de zijne.

Ik merk dat ik U een te lange brief schrijf. Misschien is alles
wat ik U schreef wel van belang in verband met hetgeen er
later gebeurde, maar ik heb nu toch geen gelegenheid mijn
verhaal te vervolgen. Daarom, in ’t kort, alleen nog dit:
I'wee weken later reisde Rem opnieuw naar Antwerpen,
speciaal voor Grete — ze hadden dat afgesproken. Een paar
Jagen voor hij zou komen ontving hij een briefje van haar,
waarin ze hem vroeg een klein pakje voor haar te halen bij
cen tijdschriften-kiosk te Utrecht en dit voor haar mee te
brengen. Hij heeft dat gedaan, zonder te weten wat het pak-
jc bevatte — hij weet dat trouwens nog niet.

Weer drie dagen later werd mijn vriend op het Utrechtse
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hoofdbureau van politie ontboden en daar verhoord. Eind
November werd hij opnieuw in verhoor genomen - en op-
nieuw vrijgelaten, zonder dat hij te weten kwam wat er nu
eigenlijk in het pakje gezeten had. Dat hij verdacht blijft,
lijkt wel zeker en ik schreef U dan ook al, dat wij beiden ons
zeer bezorgd voelen. Nog afgezien van de geldmoeilijkhe-
den lijkt het ons niet gewenst om een van beiden naar Ant-
werpen te komen. Hier zou een buitenstaander een onder-
zoek moeten instellen, het een of andere aanknopingspunt
moeten vinden. Nogmaals doe ik cen dringend beroep op U.
Zo spoedig mogelijk schrijf ik U nader.

Met vriendelijke groet en de meeste hoogachting,
J. ROMIJN
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Deurne-Antwerpen, 18 December 1951

Zeer geachte Heer Romijn,

Gisteren zag ik in een tweedchandszaak een boekje liggen,
zo te zien een dichtbundeltje, maar het bevatte proza en het
was geschreven door Jaap Romijn. In de veronderstelling,
dat U dat bent, heb ik het aangeschaft. Duur was het niet:
dric hele franken, dus binnen het bereik van de beurs eens
schrijvers. Ik heb het gelezen ook: het lijkt mij een jeugd-
werkje, maar ik vond er veel aardige dingen in en het mees-
te pleizier heb ik beleefd aan de avonturen van Maarten
Vroom. Dit stukje doet mij denken aan het oplaten van
kleurige litteraire zeepbellen, iets dat ik zeer moeilijk vind
en dat mij wel nooit zal afgaan.

e ontdekking dat we collega’s zijn betekende voor mij een
verrassing en deed mij Uw lange brief van de 15de, waar ik
maar vluchtig doorheen gesjeesd was, nog eens lezen, nu met
veel meer belangstelling. Wij zijn nu eenmaal onderworpen
aan de macht van het vooroordeel.

De sfeer van de Muscadin hebt U zeer goed weergegeven,
maar louter als proces-verbaal beschouwd, vertelt Uw briet
alleen, dat U die avond het meisje Miller of Miiller buiten-
gewoon charmant hebt gevonden, en dat is tot daartoe. Nu
cchter, na ruim twee maanden en na hetgeen er verder ge-
beurd is, schijnt U nog steeds z6 onder de invloed te zijn van
het nette gezichtje en de lieve maniertjes, dat U eenvoudig
nict kint toestaan, dat zij achteraf toch een beetje louche zou
blijken te zijn, of misschien wel heel erg louche. Van iemand
die zulk een beheerst en zacht-ironisch proza heeft gepubli-
ceerd, verbaast mij dat eerlijk gezegd wel een beetje, temeer
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nu ik op het omslag van Uw boekje heb gelezen, dat U ge-
boren is in het jaar 1912.
Welnu, als buitenstaander zou ik willen zeggen, dat het
schatje U en de heer Koning voor de gek heeft gehouden en
dat zij Uw vriend heeft misbruikt om een pakje verboden
waar over de grens te smokkelen. Iedereen zal dit vrij dui-
delijk voorkomen en ik zou niet weten hoe ik U verder zou
kunnen helpen. Dat lijkt me trouwens ook geheel overbo-
dig; Uw vriend kan immers alles rustig aan de bevoegde in-
stanties overlaten, hij heeft niets ernstigs op zijn geweten.
Dat hij een pakje heeft gesmokkeld, waarvan hij niet wist
wat er in zat, kan hem misschien een kleine boete kosten,
maar verder zal hij toch wel vrijuit gaan. In ieder geval is
,»misdaad”, waarvan U sprak in Uw eerste brief, wel een
zeer groot woord voor zo'n luttele zaak. En als U het mij
niet kwalijk neemt: ik meen van hier af te voelen, dat de
angstige zorgen, die de heren zich maken, voor een groot
deel zijn te herleiden tot een ietwat kinderlijke nieuwsgierig-
heid naar de inhoud van dat drommelse pakje. Hierbij wil ik
graag toegeven, dat ik waarschijnlijk wel even benieuwd
zou zijn, indien het mij was overkomen.
U en de heer Koning het beste toewensend, verblijf ik met
vriendelijke groeten,
Hoogachtend,
ROOTHAERT
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Deurne-Antwerpen, 19 December 1951
Zeer geachte Heer Romijn,

Na mijn brief van gisteren, waarvan ik onder ons gezegd
hoopte, dat het de laatste over deze aangelegenheid zou zijn,
heb ik U toch wat nieuws te melden.

Gisterenavond was ik bij uitzondering in de stad om een
lezing bij te wonen van Karel Jonckheere, die zeer boeiend
en geestig wist te vertellen van zijn reis door Congo en Zuid-
Afrika. Hubert Lampo was er ook en na afloop bleven wij
in de foyer zitten tot ruim 11 vur. Bij het weggaan bleek,
dat de heren een andere kant uit moesten en zo wandelde ik
alleen naar de tram voor Deurne. Het was in de oude stad
en toevallig zag ik aan het eind van een zijstraat het woord
,,Muscadin” in rose neon-letters. Het is inderdaad op Ley-
tensplaats en ik was er ettelijke keren geweest, vé6r de oor-
log, toen het nog ,,Marrakech” heette in overeenstemming
met de Moorsachtige pui.

Waren het mijn twee glazen trappisten, of was ik zelf ook al
aangestoken door de kinderlijke nieuwsgierigheid, die ik U
in mijn vorige brief heb verweten? In ieder geval vond ik,
dat ik maar even binnen moest lopen. Zo vlot als ik het hier
neerschrijf, gebeurde het echter niet, want zoiets is ook voor
mij een hele onderneming. Weliswaar heb ik in die twintig
jaren heel wat van deze spelonken bezocht, ook de aller-
ergste, maar dan steeds onder de goede hoede van mijn
vrouw. Aldus gechaperonneerd, wordt een man overal met
rust gelaten en kan hij het dwaze gedoe in vrede en veiligheid
bestuderen. Maar de zeldzame keren dat ik er enkel met los-
lopende mannen geweest ben, was het in één woord afschu-
welijk. Behalve in de dancings waar het zeer vol was - wat
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toen nog voorkwam — hadden wij onverpoosd af te rekenen
met keiharde bedelaressen, die ons geen ogenblik respijt
gunden. Wanneer wij maar even aan ons glas hadden genipt,
was dat van deze dames al leeg en begon het schaamteloos
gedrein opnieuw. Misschien bestaat er een soort heren, die
zoiets dol-gezellig vinden . .. Daar komt nog bij, dat het
toen, althans naar Hollandse begrippen, nog te betalen was.
Hoe het nu s, hebt U ongetwijfeld die avond zelf wel onder-
vonden!

Met meer aplomb dan ik verantwoorden kon, marcheerde
ik recht naar de bar, bestelde een Martini uit de blauwe fles
en keek het zaaltje rond. Er was wel enig bezoek, maar lang
niet genoeg om alle bar-engelen bezig te houden, zodat ik
mij op het ergste moest voorbereiden. Uw Friulein Miiller
kon ik in geen van de aanwezige meisjes herkennen; er was

" geen enkel kapsel in acajou-kleur te bespeuren. Wel kwam

er onverwijld een andere jonge dame op mij aandeinen, de
eeuwige sigaret al in de hand. Toch leek het mij geen on-
sympathiek meisje, of jonge vrouw eigenlijk, want ze zal
zeker dertig zijn geweest. Haar grootste aantrekkelijkheid
was haar sterk en gezond uiterlijk, eigenlijk iets onverwachts
in deze omgeving. Ze had een fors gezicht met een krachtige
gebogen neus, fraaie schouders, eveneens nogal formidabel,
en daarbij een zeer gave en blanke huid, passend bij de licht-
blonde, bijna witte haren, die over haar schouders golfden.
Ik besloot de oude truc van het vuur-vragen niet af te wach-
ten en keek prettig verrast op: ,,Bonsoir, Yvonne! Et com-
ment ¢a va?”’

Het was inderdaad de Yvonne waarover U schreef; in ieder
geval zei ze niet, dat ze anders heette. Heel even keek ze ver-
baasd en probeerde zich kennelijk mijn gezicht te herinne-
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ren, maar zij herstelde zich even snel: een klant moet na-
tuurlijk altijd herkend worden! Dus ze gaf mij als een oude
kennis de hand en zei op de juiste, zoete-verwijtende toon, dat
ze mij al een hele poos niet gezien had. Van de ene bluf in de
andere stappend, vroeg ik maar meteen of haar ,,bonne co-
pine” Grete Miller er vanavond niet was, en dddrom is het nu
juist dat ik U schrijf. Wie weet is het voor U van belang
haar reactie te vernemen: ze schrok zeer hevig en verbleekte
onder haar verf, om het volgend moment te blozen zoals
alleen blondines het kunnen. En het lieve jodelstemmetje
van daarjuist was opeens wat hees geworden, toen zij stamel-
de, dat zij geen Grete Miiller kende. Let wel: ze sprak de
naam uit op zijn Frans, dus ongeveer als ,,Mulair”’, ofschoon
ik duidelijk genoeg had gezegd: ,,Milair”. Een ogenblik zat
zij nog te staren, een beetje glazig zelfs, stond dan op van de
bar, mompelde iets van ,,excusez” en verdween in het sou-
terrain langs het smalle marmeren trapje naast het podium
van de muziek.

Kijk, zoiets zal een ,,echte” (ik bedoel een papieren) detec-
tive niet overkomen; hij zou staandebeens een of ander listig
middel hebben uitgedacht om het meisje te dwingen bij hem
te blijven. Maar een amateur als ik was z2&If uit het lood ge-
slagen door dit onverwacht effect.

Vergeefs wachtte ik enkele minuten op haar terugkomst en
toen ik in een der spiegels zag, dat een andere schoonheid
aanstalten maakte om mij te besluipen, rekende ik af en liep
de hele pijpenla weer door naar de uitgang.

En hier valt nog een merkwaardig incident te boeken. Mis-
schien is het van geen betekenis, maar op het moment-zelf
kwam het mij pikant voor, om niet te zeggen verdacht. Ter-
wijl ik daar liep voelde ik opeens tussen mijn schouderbladen
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het bekende gekriebel, dat mij altijd dwingt tot omkijken.
Dit is niets bijzonders: heel veel mensen hebben dat, wan-
neer zij strak en intens worden nagestaard. Probeer het maar
eens in een zaal, kijk onafgebroken en met geconcentreerde
aandacht naar het achterhoofd van een willekeurige persoon
en vaak genoeg zal de proef gelukken, vooral bij vrouwen.
Vroeg of laat zullen zij omkijken in Uw richting. Hierbij is
het natuurlijk nodig, dat de mensen niet al te zeer in beslag
genomen worden door iets anders, of liever nog: dat zij zich
een beetje zitten te vervelen. In een kerk gaat het heel goed,
zegt men. Wat ervan zij, de ondervinding heeft mij geleerd,
dat ik er zeer vatbaar voor ben.

Om de tegenpartij te verschalken wachtte ik met omkijken
tot ik het verchroomde handvat van de buitendeur beet had
en ik mij op onschuldige manier een kwartslag kon om-
draaien. Nog onder de indruk van Yvonne’s haastige af-
tocht, keek ik snel naar het trapje, waarlangs zij verdwenen
was, ik verwachtte zeker, dat zij het zou zijn. Maar het was
een man, waarvan ik alleen de kop zag, juist boven de opper-
vlakte van de vloer, en nog precies voordat hij wegdook,
kon ik zien, dat hij me gespannen nakeek.

De afstand was vrij lang, als U weet, en het licht gedempt.
Ik kan alleen zeggen, dat het een donker type was, met zeer
glimmend haar en een duidelijk begin van ,,Geheimrats-
ecken”.

De portier schoot toe om de deur voor mij open te houden,
salueerde als voor een vorst en wenste mij met de van ouds
bekende nadruk goedenavond. Tk gaf hem zijn vijf frank en
vroeg nog eens of dat danseresje, Grete Miller alweer ver-
trokken was. Met een gebaar van hulpeloosheid zuchtte hij:
,»Och mijnheer, u moet het niet kwalijk nemen: ik kan al
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dat suikergoed niet uit mekaar houden.” Hij was een man
van mijn leeftijd en ik vroeg mij af of ik nog ooit zo wijs zou
worden als hij.

Voortwandelend, kwam ik tot de volgende paraphrasen:
Yvonne schrok, omdat ik de naam Grete Miller noemde, en
des te meer omdat het haar op het zelfde moment duidelijk
werd, dat ik haar nooit gezien had. Enkel in het bezit van
haar naam en haar blonde signalement was ik er op af ge-
stuurd, ik was dus van de politie, 0f ik behoorde tot een an-
dere gevaarlijke tegenpartij. Dit was zo verontrustend, dat
zij een klant - en nog wel zo’n toeschietelijke! - in de steek
liet: een grove beroepsfout. Zij vond het nodig onverwijld
de man met het gedliede haar te verwittigen, zij moet mij
ook aan hem hebben aangewezen of tenminste aangeduid.
En dat deze man zo verschrikt zijn hoofd wegtrok, was wel-
sprekend genoeg. Er moet inderdaad iets bijzonders aan de
hand zijn met Grete Miller en haar naaste omgeving.

Ik meende, dat ik U een en ander moest laten weten.

Met vriendelijke groeten,
ROOTHAERT
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Utrecht, 20 December 1951
Zeer geachte Heer Roothaert,

In mijn vorige briefaan U heb ik mijn verhaal over het meis-
je Grete af moeten breken, maar het lijkt mij wel van belang,
dat U weet wat er ook verder in die nacht nog gebeurd is.
Eigenlijk is het in weinig woorden gezegd: Grete is op Rem
verliefd geworden. Ja, dat klinkt misschien overdreven voor
wat U, die ons geen van drieén kent, hoogstens als een nach-
telijke bevlieging beschouwen zult, maar ik formuleer het
met opzet zo om nogmaals de oprechtheid, de -~ mag ik het
zeggen? — de onschuld van het meisje uit te doen komen.
Rem en ik zaten dus op die bank met het meisje tussen ons
in en ik voelde al spoedig, met een tikje jaloezie moet ik zeg-
gen, maar toch nog meer met verwondering, dat haar be-
langstelling zich volledig van mij naar hem had verplaatst.
Uit wat ze zei en deed maakte ik ook op dat het een ander
s66rt belangstelling was. ,,Grosz bist du”, zei ze bijvoorbeeld
en dan klonk daar iets in van de neiging van vele vrouwen
om zich slaafs aan de man van hun keuze te onderwer-
pen. En wanneer ze haar handje even legde op een van zijn
monumentale dijen sprak ook het gebaar waarmee ze dat
deed bockdelen. Toen een van de kellners kwam zeggen,
dat het haar beurt was om op te komen, nam ze daar
nauwelijks notitie van en toen hij opnieuw verscheensnauwde
ze hem af met een felheid, die ik van haar nog niet kende.
Rem onderging haar belangstelling een tikje onverschillig
in het begin, maar allengs met een verwondering dic zich
uitte in vragende blikken naar mij.

Maar toen Grete tenslotte gegaan was, na ons de belofte te
hebben afgeperst dat we tijdens haar ,,Katzentanz” niet zou-
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den verdwijnen, bleek wel dat haar affectie hoegenaamd
peen indruk op hem gemaakt had. ,,Laten we nu in gods-
naam gaan”’, zei hij.

»Nee”, antwoordde ik, ,,dat zou onaardig zijn, daar is ze te
licf voor. Overigens, ecen mooi nummer ben jij. Dat stuurt
mij erop uit en neemt dan later zelf de buit in ontvangst.
Schoft!”

,Hee?” Zijn wenkbrauwen rezen omhoog in wat bij hem
iets van een driedubbel vergroot babygezicht heeft.

Het licht was uitgegaan en de pianist speelde iets priegeligs
op de hoge toetsen. Dan verschenen met kinderachtige
sprongetjes en graaiende armgebaartjes één voor één de vier
meisjes, zwarte kousen tot aan de navel, blote borst_]es zwart
kapje met katten-oren over de haren.

En dan, op een glissando van de violist, gleed Grete voor de
andere meisje: langs, van wie ze zich onderscheidde door
haar zwarte b.h~tje. En door de manier waarop ze danste,
want werkelijk, ze danste goed. Het was maar een triviaal ge-
valletje, maar bleef het gedribbel en het wuiven-met-de-
handjes van de meisjes op de achtergrond flauw en onnozel.
Grete’s dansen was fel en raak, er ging werkelijk een sugges-
tic van katachtigheid van uit. Ze danste voortdurend naar
ons toe en keek ons met een ernstig gezichtje beurtelings aan.
,»Verdomme”, zei Rem, ,,dat meisje danst goed”.

,»Dat zal waar zijn”, antwoordde ik, alsof niet zij, maar ik
hem daarvan had willen overtuigen.

Het dansje was spoedig uit en een minuut of tien later ver-
scheen Grete weer in haar bruin-met-gele japonnetje. ,,Na,
war es gut?”’ vroeg ze zelfbewust.

,»Vorziiglich, liefje”’, antwoordde Rem in zijn geradbraakt
Duits, blijkbaar intuitief erkennend dat de vraag in de eerste
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plaats voor hem was bedoeld. Hij legde nu ook een hand om
haar schouder. Ze lachte, legde even haar hand op mijn knie
en zei: ,,Arme Japp”.

Toen kwam het moment dat Grete weg mocht en wij wilden
afrekenen. Dat moment werd de schrik van die nacht: de
weinige franken die we nog hadden bleken volkomen on-
toereikend voor hetgeen ons voor de paar glazen wijn en
vermouth, die we besteld hadden, in rekening werd ge-
- bracht. Het was een krankzinnig bedrag waarvoor we, na
veel pijnlijk geharrewar, tenslotte mijn zilveren horloge in
onderpand gaven.

Ik héér U lachen, maar ik kan toch niet toegeven dat het
meisje ons had ,,genomen”. De afrekening ging langs haar
heen als iets wat mensen nu eenmaal kan overkomen, maar
wat overigens vrij onbelangrijk was, en ze arrangeerde al-
vast een eterijtje in een laat ~ of vroeg - geopende gelegen-
heid daar in de buurt. Daar werden dan, onder haar gelukkig
en onvermoeibaar gekeuvel, nog wat losse franken opge-
maakt.

Later, voor de deur van haar woning, vond op de voorbank
van Rem’s auto nog een, van haar kant, hartstochtelijk af-
scheid plaats. Bescheidenheidshalve ging ik maar even op
het trottoir wandelen.

Op weg naar Nederland vroeg ik Rem: ,,Ben je verliefd?”
,»Geen spé6r”, zei hij. ,,Maar ze is wel een liefje. Ik geloof
toch wel dat ik het doe.”

» WAt doe je?”

,»INou, ze vroeg of ik vandaag over twee weken terugkwam.
Ik moet trouwens toch je horloge gaan halen.”

De avondpost bracht mij zojuist Uw brief van 18 dezer.
Dank voor Uw vriendelijke woorden over dat verhalen-
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bundeltje. Het wordt werkelijk tijd dat ik ook eens iets van
U ga lezen; Rem heeft Vlimmens in soorten, daarvan moet
hij er mij maar eens een cadeau doen.

Bent U er, na het bovenstaande, van overtuigd, dat Grete
cen ,,fatsoenlijk” meisje is? Heus, ik geloof wel dat ik de juis-
te kijk op haar heb, en Rem is helem44] niet geimponeerd.
Maar haar ,,onkreukbaarheid” maakt de zaak juist zo raadsel-
achtig en. . . misschien ernstiger dan U het ziet. Hoor ik nog
van U?

Met vriendelijke groet en de meeste hoogachting
‘ JAAP ROMIJN
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Utrecht, 21 December 1951
Zeer geachte Heer Roothaert,

Uw ervaring met Yvonne — want afgaande op Uw beschrij-
ving moet U inderdaad met haar gesproken hebben - is wel
heel vreemd. O, alles is vreemd wat zich afspeelt in verband
met dat pakje en op gevaar af dat U mij inconsequent en
bangelijk zult vinden, vraag ik mij dan ook af of wij er ons
verder nog wel mee moeten bemoeien. Wel vind ik het erg
plezierig, dat ik U heb geschreven en dat U zich ervoor in-
teresseert. U bent namelijk de enige die van onze moeilijk-
heden op de hoogte is, Rem noch ik hebben er met onze
vrouwen over gesproken en mijn vriend heeft ook zijn twee
bezoeken aan de politie kunnen verheimelijken. Maar juist
al die geheimzinnigheid maakt ons nerveus en daarom is het
prettig althans iemand in vertrouwen te kunnen nemen, ook
al zou dat niet het resultaat mogen opleveren dat ik oor-
spronkelijk ervan heb verwacht.

Alles is vreemd wat zich afspeelt in verband met dat pakje,
schreef ik, en inderdaad, we hebben ook hier weer iets heel
wonderlijks beleefd, waarvan Rem bepaald overstuur is. Op
mijn aanraden is hij namelijk eens gaan informeren bij de
kiosk waar hij indertijd dat pakje in ontvangst heeft geno-
men. Dat was de A.S.B.-kiosk in de Burgemeester Reiger-
straat, hier in Utrecht. Door middel van die kiosken worden
wel eens meer boodschappen overgebracht, maar ik meende,
dat de man die daar zit, zich toch nog wel zou herinneren
van wie hij het pakketje in ontvangst had genomen.

Rem herkende de man onmiddellijk als degene die het hem
overhandigd had en hij vroeg dan ook of de man nog wist
van wie hij het pakje destijds — om nauwkeurig te zijn: het
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was op 3 November j.l. — ontvangen had. Maar de man,
icmand op jaren, gepensionneerd ambtenaar of zo, keck heel
verwonderd en zei pertinent, dat hij Rem nooit een pakje
gegeven had.

»Kom”, zei mijn vriend. ,,Het was op een Zaterdag, het
regende dat het goot en u was juist bezig Uw uitstalling bin-
nen te halen.”

,Dat kan wel zijn, meneer, maar ik zie U vandaag voor het
cerst en een pakje heb ik u nooit gegeven.”

,,Maar man, ik heb je nog twéé kwartjes fooi gegeven.”

De kioskhouder deed nu alsof Rem er niet meer was, hjj
scharrelde onder zijn toonbankje en mompelde zo'n beetje
voor zich heen: ,,Ja, ja, en die zoudt u nu terug willen heb-
ben”.

Rem werd woest, maar hij hield zich in en vroeg, nu aan het
twijfelen gebracht of hij in November niet een andere ver-
koper voor had gehad: ,,Bent u hier eigenlijk nieuw?”

De man keek weer op en zei verontwaardigd: ,,Nieuw, me-
neer? Ik zit hier al meer dan zes jaar, de hele buurt kent me”.
,»Heeft u dan soms een vervanger, iemand die verkoopt als
u er niet bent?”’

,»Nee meneer, ik ben hier altijd en wanneer ik er niet ben,
wanneer ik naar de bazen moet, sluit ik de tent.”

,»,O”, zei Rem. ,,Dan heb ik me misschien toch vergist.
Dank u wel.”

,,Niets te danken,” zei de verkoper sarcastisch en toen Rem
wegliep: ,,De nieuwe Havank, meneer?”

’s Avonds, op mijn kamer, deed Rem mij het hele verhaal.
,»Jaap”, zei hij, ,,we worden aan alle kanten bedonderd, of —
wat denk je — verbeeld ik het me, van dat pakje? Ik ben toch
nict zo'n idioot, ik ben toch — of zou je denken. ..”
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Hij deed zo wonderlijk, dat ik door zijn panick bijna werd
aangestoken. Maar ik zei: ,,Nee, als je ervan overtuigd bent,
dat het dezelfde vent was, moet hem door wie hem het pakje
gegeven heeft, op het hart gedrukt zijn dat hij met niemand
erover praten zou. Dat bewijst alleen maar weer dat je niet
met kleine jongens te maken gehad hebt. Maar voor alle ze-
kerheid zou ik het kantoor van de A.S.B. nog eens bellen.”
Wat ik zei kalmeerde Rem wel enigszins. Al werd de zaak
er dan ook niet minder ernstig door, hij besefte tenminste.
weer dat we met reéle feiten te doen hadden, hoe geheim-
zinnig die dan ook mochten zijn.

De volgende dag heeft hij inderdaad de A.S.B. opgebeld.
Men bevestigde daar wat de kioskhouder gezegd bad, name-
lijk dat deze man al een jaar of zes op hetzelfde punt van de
stad zat en dat hij bij afwezigheid niet door een ander ver-
vangen werd. Maar men deelde ook mee, dat het kioskhou-
ders verboden was om boodschappen door te geven. Dat dit
nooit werd gedaan kon men vanzelfsprekend niet garande-
ren en mochten er klachten zijn dan zou de directie deze met
genoegen in behandeling nemen. ,,O nee”, zei Rem, dat was
niet nodig, het betrof slechts een informatie.

Dat verbod zet de zaak overigens weer eens op losse schroe-
ven, we blijven in de duisternis tasten. Wat dunkt u, zou het
niet beter zijn om alles maar op zijn beloop te laten? U ziet,
ik word al even onzeker als Rem, dit is wel icts wat iemand
op de zenuwen gaat. Ik zou u dankbaar zijn voor een be-
richtje. Gaarne in afwachting, met vriendelijke groet,

Hoogachtend,
JAAP ROMIJN
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Deurne-Antwerpen, 24 December 1951
Z.cer geachte Heer Romijn,

Natuurlijk. Eerst laat ik me tegen mijn ,,goesting”” betrekken
in wat cen pietluttig voorval lijkt, en zodra het een beetje
avontuurlijk belooft te worden, krijgen de heren kippen-
koorts en willen er liever niets meer van horen.

Ik begrijp niet veel van al die zenuwen. De heer Koning leek
mij destijds volstrekt geen overgevoelige jongeling, zeker
niet iemand, die zijn hoofd verliest, wanneer de politie hem
enkele vragen stelt over een pakje, waarmee hij nauwelijks
icts te maken heeft. Bovendien is hij nu al geruime tijd met
rust gelaten.

Het pakje moet, naar ik veronderstel, aan de grens in beslag
genomen zijn door de marechaussee en niet door de douane,
want deze laatste zou hem de inhoud wel onder de neus ge-
houden hebben. Cocaine of een aanverwant artikel, waaraan
U ongetwijfeld ook gedacht hebt zonder het grote woord
te durven uitspreken, is het zeer zeker niet geweest. Dan had
heel het land er van getuit en onze vriend Koning was ter
plaatse gearresteerd, des te gereder omdat een dierenarts de
hand kan leggen op allerlei vergiften, die een gewoon mens
niet zo gemakkelijk in zijn bezit krijgt. Het flauwe vitvluchge,
dat hij niet wist wat hij bij zich had, zou men stellig niet heb-
ben aanvaard. Nu doet men dat blijkbaar wel. So what?!
Wenst U, dat ik mij nog langer met Uw avontuurtje bezig-
houd? Dan zou ik eerst wat meer moeten weten over de ge-
beurtenissen aan de grens, over de ontmoetingen met de
politie en over het pakje zelf, want ook dit is van belang.
Was het groot of klein, licht of zwaar, hard of zacht? Op
mijn geheimhouding kunt U rekenen.
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Nu de kioskhouder. Hoe het tegenwoordig is, weet ik niet,
maar v6ér de oorlog was het algemeen bekend, dat alle Am-
sterdamse kiosken ,,poste-restante” speclden, niet het minst
voor heimelijke liefdesparen. Dagelijks kon men in de kleine
advertenties van De Telegraaf lezen: ,,schrijf aan die-en-die
kiosk” of ,,brief ligt in kiosk”. Thans verneem ik voor het
cerst, dat deze boodschappendienst verboden is voor de ki~
oskhouders van de A.S.B. En we zijn stomverbaasd, neen: ten
einde raad, nu de man van de Burgemeester Reigerstraat glad-
weg ontkent ooit een pakje afgegeven te hebben. Kom-kom!
Wat is er menselijkerwijze berekend gebeurd? De heer Ko-
ning had nog niet goed gezegd, dat hij nict wist wat er in het
pakje zat, of de politie vroeg hoe hij er aan was gekomen.
Heeft hij toen gezegd: ,,dat gaat je geen bliksem aan”, ot
woorden van gelijke strekking? Hij moet wel met zijn kiosk
voor de dag zijn gekomen, anders had het er anders gesto-
ven. Toen de kioskhouder aangesproken werd, dacht hij aan
zijn baantje en was niet te verporren, z6 hard konden ze niet
schrecuwen en dreigen. Een koel heerschap overigens, dat
ben ik met U eens. Naar aanleiding hiervan werd Koning
voor de tweede maal ondervraagd. Beide partijen bleven op
hun stuk en aangezien Uw vriend niet in alle plechtigheid
met de kioskhouder werd geconfronteerd, mogen we aan-
nemen, dat de politie geen al te groot belang hecht aan de
zaak, ofwel in gemoede overtuigd is, dat onze dierenarts te
goeder trouw is geweest en alles heeft gezegd wat hij wist.
Eerstdaags ontmoet ik een bevriende politieman van Ant-
werpen, die mij waarschijnlijk wat meer kan vertellen van
de Muscadin. Als U er nog belang in stelt, zal ik U de resul-
taten mededelen. Vriendelijke groeten,
ROOTHAERT
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Utrecht, 28 December 1951
Zeer geachte Heer Roothaert,

U houdt ervan, de puntjes op de i te zetten, daarin bent U
dan toch meer detective dan ik, die bovendien de koelbloe-
digheid schijn te missen om aan hachelijke situaties het
hoofd te bieden. Maar nu, na de Kerstdagen, rustig doorge-
bracht met veel boeken, schaam ik me wel een beetje voor
de agitatie, die ik in mijn vorige brief doorschemeren liet —
overigens niet alleen mijn agitatie, maar vooral die van mijn
vriend Rem. Geen overgevoelige jongeling? Nu, dat zou ik
niet direct willen bevestigen, maar enfin, U zult hem mis-
schien nog wel eens met al zijn deugden, aantrekkelijkheden
en eigenaardigheden leren kennen; op dit ogenblik doen ze
er minder toe. Hoofdzaak is, dat ook hij de dingen nu wat
nuchterder ziet. Ik ga dus graag op Uw vriendelijk aanbod
in wat betreft eventuele mededelingen van Uw politieman.
Van mij krijgt U dan te horen wat U nog weten moet.

Ik moet eerst nog even terugkomen op Uw brief van 19 De-
cember en wel op de passage waarin U schreef over de kop
van een man, die U verschijnen zag nadat Yvonne verdwe-
nen was. Toen ik dat las, herinnerde ik mij een incidentje dat
zich op de bewuste avond met Grete Miiller heeft voorge-
daan; ik vergat het U nog te schrijven in mijn vorige brief.
Toen ik met Grete zat te praten, kwam er, nog voordat Rem
terug was gekomen, op een gegeven moment een man op
haar af die zich - vrij onbeschoft, zonder zich tegenover mij
te excuseren — over het tafelgje heenboog en met de hand op
Grete’s schouder en zijn hoofd vertrouwelijk bij het hare,
begon te fluisteren. Ik kon niet verstaan wat hij zei, maar
toen hij even gesproken had, zei Grete hardop en blijkbaar
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geprikkeld: ,,Non!” Even later weer: ,,Non! Non!” en ten~
slotte in haar eigen taal: ,,Lasz doch. Geh weg, du!”

Ik veronderstclde dat het iemand was die haar een voorstel
deed voor die nacht en hield me tegenover Grete dan ook
of er niets was gebeurd; trouwens, ook Grete gedroeg zich
20. Maar ik vraag me nu af, of die man niet dezelfde geweest
is als het individu waarvan U de kop zag verschijnen, Uw
beschrijving schijnt in ieder geval wel te kloppen: ik her-
inner me een soort Rudolf Forster in het karikaturale, het
ploertige. Een grote vent, fatterig gekleed, forse, zwarte snor,
dunnend haar, zorgvuldig over zijn schedel geplakt. Een
mooie jongen in zijn tijd en, me dunkt, voor sommige vrou-
wen nog wel aantrekkelijk. Op mij maakte hij een bijzonder
ongunstige indruk en heus niet alleen vanwege Grete's reactie.
Achteraf moet mijn veronderstelling, namelijk dat hij toena-
dering zocht, toch niet juist geweest zijn. Toen hij afliet van
Grete deed hij dat allerminst als een geslagen hond: hij zette
een hoge borst en keek haar nog even aan op een ,,herrische”
manier, alsof hij zeggen wou: ,,Wacht maar, ik krijg je
nog wel wanneer we alleen zijn.” Misschien zal het de moeite
waard zijn nate gaan hoe s mans verhouding is tot de meisjes.
En nu Uw brief van 24 dezer, die blijk geeft van enige, ove-
rigens begrijpelijke, misvattingen. Het pakje is aan de grens
helemaal niet ontdekt. Rem had het eenvoudig in zijn broek-
zak, waar hij het met enige moeite in kon krijgen. De afme-
tingen waren ongeveer 15 X 10 X 5 cm en het voelde aan
als een doosje, dat enigszins meegaf, wanneer er in werd ge-
knepen; zwaar was het niet. Het doosje kan natuurlijk zelf
ook weer kleine pakjes bevat hebben, maar Rem heeft het
niet z6 uitvoerig betast, dat hij verder ook maar icts over de
inhoud zou kunnen zeggen.
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Toen mijn vriend het later in Antwerpen aan Grete gaf
dankte ze hem heel hartelijk, maar toch zonder veel opwin-
ding, cn stopte ze het zonder het geopend te hebben in haar
handtas. Nieuwsgierig naar de inhoud is hij pas geworden,
nadat de politic hem ondervraagd had.

Rem en Grete zijn die avond niet meer in Muscadin ge-
weest. Grete had, wie weet met hoeveel moeite, een avondje
vrij gekregen en ze gingen eerst naar een bioscoop, daarna
naar een dansgelegenheid. Rem bekende me, dat hij eigen-
lijk niet had geweten wat hij met het meisje moest doen. Ze
was werkelijk smoorverliefd, maar voor hem was zijn tocht
naar Antwerpen alleen maar een vriendelijkheid geweest, die
hij hoe langer hoe meer betreurde. Na hun vertrek uit de
danstent, om een uur of twee, heeft hij nog een heel pijnlijk
uurtje met haar gehad: afscheid op iedere straathoek en het
meisje diep bedroefd dat hij weg moest, z6 vroeg al. Maar
tenslotte heeft hij haar dan toch afgezet bij haar huisdeur, na
cen zeer vage afspraak, die hij zeker niet nakomen zal.
Bijzonderheden hebben zich op die tweede tocht van Rem
naar Antwerpen dus niet voorgedaan en belangwekkender
voor U is dan ook zijn contact met de politie. Op 16 Novem-
ber, dus drie weken nadat we in Antwerpen geweest waren,
verscheen er een politie-agent bij Rem aan de deur, die hem
beleefd verzocht, die dag om twee uur even op het hoofd-
bureau te komen. Dat leck niet zo ongewoon, want mijn
vriend wordt vaak opgeroepen in zaken van dierenmishan-
deling, vleesvergiftiging en dergelijke. Hij informeerde naar
wie hij moest vragen, maar dat kon de agent hem niet zeg-
gen. Het was echter bekend dat Rem komen zou.

Toen hij zich om twee uur meldde bleek de dienstdoende
politieman inderdaad van zijn komst op de hoogte. Door de
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telefoon declde hij aan een ,,mencer Reder’ mee dat de heer
Koning er voor hem was. ,,Ja mencer, zcker mencer”, ant-
woordde de agent op hetgeen de heer Reder zei en daarna
vroeg hij Rem hem te volgen.

Mijn vriend werd gebracht in cen vertrek, waar achter cen
bureau tegenover de deur een beambte in burger zat, die hij
nict kende. In een hock van hetzelfde vertrek zat cen tweede
man in burger, die cen brief of proces-verbaal tikte. De heer
Reder kwam achter zijn bureau vandaan, stelde zich keurig
netjes aan Rem voor cn lict hem plaats nemen in cen fau-
teuil. Het was blijkbaar zijn bedoeling Rem op zijn gemak
te stcllen, want ook zelf ging hij in een gemakkelijke stoel
zitten en hij begon:

,»Het spijt me dat ik U even uit Uw bezigheden heb moeten
halen, dokter, maar ik heb reden om aan te nemen, dat u be-
langrijke inlichtingen zult kunnen verstrekken in cen zaakje
dat wij op het ogenblik onderhanden hebben.”

Rem veronderstelde natuurlijk nog steeds, dat die inlichtin-
gen in betrekking tot zijn vak zouden staan en hij wist dan
ook niet wat hij hoordc tocn de heer Reder plotseling op een
heel andere toon de vraag op hem afvuurde:

»Vertelt u mij cens, wat zat er in het doosje dat U op 5 No-
vember naar Antwerpen gesmokkeld hebe?”

Het werd nog steeds op dezelfde toon van gemocedclijkheid
gezegd en de zin van de vraag was Rem dan ook zo ondui-
delijk, dat hij cenvoudig niet begreep waarover de man het
had. Hij antwoordde:

,»Gesmokkeld? 1k heb niets gesmokkeld.”

,»Kom, dokter, toen U op 5 November naar Antwerpen ging,
heeft U toch cen doosje mecgenomen?”

Toen begreep Rem plotscling dat hij van het een of ander
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verdacht werd. ,,Ik kreeg een kleur als vuur”, vertelde hij
mij, ,.en ik stotterde afschuwelijk toen ik haastig zei:

»O. .. ja, natuurlijk, ik heb een pakje meegenomen. Maar
dat was niets bijzonders.”

,,O niet? Wat zat er dan in, in dat pakje?”

De man bleef rustig en beleefd, maar Rem had nu toch het
gevoel dat hij verh6érd werd.

,,Dat weet ik niet”’, zei hij, en vertelde dan het hele verhaal,
zoals ik het U al geschreven heb.

,,Juist”, zei de heer Reder, toen hij uitgesproken was. ,,Het
was dus een onschuldige vriendendienst, maar ik zou toch
wel kunnen opmerken, dat U bijzonder goed van vertrou-
wen bent, nietwaar? En in ieder geval heeft U een vergrijp
begaan, door iets — wie weet wat — over de grens mee te ne-
men zonder het aan te geven bij de douane.”

»»Ja, het spijt me ontzettend”, zei Rem beteuterd. ,,Maar wat
zat er dan eigenlijk in, in dat pakje, weet de politie dat en
hoe weet ze dat dan?”

Maar de heer Reder hield zich op de vlakte. Hij dankte Rem,
omdat hij gekomen was en zei te hopen dat hij hem niet
meer zou behoeven lastig te vallen.

Dat cerste verhoor had ons eer nieuwsgierig dan bezorgd
gemaakt, maar heel anders werd het toen Rem ruim een
wecek later opnieuw werd opgeroepen. Of opgeroepen — hij
werd van huis gehaald door een rechercheur en men liet hem
op het hoofdbureau minstens een uur wachten in een klein,
kaal vertrekje. De man die hem ondervroeg, een ander dan
de heer Reder, een klein mannetje met vinnige oogjes, toon-
de bovendien in zijn optreden een achterdocht en een vijan-
digheid die Rem bijzonder nerveus maakten. Nadat hij op
norse toon naar Rem’s personalia had gevraagd, las hij het
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proces-verbaal van het eerste verhoor op. ,,Blijft u daarbij?”
vroeg hij tenslotte. ’
,,Jazeker, meneer”, antwoordde Rem.

,,U bent dierenarts, nietwaar, U beschouwt Uzelf als intel-
lectueel. Maar als hoedanig ziet u eigenlijk de politie, als een
troep ezels?” ‘

Als Rem in beweging komt, kan hij heel fel zijn en hierna
sprong hij dan ook op en bulderde: ,, Wel g.v.d., wie geeftu
het recht mij voor leugenaar uit te maken! Laat ik me daar-
voor hiernaartoe sleuren, om beledigd te worden door
zo'n... zo'n... Bonjour mencer, ik heb wel andere dingen
te doen!”” Hij stapte regelrecht naar de deur, maar ook de
bijzitter was opgesprongen en hield hem, rustig een hand op
zijn schouder, tegen, terwijl het mannetje met z'n hoge stem
snerpte: ,,Ga zitten, menecr. Is het u soms niet duidelijk dat
u onder arrest bent?”

Nu, dat woord koelde Rem wel enigszins af. Inderdaad had
hij zich totnutoe niet gerealisecrd dat hij als cen verdachte
beschouwd werd, die ook als zodanig behandcld zou worden.
Intussen was ook het recherche-mannetje wat kalmer ge-
worden. Hij zei:

,»Nu, vertelt u eens rustig, wat u tot dusver voor de politie
verzwegen hebt.”

Maar zoals vanzelf spreekt, kwamen ze niet verder met el-
kaar. Tenslotte werd Rem wel vrijgelaten, maar hij diende
zich ter beschikking te houden en dat gebod is nog altijd van
kracht gebleven.

Hebben we nu van die twee verhoren en dat gebod wat u
noemt de kippenkoorts gekregen? Tja, in nuchtere ogen-
blikken moeten we onszelf bekennen dat cr cigenlijk niets
is voorgevallen waarover we ons ongerust behoeven te ma-
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ken, de politie moet het maar uitzocken en ze zal het wel
doen ook. Maar u moet niet vergeten dat we oorlog en be-
setting meegemaakt hebben, die hier in Nederland wel een
tikje anders verlopen zijn dan in Belgié. Een optreden als
van dat tweede recherche-mannetje brengt iemand onmid-
dellijk weer in die sfeer van onzekerheid, waarin hem, schul-
dig of niet, letterlijk alles kon overkomen. Rem is destijds
tot driemaal toe op het nippertje de dans ontsprongen en
zelf heb ik jaren achtereen in een vage angst geleefd om-
dat een voormalig ambtenares van de voogdijraad een meisje
van onbekende herkomst en met een vervalst persoonsbe-
wijs aan de hoede van mijn vrouw en mij toevertrouwd had.
Ziet u, in normale omstandigheden kan men zich op het
ogenblik wel weer voorstellen, dat zich in onze rechtsstaat
geen gruwelgeschiedenissen voor zullen doen, maar over-
komt iemand iets zoals dat wat ons overkomen is, ja, dan
heeft men weer deel aan die angst, die hier tijdens de oorlog
bij millioenen geheerst heeft en die ook nu nog moet heersen
bij millioenen elders.

O ja, die kiosk, dat geval dient nog even toegelicht. Het
verband tussen Rem’s tweede verhoor en een eventuele
loochening van de kioskhouder is niet duidelijk. Rem heeft
onmiddellijk meegedeeld waar hij het pakje in ontvangst
had genomen en de recherche nam er rustig kennis van en
kwam er de tweede maal niet op terug. Het moet dus een
bekend feit geweest zijn. Maar waarom ontkende de kiosk-
houder zo strak en stijf tegenover Rem? Ziet u, dat is weer
cen van die raadselachtigheden waardoor men zou kunnen
denken dat er nog anderen aan het werk zijn dan de politie.
Laat ik eens resumeren:

Rem komt op 23 October te Antwerpen in het cabaret Mus-
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cadin in aanraking met een meisje uit Metz, volgens hem en
mij van on-verdacht allooi. Dat meisje nodigt hem uit twee
weken later in Antwerpen terug te komen en verzoekt hem
enkele dagen voor zijn komst — de brief was gedateerd op
1 November - een pakje op te halen bij een Utrechtse kiosk
en dit voor haar mee te brengen. Hij overhandigt het haar
op 5 November te Antwerpen.

Op 8 en op 26 November werd Rem in verband met dit feit
door de Utrechtse politie verhoord. Hij deed naar waarheid
verslag, doch bleef kennelijk van ernstiger feiten verdacht
en moest zich ter beschikking van de politie houden.

Op 18 December bezocht de heer Roothaert Muscadin en
stelde vast dat Grete Miller niet zichtbaar aanwezig was. Bij
haar vriendin Yvonne bracht hij schrik teweeg toen hij naar
Grete vroeg. Yvonne verdween en — door haar gewaar-
schuwd? — kwam een manspersoon de heer Roothaert op-
nemen, een manspersoon die wellicht identick was met de-
geen die Grete op de avond van 23 October in Muscadin
toesprak en door haar werd afgesnauwd.

Op 19 December spreekt Rem de kioskhouder aan, die ont-
kent hem ooit te hebben gezien en ooit een pakje overhan-
digd te hebben. Niettemin moet de politie ervan op de hoog-
te zijn dat hij dit pakje aan Rem heeft gegeven.

Achter al deze punten rijst de vraag: Waarom? Maar de
politie laat zich niet uitvragen, zodat er in Antwerpen — mis-
schien — meer te informeren zal zijn dan hier. Ik houd enige
hoop gevestigd op Uw politie-agent.

Maar ik wil deze, nu al zoveelste brief aan U niet in het cri-
minele besluiten! Uit Uw schrijven van de 19de maakte ik
op dat U bevriend bent met Hubert Lampo. Tijdens de
Kerstdagen las ik juist zijn nieuwe boek, ,,Jdomeneia en de
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Kentaur”, dat hij schreef in samenwerking met Ben van
Eyssclstcin, die hem wel op een bijzonder gelukkige manier
heeft ,,opgevangen”. Ik vind dit een zeer geslaagd voorbeeld
van litteraire collaboratie en als geheel een allerbekoorlijkst
bock. Heeft U het gelezen? Beide auteurs transponeren
hedendaagse toestanden en verhoudingen in het historische
en mythologische Griekenland en hun hoofdmotief is de
licfde tussen man en vrouw, waarover zij er verschillende
opvattingen op na houden, minder verschillend overigens
dan zc schijnen te menen.
En dan ben ik nu eindelijk ook begonnen aan ,,Doctor Vlim-
men’”. Laat ik eerlijk zijn: aanvankelijk met enige huivering
voor de ,,bestseller”’. Maar voorzover ik het nu al beoorde-
len kan: het is een verbazend levend boek, levend door de
spontane en toch zekere manier waarop het gecomponeerd
is en door de scherpe weergave van huiselijke, vaktechnische
en psychologische details. ,,Kleinmalerei?” Misschien, maar
wat doet dat er toe wanneer uit de details zulk een compleet
cn overtuigend mens te voorschijn komt als Vlimmen. Hij
is helemaal geen belangrijk mens, die Vlimmen, maar hij is
juist iets zuiverder dan de meesten. En dat dunkt mij dan ook
cen van de geheimen van het succes van dit boek: dat Vlim-
men een mens van gelijke beweging is als de doorsnee-lezer
en ook nog juist zijn ,,ideaal” kan zijn. Hij doet me een
beetje aan Rem Koning denken.
Met hartelijke groet,

Uw

JAAP ROMIJN
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Deurne-Antwerpen, 30 December 1951
Zeer geachte Heer Romijn,

Er is belangrijk nieuws!

Ik heb hier in de buurt een landelijke stamkroeg, geschikt
eindpunt voor mijn wandelingen met de honden. In de loop
der jaren heb ik daar vele vrienden gewonnen, waaronder
Marcel Vleminckx, zwager van de baas. Marcel is ,,kwartier-
agent” van de Stad Antwerpen, cen intelligent en beschaafd
man. ‘
Zijn functie is in de grotere Nederlandse steden niet bekend,
geloof ik. Antwerpen is verdeeld in genummerde wijken,
waarvan de oudste niet alleen administratieve, maar ook
historisch~gegroeide en zelfs folkloristische eenheden vor-
men. Zo ligt de alleroudste stadskern met het befaamde
Schipperskwartier in de Eerste Wijk. Elk van deze kwartie-
ren heeft zijn eigen politie-bureau met commissaris en ver-
dere bemanning, waaronder de fameuze kwartieragent. Deze
doet in de regel geen straatdienst, heeft hoofdzakelijk admi-
nistratief werk en komt het meest in directe aanraking met
de bewoners. Hij bezorgt allerlei formulieren, vult ze in voor
mensen die er geen weg mee weten en wordt op allerlei in-
lichtingen uitgezonden. Van hem wordt dan ook veronder-
steld, dat hij in zijn domein iedereen kent en alles weet wat
voor de politie de moeite waard kan zijn. Marcel doet dit
werk al jaren en van hem heb ik menig interessant verhaal
kunnen opsteken.

Toen ik dezer dagen op de plattegrond van Antwerpen een
straat moest zocken, zag ik toevallig dat de Leytensplaats ge-
legen was in de wijk van Marcel Vleminckx en beter kon ik
het niet treffen.
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Tk ontmoette hem op de zwoele namiddag van Kerstmis in
het café. Hij is groot, dicht bij de vijftig, een onvriendelijke,
goeie kerel, met felle ogen en een strak gezicht, pickfijn en
ijselijk proper in zijn burgerkleren, zoals dat wel meer het
geval is met mensen die in hun gewone doen een uniform
dragen. Daarbij bewaart hij onder alle omstandigheden de
kalme waardigheid van een hoog, kerkelijk dignitaris. En
voor een amateur zonder enige scholing schildert hij lang
niet onverdicnstelijk.

Er waren wel wat mensen in de gelagkamer, boeren en
havenarbeiders, ietwat aan de luidruchtige kant, maar ge-
lukkig zat Marcel alleen aan een klein tafeltje en las de krant
met een uitdrukking of hij een verdacht geurtje meende te
ruiken. Het duurde een poosje voor ik alle handen had ge-
drukt vanwege het Kerstfeest. Men kwam uitvoerig over-
een, dat het meer op Pasen leck dan op Kerstmis: 'n mens
liep er begod bij te zweten en een beetje vorst zou heel wat
plezanter zijn dan zulk een ,,plat” weer.

Toen ik al babbelend op Marcel aandrentelde, legde hij de
krant neer en nam zijn zware bril af, zoals een bisschop het
zou doen. Wij dronken elkaars gezondheid en na wat inlei-
dende praatjes zei ik, met het beschermende airtje dat er zo
goed bij past, weer een schoon verhaal te hebben gehoord
van een paar Hollanders, die de weg niet wisten en met enke-
le losse franken bij zich verzeild waren geraakt in een dan-
cing van de Leytensplaats, Muscadin of zoiets. . .

Verder hoefde ik niet te gaan; het was de eerste keer raak.
Hij trok een vermoeid gezicht en zei, dat hij een hoop ge-
zaag aan zijn hoofd had gehad over een danseuse van dat kot,
die op schok was gegaan zonder adres achter te laten.

O, dat leck mij interessant en ik ging er voor recht zitten.
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Verder aandringen was niet nodig; hij weet, dat ik met ver-
telsels aan de kost kom en graag naar hem luister. ,,Toch
geen geval van handel in blanke slavinnen?”, vroeg ik voor
de grap.

Hijj trok de schouders op en hoopte van niet. Als naar ge-
woonte zou uiteindelijk wel blijken, dat het poesken er hei-
melijk uitgemuisd was naar Parijs of Nice, in gezelschap van
een rijke bambocheur. Wat ervan zij, bij de burgemeester
was ecn bricf aangekomen uit Metz, van mensen die zonder
nieuws waren over hun dochter, een jong ding nog, dat laat-
stelijk had gewerkt in de Muscadin. Dus een karweitje voor
de kwarticragent. '

Tegen drie uur was hij in de Muscadin gekomen, waar ze
nog aan 't stofzuigen waren en het duurde een tijdje voordat
hij de baas te pakken kreeg. Eindelijk verscheen mijnheer
dan, haastig en vriendelijk en met duizend excuses, maar zo
gauw de naam Miiller, Marguerite genoemd werd, stak hij
de paraplu op en was schrikkelijk slecht op zijn gemak. Wist
alleen dat die juffrouw zonder enige waarschuwing verdwe-
nen was. Een schandaal de zaak zo in de steek te laten! En
niet alleen de zaak, maar vooral haar kameraden van de
troep waarin zij werkte. Die andere artiestjes waren woe-~
dend en bij hém kwam die dame niet meer binnen, dat was
afgelopen, fini!

Enzovoort, het bekende gezwets in de ruimte, dat Marcel
altijd te horen kreeg van lui, die in het nauw zaten en pro-
beerden de aandacht af te leiden. Om hem op de proef te stel-
len vroeg Marcel waar het meisje gewoond had, ofschoon
hij dat al wist, want Grete-Marguerite had zich, zo het hoor-
de, braaf laten inschrijven bij de Vreemdelingendienst. Maar
waarachtig, de cher patron méénde toevallig eens te hebben
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gehoord, dat het meisje zou gewoond hebben in dat-en-dat
hotelletje vlakbij, en wel samen met een vriendin, ook een
danseuse, Yvonne, dacht hij dat ze heette, en die zou er mis-
schien wat meer van kunnen vertellen. Want hij bemoeide
zich met deze dames — hij gebruikte een ander woord ~ zo
min mogelijk, had er zonder dat a] last genoeg van.

Als goed kwartieragent wist Marcel natuurlijk met wie hij
te doen had: een Tsjech, tijdens de oorlog via Frankrijk als
kellner in hetland gekomen en sedert de bevrijding exploi-
tant van Muscadin, waar hij had geprofiteerd van de Ameri-
kaanse periode.

Waarschijnlijk zat hij nu te teren op deze gouden tijd, in af-
wachting van de volgende bezetting, want de laatste jaren
waren heel niet vet geweest. Belangrijke wrijving met de
politie had zich niet voorgedaan, wel was het haar bekend
hoe wreedaardig hij de onnozelen dorst te villen. Overigens
leek hij niet beter of slechter dan zijn soortgenoten. Het was
dus louter voor het gemak en om alles op de letter nauw-
keurig te kunnen noteren, dat Marcel om de indentiteits-
kaart vroeg en daar begon de vent ronduit te bibberen! Of
het dan beslist nodig was, dat zijn naam werd vernoemd in
deze zaak, stotterde hij nog. .. ,,Ja, dat was wel een beetje
vreemd”’, vond Marcel.

,» Ik dacht 66k, dat de mannen van dat stieltje over het alge-
meen niet zo bibberig waren”, zet ik.

Och, ze wilden allemaal graag goede vrienden blijven met
de politie, ze waren immers veel te kwetsbaar. Als er een het
te bont maakte, kon elk gewenst ogenblik zijn kot gesloten
worden wegens het overtreden van de drankwet, want dat
was daar een dagelijkse zonde. Daarom was dat volkje uiter-
mate voorzichtig en bang voor schandalen. Maar hier, bjj dit
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exemplaar, was het gesidder een beetje overdreven voor de
simpele inlichting, die hem gevraagd werd. En gewoonlijk
hielden die heren, bij wat zij ook op hun kerfstok mochten
hebben, zich z6 gerust en onschuldig, dat ge hun de absolu-
tie zoudt geven zonder biecht.

Niet ver van daar lag het logement en toen hij binnenstapte,
zag daar de madame 66k al kans om te schrikken van de
wijkagent. Ze stond namelijk met grote ogen te luisteren
aan de telefoon, maar toen zij Marcel zag, zei ze gauw: ,,Au
revoir! Au revoir!” en verbrak de verbinding. Het was een
gcforceerd einde aan het gesprek, want de stem van de an-
dere kant klonk nog zwak, maar zeer gejaagd uit het appa-
raat, terwijl zij het van haar oor nam en neerlegde.

Marcel wist, dat hij hier te doen had met brave mensen, wier
goede naam sinds jaren was gevestigd, zo zelfs, dat vreemde-
lingen, die verlegen waren om een goedkoop onderdak,
door de politie naar hier werden verwezen. Men wist dat de
mensen er niet afgestroopt werden en toch fatsoenlijk be-
diend. Maar dit achterbaks gedoe stak hem toch een beetje
en hij zei: ,,Ge moet niet afbreken, madame, ik heb de tijd.
En die van de Muscadin was nog niet uitgepraat, als ik het goed
gehoord heb”.

De arme ziel was zo verbijsterd, dat zij zelfs geen poging
deed hem tegen te spreken. Wel, 26 schrikkelijk verdacht
was het nu ook niet; Marcel meende het zeer goed te begrij-
pen. De Yvonne, die hij hebben moest, was natuurlijk niet
,in regel” met de Vreemdelingendienst, wat haar een proces
verbaal kon kosten. Zij moest dus gauw gewaarschuwd
worden dat er politie op komst was. Kon zij zich nog bijtijds
uit de voeten maken en uit eigen beweging naar het bureau
gaan om haar verblijf aan te geven, dan zou zij wellicht de
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boete nog kunnen ontgaan. Dat was op zichzelf wel sympa-
thiek en dat kon hem dan ook niets schelen, hij was geen
bloedzuiger. Toch nam hij nu geen risico meer en hij vroeg
of madame zo vriendelijk wou zijn hem de kamer te wijzen
van Yvonne uit de Muscadin. En zij voldeed aan zijn ver-
zock ,,als een opgejaagd kieken”.

Yvonne was blijkbaar niet gewaarschuwd en riep op zijn
eerste kloppen al dadelijk en zelfs vrolijk: ,,Entrez!” Maar
op haar was de uitwerking van zijn onverwachte verschij-
ning zeker niet geringer. Hij zelf was ook wat verbaasd door
haar heldere, sportieve verschijning en vooral door haar
ordelijke omgeving. De andere keren, dat hij vrouwvolk
van dit soort op het nest had moeten verrassen, was hij er
meer vies van geworden dan wat anders. Ze was nog maar
kort geleden opgestaan, want ze legde juist de sprei over het
bed, maar heur haar was al gekamd en ze droeg een lange,
smetteloze kamerjas, dicht tot aan de kin. Het goedkope
kamertje was niet, gelijk meestal, een uitdragerswinkel waar
je over allerlei intieme kledingstukken moest heen stappen;
alles was netjes gerangschikt en er hingen zelfs geen rare
luchtjes.

Zijn volgende verrassing was, dat zij ,,regelmatig’ was inge-
schreven in het vreemdelingenregister: Anna Kabalabotsky
of iets wat erop trok, van Poolse nationaliteit. Op zijn vraag
had zij, geheel verdwaasd en zonder een woord te kunnen
zeggen, het bewijs uit haar tas gehaald.

Hij had dus misgerekend en dit maakte een groot verschil.
Nu begon het cen beetje verdacht te worden, want ook dit
wijtke, dat er toch zo vrank en gehard uitzag, stelde zich aan,
of haar laatste uur geslagen was. Aanvankelijk wist zij niets,
niet meer dan de baas van de Muscadin. Grete Miiller was
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plotseling vertrokken en geen van de collega’s wist waar ze
zou kunnen zitten. En z6 bevriend waren zij helemaal niet
geweest, wel hadden zij hier samen een grote, dubbele ka-
mer gehad, maar dat was meer te doen geweest voor de ge-
zelligheid en vooral omdat het wat voordeliger uitkwam.
Dat kind was zeer gesloten en had zo goed als nooit ge-
sproken over haar persoonlijke aangelegenheden.

Marcel had haar toen eens goed aangekeken en ter illustratie
trok hij een gezicht om kinderen naar bed te jagen. Als zij
voortging met alle inlichtingen te weigeren, zou hij op de
gang wachten tot zij gekleed was om mee naar het bureau te
gaan. Daarop kwamen er zowaar tranen in de ogen en werd
zij wat mededeelzamer.

Kort samengevat kwam hij te weten, dat Grete op Dinsdag-
middag de zesde November zeer opgewonden uit de stad
was gekomen. Zij moest met de eerstvolgende trein naar
Metz; er was een telegram gekomen, dat haar moeder gevaar-
lijk ziek was. Samen hadden zij in vliegende haast haar kof-
fers gepakt en zij was ermee weggereden in een taxi. Ze zou
dadelijk bij aankomst schrijven wat ervan was, maar had geen
taal of teken meer gegeven. En dat telegram had zjj verzon-
nen; noch hier noch in Muscadin was er een aangekomen...
Hij moest er elk detail uittrekken. Er waren toch brieven uit
Metz aangekomen, van haar ouders?

Nicuwe schrik en: o-ja, dat was waar ook. Die zou Madame
wel bewaard hebben.

Marcel werd kwaad: Maar zij was toch een denkend we-
zen, geen stuk vee, mon Dieu! Wat dacht zij, toen bleek, dat
haar kameraadje helemaal niet in Metz was aangekomen?
Een kind van een en twintig jaar! Nam zij dat op als een ba-
gatel, niet de moeite waard er één moment bjj stil te staan?
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Yvonne trok toen de schouders op als over een alledaags
voorvalletje. Zij dacht wat iedereen dacht: Grete had alles in
de steek gelaten voor een rijke minnaar en dorst het voorlo-
pig niet aan haar ouders te laten weten. Het kind zat nog vol
illusies en wilde waarschijnlijk wachten tot zij haar prinse-
lijk huwelijk kon annonceren, la pauvre sotte. . .

In het begin had Marcel er precies eender over gedacht, maar
nu klopte het toch niet zo goed meer met alle schrik-en-
beven, waarmee hij deze middag overal was ontvangen.
Heel wat normaler zou zijn geweest, dat men had gegrijnsd,
of wijs het hoofd geschud, of dubbelzinnige grapjes gemaakt
over deze idylle.

Verder dan maar: Had Yvonne geen idee—-? Neen, Yvon-
ne had ab-so-luut geen idee, zij had er genoeg haar hoofd
over gebroken. Met de beste wil kon zij niemand vinden met
wie Grete ook maar op enigszins vertrouwelijke voet was
geweest in de tijd dat zij hier had gewerkt. Het enige wat zij
kon bedenken was een of andere man, die Grete vroeger in
Frankrijk of elders al had gekend en die opeens in Antwer-
pen was komen opdagen. Als zij iets wist, zou zij het zeggen:
je vous le jure! Neen, Grete Miiller had hier niets achterge-
laten, buiten een restje toiletpoeder en een paar geladderde
nylonkousen.

Deze werden vlug maar netjes voor hem ingepakt en hier-
mee was de zaak voorlopig bekeken. Madame wist nog te
bevestigen, dat er die laatste dag geen telegram was gekomen.
Het hotelregister klopte tot in de puntjes; de dames waren
op de juiste datum ingeschreven en onder de echte namen.
De brieven unit Metz, die hij in beslag nam, waren zo te zien
niet aangeroerd. Hij schreef zijn rapport en dit zou, althans
voorlopig, het einde zijn geweest van zijn gedwongen be-
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langstelling. Maar de volgende dagen kwam het geval hem
telkens opnieuw door het hoofd spelen!

Marcel was uvitvoerig en gewichtig over dit fenomeen. Ja,
als groen agentje had hij wel eens slecht geslapen van zulke
drama’s, maar dat was gauw afgelopen geweest. Bij de poli-
tie moest je zo snel mogelijk ongevoelig worden of ontslag
nemen en daar werd trouwens op allerlei manier aan ge-
werkt. Toen hij nog maar enkele dagen de uniform droeg,
zat hij in de wacht zeer geéxalteerd te dromen van zijn ver-
loofde, hij wilde gedichten voor haar maken, grote schilde-
rijen, standbeelden! Tot de deur openvloog en er een oudere
agent binnenkwam, die een pakje bloederig krantenpapier
over de tafel zwierde. Er rolde een jonge vrouwenhand uit,
afgereden door een tram, en het ding - even goed kon het
HAAR hand zijn geweest! — gleed op zijn schoot, tot groot
pleizier van heel de bende. Weinig had het gescheeld of hij
was gaan braken. .. .Maar dat was lang geleden; de jongere
generatie van de politie was niet zo bruut meer, volgens de
ouderen zelfs wat te veel aan de zachte kant. . .

Dit alles om mij ervan te overtuigen hoe vreemd het was,
dat dit banaal gevalletje hem niet wou loslaten. Na zo’n on~
heilspellende inleiding sprak het van zelf dat zijn voorgevoel
gelijk moest krijgen. En laat ik er dadelijk aan toevoegen dat
de sombere kijk, die U beiden steeds op de zaak hebt gehad,
eveneens dreigt te worden verwezenlijkt. Het spijt me voor
Uw vriend Koning, maar ik vrees, dat er van hier nog wat
narigheid voor hem onderweg is.

Ik zal er een korte pijn van maken. Geen week later vroeg de
politie van Metz via de Interpol om een diepgaand onder-
zock; men vermoedde een misdrijf of een ongeluk. Hiermee
werd de zaak, die tot nu toe had bestaan in het beantwoor-
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den van een particuliere brief, opeens ijselijk officicel. Allen
uit de onmiddellijke omgeving van Grete Miiller werden
op het bureau ontboden en verhoord door de commissaris,
geassisteerd door Marcel. ledercen verwees naar Yvonne en
ofschoon nog steeds weerbarstig, wist zij zich eindelijk te
herinneren, dat het verdwenen meisje de laatste dagen on-
rustig en gejaagd was geweest en vooral ,,distraite”, maar
over haar zorgen had zij zich niet willen uvitlaten. En nu
schoot het Yvonne ook te binnen, dat Grete op de vijfde No-
vember (dat was een vrije dag, want ’s Maandags is de Mus-
cadin evenals meer van dic gelegenheden gesloten) een ont-
moeting moest hebben gehad met een of twee Hollanders,
die een paar weken tevoren een halve nacht hadden doorge-
bracht in de Muscadin, waar Grete zich beroepshalve met de
heren had beziggehouden. Op het scheiden van de markt
bleek, dat zij het gelag niet konden betalen, en na veel ge-
harrewar had één van hen een horloge in pand gegeven. Vol-
gens afspraak met Grete zouden zij, of tenminste één van
beiden, het op die bewuste Maandag komen inlossen. En in~
derdaad was zij in de vroege avond aan de zaak geweest met
het geld. De maitresse van de baas had haar het horloge mee-
gegeven en bij het uitlaten nog juist gezien, dat Grete in een
auto stapte, die een paar huizen verder stond te wachten.
Het was al donker en een signalement van de wagen kon
niet gegeven worden.

W el echter een duidelijke beschrijving van de twee Neder-
landers! Heel het personeel had uren tijd gehad hen op te
nemen. Zij hadden trouwens nogal de aandacht getrokken
en vooral hun vertrek was bepaald bociend geweest. . .
Hier dacht ik met schrik aan mijn inleidend praatje over de
twee landgenoten, die met enkele franken op zak in de Mus~
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cadin waren beland, en om alle gevaar te bezweren was ik
gemeen genoeg om aan Marcel te vragen, of hij nog wist
hoe zij er uit zagen; wie weet waren het dezelfde lui, waar ik
het daarstraks over had! En ik grinnikte al in het vooruit-
zicht op een goede grap.

O, Marcel wist het nog precies, wel tien keer had hij deze
signalementen moeten neerschrijven in het proces-verbaal.
De een was een grote, struise kerel van omstrecks veertig
jaar, een ,,hercule” met een gezonde buitenkleur. Enzovoort;
wij weten allebei hoe Koning er uit ziet en voor zoveel hij
me nog voor de geest staat, klopte het precies. De ander was
ongeveer even oud, maar zag er lang niet zo voorspoedig
uit: ook nogal groot, maar aan de magere kant, met een
smal, zeer bleek en scherp gezicht. Hij begon van voren al
wat kaal te worden, zodat zijn voorhoofd enorm hoog leeck
en zijn gezicht des te langer. Het meest opvallend waren zijn
zeer lichte, bijna kleurloze ogen, een scherp contrast met zijn
vrij donkere haren en wenkbrauwen. Op een van deze meis-
jes, een Franse, had hij de indruk gemaakt van een leraar en
zij hadden hem die avond onder elkaar dan ook ,,le Profes-
seur” genoemd. Beiden waren los en ongedwongen, maar
correct gekleed.

,»O neen, Marcel”, haastte ik mij te zeggen, ,,dan zijn het
heel andere geweest. Die van mij waren kleine mannekens
en veel jonger.”

Nu zat ik in spanning, of Yvonne nog gewag zou hebben
gemaakt van mijn bezock aan de Muscadin en ik vroeg of
het hiermee afgelopen was. Ja, dat wou zeggen: de proces-
sen-verbaal waren ingeleverd en het parket had de zaak in
handen gegeven van de Gerechtelijke Politie.

Oci-oei! Met die heren valt niet te spotten; zij zijn specialis-
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ten in zware misdrijven, als moord, en dergelijke, zij halen
de onderste steen boven. De verdwijning van het meisje
Miiller wordt dus zeer ernstig opgenomen.

Tot zover had ik dit verhaal reeds geschreven, toen ik zo
juist Uw brief van de 28ste ontving. Welnu: ik ben advo-
caat geweest, hoewel geen gré6t advocaat. Toch durf ik
zeggen, dat ook de grootste van het land de heer Koning nu
zou adviseren de bui niet af te wachten. In Nederland weten de
autoriteiten (welke het ook zijn mogen) van het pakje en
van zijn ontmoetingen met de vermiste. Uw brief is vaag op
dit punt, maar ik meen te mogen aannemen, dat hij de naam
Grete Miiller ook heeft genoemd.

Als U en de heer Koning mij machtigen, ben ik bereid voor
hem op te treden om de zaak aan deze kant van de grens in
het reine te brengen. Ik hoef daarbij haast geen mond open
te doen, want alles staat op papier, zij het dan niet bepaald
in de geliefde procureursstijl van het proces-verbaal. In het
andere geval is het schier onvermijdelijk, dat hij binnenkort
in zijn eigen omgeving aangesproken zal worden en dan
meer als ,,verdachte” behandeld, met alle bijkomende erger-
nissen en zenuwspanningen.

Volledigheidshalve moet ik er nog dit aan toevoegen. Ik
schreef: ,,welke autoriteiten het ook mogen zijn”’. Uw be-
schrijving brengt mij namelijk op het idee, dat Koning niet
te doen heeft gehad met gewone politie, maar met mannen
van de Veiligheidsdienst, waarover kort geleden in Neder-
land zo’n vrolijke rel is geweest. Op last van de Officier van
Justitie, die dan een wenk heeft gehad van het Departement,
kunnen deze heren in belangrijke gevallen wel op een poli-
tiebureau terecht en gebruik maken van de diensten der
normale politie, van wie zij zich overigens geheel afzijdig
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houden. Als het erg in hun kraam te pas komt, zijn zij in
staat (en zelfs gerechtigd) de geschiedenis van het pakje én de
naam Grete Miiller voor de politie geheim te houden, zodat
Koning in dat geval een klein kansje zou hebben, dat men
hem eenvoudig niet vindt. Als, als, als. . .

Tenslotte zal een fatsoenlijk man als de heer Koning toch
bereid zijn de politie te helpen bij het zoeken naar een jong
meisje, dat hij bovendien nog zo charmant heeft gevonden?
Maar ja, er zijn wellicht andere factoren in het spel en ik kan
zijn huiselijke omstandigheden niet beoordelen. Is Mevrouw
Koning erg jaloers en kwaaddenkend? Destijds maakte zij op
mij die indruk zeker niet.

Op Uw litteraire beschouwingen kom ik later wel eens te-
rug, want ik vrees dat U er op 't ogenblik niet voor in de
stemming zult zijn. Het is inderdaad een probleem! Maar ik
zou er toch niet te lang over mijmeren, anders zijn de docu-
menten al in Nederland aangekomen en staan de champet-
ters bij Dokter Koning op de stoep, v6ér U tot een besluit
bent gekomen.

Met vriendelijke groeten,
ROOTHAERT
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Utrecht, 1 Januari 1952
Zeer geachte Heer Roothaert,

Laat ik beginnen met U een gelukkig 1952 te wensen, ja,
laat ik daar vooral mee beginnen, want wie in moeilijkheden
verkeert zoals wij, Rem en ik, is allicht geneigd om in de
eerste plaats aan zichzelf te denken. Ik heb dat gemerkt, gis-
teravond, Oudejaarsavond. Mijn volgens Uw wijkagent
weinig voorspoedig gelaat moet nog eens zo lang als anders
geweest zijn, zelfs de kleinste necfjes en nichtjes viel dat op.
Nee, het lukte mij niet om er van mijn kant veel van te ma-
ken, van die Oudejaarsavond en ten einde raad heb ik het
toen maar op een drinken gezet ~ tot ik op een vrij onheb-
belijke manier in bed tuimelde. Toen ik diep in de ochtend
opstond vond ik onder de Nieuwjaarswensen Uw even in-
teressante als onheilspellende brief. Géén aangenaam wakker
worden. Maar nuchter bekeken toch ook niet zonder be-
moedigende aspecten. Uw aanbod om de zaak in handen te
nemen stel ik zeer, zeer op prijs. Hartelijk dank!

Ook voor Uw advies om ,,de bui niet af te wachten”, dank
ik U. Het zal stellig opgevolgd moeten worden. De vraag is
alleen: hoe? Mijn vriend heeft voor de politie eigenlijk niets
achtergehouden, de politie ze!f heeft zich geheimzinniger
gedragen dan hij. Vanavond hoop ik met Rem te overleg-
gen, hoe of wat en U hoort dan weer spoedig nader.

Met hartelijke groet,
JAAP ROMIN
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Utrecht, 2 Januari 1952
Zeer geachte Heer Roothaert,

Na overleg met mijn vriend heb ik mij hedenmorgen in het
hol van de leeuw gewaagd — nu ja, leeuw, de man in kwestie
heeft eigenlijk meer van een snorrende kater. Die man is de
heer Bruynzeel, commissaris Bruynzeel, hoofd van de afde-
ling Algemene Dienst van het Utrechts politiecorps. Ik
ken hem doordat ik hem eens een vertelling heb laten nazien,
waarin ik een diefstal en het daaropvolgend politie-onder-
zoek beschreef. Ik houd ervan dat die dingen ,,technisch” in
orde zijn. Op een heel vriendelijke manier heeft hij me toen
op een paar foutjes gewezen en het contact werd opnieuw
aangeknoopt toen hij zelf een boekje over de Wegenver-
keerswet geschreven had, dat hij mij verzocht stylistisch te
kuisen. Oppervlakkig contact dus, maar beter wat dan niets,
meenden we, Rem en ik.

Vanmorgen heb ik hem dus in zijn bureau opgezocht en ik
vertelde hem in korte trekken, maar overigens nauwkeurig
genoeg wat U en ik weten. Daarna vroeg ik wat hij meende
dat ons te doen stond. Hij antwoordde:

,»Tja, dit is een zaak die mij niet aangaat, waarvan ik niets
afweet en waarin ik mij ook niet mag mengen; het betreft
niet mijn afdeling, dat zult u wel begrepen hebben. Maar
louter als particulier kan ik u en de heer Koning ~ de dieren-
arts, niet? ja, ja, hij heeft ook wel eens iets voor de politie ge-
daan als ik het wel heb - laat eens zien. .. De eerste keer is
Uw vriend verhoord door Hoofdinspecteur Reder van onze
afdeling Recherche - een politiczaak dus — de tweede maal,
af te gaan op Uw beschrijving, en nogmaals, als particulier
meen ik u dat wel te mogen vertellen, door een ambtenaar
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van de Binnenlandse Veiligheidsdienst. Dat wil dus zeggen:
een kwestie van politiek. ..”

Het hoge woord Binnenlandse Veiligheidsdienst, dat dus
Uw vermoedens bevestigt, scheen hem zelf schichtig te ma-
ken en ik moest bijna lachen toen hij opnicuw voor de dag
kwam met zijn:

,Ik vertel u dat natuurlijk als particulier...” En plotseling
met een tikje wantrouwen: ,,Ik vertrouw u volkomen, we
kennen elkaar te goed...”

,,Natuurlijk, natuurlijk”, zei ik, en ik besefte dat ik een hele
prestatie verricht had door een politieman aan het praten te
krijgen, hoe weinig hij dan ook al zeggen kon. Ik vroeg:
»Dus én de politic ¢n de Veiligheidsdienst kunnen zich
voor dezelfde zaak interesseren?”’

»Natuurlijk, theoretisch zeker. Stel er is een moord ge-
pleegd of een diefstal - dat gaat vanzelfsprekend de politie
aan. Maar beide misdrijven kunnen van het werk van een
tegen de Staat gerichte organisatie zijn — dan gaat de B.V.D.
er zich voor interesseren. De B.V.D. kan ook de hulp van de
politie inroepen wanneer ze die nodig heeft en misschien is
dat het geval geweest in de zaak van uw vriend.”

,»Het kan ook omgekeerd geweest zijn, de politie kan de
B.V.D. er bij gehaald hebben.”

Zeker, dat zei ik al...”

Ik had even de aanvechting, hem te vragen of hij nu maar
eens gauw bij zijn collega’s wilde informeren hoe de vork
eigenlijk in de steel zat, maar inplaats daarvan vroeg ik:

,, Wat dunkt u van de raad van de heer Roothaert” - want
ik had hem ook van onze briefwisseling en van uw ontdek-
kingen in Antwerpen verteld - ,,wat dunkt u, is het gewenst
dat Koning en ik ons nu in verband met de verdwijning van
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het meisje ecigener beweging tot de recherche wenden?”
,»Dat hangt ervan af. Heeft de heer Koning dingen verzwe-
gen?”’

,,Nee, eigenlijk niet, maar hij zou zjn verklaringen mis-
schien kunnen aanvullen.” Ik dacht aan het incidentje tussen
Grete en het louche heerschap.

,In ieder geval”, zei de commissatis, ,,zouden aanvullende
verklaringen van u en de heer Koning wel een goede indruk
wekken. Ja, ik zou u dat wel aanbevelen.”

Nu, daar bleef het dan bij. Veel wijzer was ik niet geworden,
maar het gaf toch een prettig gevoel iemand van de politie
in vertrouwen genomen te hebben. Ik nam me voor, zo
spoedig mogelijk samen met Rem naar de recherche te gaan.
Ik deed nog meer, vanmorgen. Op weg naar huis kwam ik
langs de kiosk in de Burgemecester Reigerstraat, die me al
een week of twee dwars had gezeten. Kom, dacht ik, ik zal
die man ook nog maar eens aan de tand voelen, baat het niet
- enzovoorts. Om hem gunstig te stemmen kocht ik een
duur, Engels vrouwenblad en na een babbeltje over het weer
begon ik voorzichtig:

,Een vriend van mij vroeg u laatst over een pakje, dat hij
hier...”

De man verstrakte onmiddellijk, maar zijn onvriendelijk~
heid scheen niet bepaald tot mij gericht, toen hij zei:

,,God, meneer, dat pakje, hou crover op. Narigheid! Eerst
de politie en dan mijn directie. .. flau-we kul!”

Ik wist even niet wat ik hoorde, maar ik slaagde er toch nog
in, langs mijn neus weg te vragen:

,»Tja, ja... maar wie had het u dan gegeven?”

,» Weet ik het, meneer? een vent met een snor.”

,»-Een snor? Werkelijk?”’
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Nu, hij was niet zo zeker van die snor, maar ik vond het toch
wel typisch - ik dacht aan onze Rudolf Forster, dat begrijpt
u wel.

Die kiosk-affaire is dus dood-eenvoudig opgelost. Tegen-
over Rem was het mannetje wantrouwend geweest, of al-
leen maar humeurig, maar ik had bij voorbaat zijn sympa-
thie gewekt door mijn dure krantje en hij kwam tegenover
mij voor de onpleizierige waarheid uit: een politieverhoor
vanwege een onnozel pakketje en een uitbrander van de di-
rectie op de koop toe. Maar die snor mogen we toch wel in
de oren knopen, misschien hebben we de politie dan toch
nog iets bijzonders te vertellen. Ik voel me, nu ik dit schrijf,
toch weer een stuk plezieriger dan gisteren.

Zojuist moest ik ophouden met schrijven omdat Rem op
kwam lopen. Voordat ik verslag van mijn ervaringen uit-
brengen kon, kwam hij alweer met een opgewonden ver-
haal voor de dag. ,,God, Jaap”, zei hij, ,,ik geloof dat ik ge-
volgd word, ik word bespionneerd, ze houden ons huis in
de gaten.”

Nog nuchter door het geval met de kioskhouder, wilde ik
daar niet onmiddellijk aan. Ik zei:

,»Rustig, rustig. Wat is er precies aan de hand, word je ge-
volgd, word je bespionneerd of wordt jullie huis in de gaten
gehouden?”

Het bleek dan dat Rem verscheidene malen achtereen de-
zelfde man in het portick van de Rijkskweekschool in de
Maliebaan had zien staan, waar hij recht tegenover woont.
,,Hoeveel keer wel?” vroeg ik.

,,Nou, het is me gisteren pas opgevallen. Gistermorgen
stond hij er toen ik uvitreed en ’s middags stond hij er ook.
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Trouwens, we kunnen hem vanuit de zitkamer zien staan.
Trees vroeg gisteravond al: waarom ben je toch weer zo
onrustig? je loopt voortdurend naar de ramen.”

In dit verband iets over onze ,huiselijke omstandigheden”,
waarop U speculeerde in Uw laatste brief. Rem noch ik
hebben onze bezoekjes aan Antwerpen voor onze vrouwen
verheimelijkt, onze huwelijken zijn ,,te goed” dan dat we
voor zulke dingen niet zouden uitkomen. Tussen onze hui~
selijke omstandigheden is overigens wel enig verschil. Trees,
Rem z'n vrouw, is ook zelf nogal op avonturen gesteld, ja,
ze is geneigd om zich in zo’n Antwerpse escapade te ver-
kneuteren ~ alsof ze het zelf meegemaakt had. Maar Ris,
mijn echtgenote, heeft er eigenlijk weinig begrip voor, ze
»heemt” zulke dingen eenvoudig alleen maar, omdat ze op
mij, en ook op Trees en Rem, zo gesteld is. Ze speelt mee
om ,,de kinderen” een genoegen te doen, om zo te zeggen.
Maar twee dingen zijn er, waarvan we Ris en Trees moeilijk
nauwkeurig op de hoogte konden brengen. Dat is in de eer-
ste plaats het aanzienlijk bedrag aan kostbaar huishoudgeld
dat we er in Antwerpen bij ingeschoten zijn - dat zal nog
wel eens op de proppen komen wanneer het zo’n beetje is
aangezuiverd,» nll kunnen we het onszelf nog nauwelijks
vergeven! - en in de tweede plaats de criminele nasleep van
~ de affaire. Daarmee jagen we de vrouwen toch liever niet de
stuipen op het lijf, voorlopig hebben we genoeg aan ons
zelf.

Maar een tikje gedwongen zijn door dat laatste de verhou-
dingen toch wel. De vrouwen merken vanzelfsprekend onze
onrust en onze vertrouwelijke gesprekken op en vooral
Trees, die minder leeft in haar cigen wereld dan Ris, moet
nu langzamerhand toch wel onraad speuren. Te eniger tijd
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zullen we dan ook wel met onze bekentenissen voor de dag
mocten komen.

Maar laat ik terugkomen op het verhaal van Rem. De be-
wauste ,,spion’ heeft gisteravond urenlang voor zijn huis ge-
staan. Vanmorgen zag hij hem niet, maar vanmiddag, toen
Rem thuiskwam en ook voordat hij naar mij toe kwam,
stond de man er weer. Mijn vriend reed de overkant van de
Maliebaan om het individu op te nemen en hij beschreef
hem - ja, als iemand van wie eigenlijk weinig te zeggen valt.
Lichtgroene, Engelse regenjas, zoals iedercen ze draagt,
grijze hoed, regelmatig, enigszins grauw gezicht, bril zonder
randen of met randen van wit metaal. Middelbare leeftijd,
middelmatig lang. Het kon een rechercheur zijn, maar ook
iemand met een minder gunstige broodwinning.

Ik stelde Rem enigszins gerust — U merkt het, ik ben door-
gaans ietsje meer bij mijn positieven dan hij, ik merk het zelf
ook — door mijn verhalen over Bruynzeel en het kiosk-man-
netje en sprak met hem af, dat we morgen samen naar de
recherche zullen gaan. Daar kunnen we het dan ook hebben
over die wachtpost in de Maliebaan. Ik moet nu stoppen en
doe deze brief op de bus v66r de lichting van half negen.
Vanavond een Bruckner-concert te verslaan. Of ik d4r nu

het geduld voor heb?. ..

Met hartelijke groet,
JAAP ROMIJN
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Deurne-Antwerpen, 2 Januari 1952
Ammice Romijn,

Voor ik het vergeet: mijn beste wensen voor het Nicuwe
Jaar! En nu mijn vorige brief nog niet koud is, zult U wel be-
grijpen, dat er ook iets anders aan de hand is.
Want onze goede Marcel Vleminckx, simpel kwartieragent,
heeft de bollebozen van de Gerechtelijke Politie wat hij
noemt ,,de brock afgedaan”. U zult het kinderlijk eenvoudig
noemen, misschien ook meer geluk dan wijsheid, maar je
moet op het idee komen! Vele raadselen blijven immers on-
opgelost juist doordat zij veel te eenvoudig zijn. Hiervan
heeft Poe, naar U zich zult herinneren, een diepgaand bewijs
geleverd in zijn novelle ,, The Purloined Letter”’. Maar laat
ik beginnen bij het begin.
Gisteren trof ik Marcel weer in ,,Het Moleken” en nauwe-
lijks waren alle heilwensen achter de rug, of hij begon al met
de broek van de Gerechtelijke Politie te zwaaien.
Het geval ,Miiller Marguerite” had hem, naar we weten,
meer bezig gehouden dan verklaarbaar was voor een politie-
man met 25 dienstjaren in een woelig kwartier van de stad
Antwerpen. Hij vertelde nu, dat hij tijdens zijn eerste onder-
zoek ook de pin-up-foto’s van Grete Miiller, die in de vitrine
van de Muscadin hadden gehangen, in beslag had genomen
en eens goed bekeken. Zijn obsessie was er nog sterker door
geworden, of obsessie. .. Dat was misschien een te groot
woord. Hij wou het vergelijken met dit: wekenlang kon je
over straat lopen en duizenden gezichten zien, die je niets
zegden, en opeens viel één bepaalde physionomie je zo sterk
_op, dat zij je maanden later nog even duidelijk voor ogen
stond. Wel, zo'n gezicht had dat meisje, tenminste op de
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foto’s. En gaandeweg begon hij zowaar te geloven, dat hjj
haar kende, ja zelfs dat zij op deze of gene manier , iets van
hém” was.

Hier lachte Marcel zuurzoet en zei wel eens gelezen te heb-
ben, dat er voor mannen van bij de vijftig ook een critieke
lecftijd bestond.

Hij was op het dwaze idee gekomen, toen hij Donderdag
na Kerstmis bij de ingang van de Middenstatie een taxi zag
stoppen. Er stapte een jongedame uit en een porteur schoot
toc om zich meester te maken van haar koffers. . .

Hij vond zich belachelijjk, te dom om te helpen donderen.
De zaak was al een dag of tien in handen van de Gerechtelijke
Politie en ging hem dus geen sikkepit meer aan. En wat be-
tekende dit éne verloren schaap bij al die duizenden: de ver-
misten in de oorlog, de onvindbaren achter het IJzeren Gor-
dijn, de ontvoerde Grickse kinderen? Maar het was of hjj
mébést en hij dééd het. . .

»»- - - and, when you are old, you won ’t be sorry”, citeerde
ik bij mezelf. Ik had namelijk juist ,, The Judge’s Story” van
Charles Morgan nog eens gelezen.

Met behulp van een kalendertje vergewiste hij zich eerst nog
cens van de juiste datum, de Dinsdag waarop het meisje ver-
dwenen was. Dan stapte hij, met een gezicht of hij zeker was
van zijn zaak, de Bewaarplaats van Reisgoed binnen en
vroeg aan de twee functionarissen of er niet enkele koffers
stonden, die op de zesde November in bewaring gegeven
waren. En alles leck nog heel gewoon, toen een van hen ant-
woordde, dat het de drie valiezen konden zijn, daar achter
in de hoek, want die stonden er al zo lang... Maar toen
Marcel haar naamkaartjes zag, met het adres in Metz, kon hij
het opeens niet meer geloven. Hij stond er compleet bij te -
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duizelen, hij zag dat de bewaarder de briefjes, die onder de
deksels waren geschoven, openvouwde en hoorde heel uit
de verte zeggen, dat het ,,clair’” was: de zesde November!
Nu zou hij niet weijnig in zijn schik moeten zijn met deze
goede beurt, maar neen. Het eerste dat door zijn hoofd
schoot was de vraag, wat er kon overgebleven zijn van een
koket juffrouwke, dat al die tijd niet had omgekeken naar
heur kleren en opschik. En meteen voelde hij zich zo moe,
dat hij zich als een oud ventje naar de telefooncel moest sle-
pen.

De koflers werden natuurlijk in beslag genomen en Marcel
was de held van de dag. Terwijl hij zijn proces-verbaal
schreef, werd hij zelfs aan de telefoon geroepen, want de
Commissaris van de Gerechtelijke Politic was sportief ge-
noeg hem persoonlijk te willen feliciteren. Maar hij had er
geen pleizier aan beleefd. Veel liever was hem geweest, dat
hij de koffers helemaal niet had ontdekt. ..

Een dichter, een veearts, een kwartieragent. . . Ik begin zoet-
jesaan te geloven aan de onfeilbare charme van Grete Miiller.
Marcel, die een schildersoog heeft, verbeeldt zich, alleen
reeds na het zien van haar foto’s, dat hij haar kent en dat zij
hem na is. In de beeldende kunsten spreekt men bij deze aan-
doening wel van het ,,bovenpersoonlijke” in een portret of
willekeurige figuur. Doet deze betovering zich voor in de
kunst, dan zeker ook in natura. Een betere verklaring kan ik
niet vinden. Aan vulgair sex-appeal alléén kan ik nu niet
goed meer geloven, zeker niet ten aanzien van Marcel, en
ook uit hetgeen U over het meisje schreef ~ U voelde zich
enkele ogenblikken ,,volmaakt gelukkig” — maak ik op, dat
Uw emotie eveneens meer van esthetische dan van amou-
reuze aard is geweest.
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Laat ik het voorlopig hier maar op houden en terugkeren tot
de inderdaad griezelige vondst van Marcel. Er valt maar één
conclusie te trekken. Als Grete Miiller nog leeft, moet zij
reeds op de dag van haar vertrek van haar vrijheid zijn be-
roofd. Van het eeuwige mysterie ,,Vrouw’ weten we im-~
mers toch wel zéveel, dat het meisje niet vrijwillig en met
¢én slag afstand kan gedaan hebben van heel haar reserve
aan kleding en uitrusting.

Het ziet er zwart uit.

Zodra ik Uw antwoord op mijn vorige brief heb ontvangen,
zal ik mij — desgevallend - onverwijld en door tussenkomst
van Marcel met de Gerechtelijke Politie in verbinding stellen

Vriendelijke groeten,
ROOTHAERT
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Deurne-Antwerpen, 4 Januari 1952
Amice Romijn,

Hedenmorgen heb ik Marcel Vleminckx opgezocht in zijn
bureau. Ik vond, dat hem de eer tockwam onze onthullin-
gen in te leiden bij de Gerechtelijke Politie en ,,de relatie aan
te brengen”. Voor het gemak liet ik hem al Uw brieven en
mijn doorslagen in de juiste volgorde lezen. Zo las hij ook
zijn eigen persoonsbeschrijving, voorkomende in mijn brief
van 30 December, wat natuurlijk niet mijn bedoeling was
geweest. Maar hij vond, dathij er nog al convenabel atkwam.
Alleen had hij zich nooit voor een bisschop versleten; dat
moest hij eens aan zijn vrouw vertellen. En och nee, hij zag
er geen bezwaar in, dat alles zo aan de Gerechtelijke Politie
werd overgelegd. Terwijl hij dit zei, kreeg hij cen kleur, van
pleizier, geloof ik.

Dan ging hij even weg om te telefoneren en kwam terug
met de boodschap, dat ik met veel genoegen verwacht werd;
zij wisten daar al met wie zij te doen hadden. Of ik maar
wilde vragen naar Mijnheer Beuckelaer, dan werd ik direct
toegelaten. En bij het afscheid zei hij nog, dat ik daar mis~
schien wel iets meer zou te weten komen; hij zou het dan wel
van mij horen. Dus de zaak houdt hem nog steeds vast.
Van daar naar het Paleis van Justitie, waar de heren zeer statig
zijn gehuisvest op de cerste verdieping van de Zuidelijke
vleugel. En nu kan er veel kwaad verteld worden van Vlim-
men, maar hij heeft ook zijn voordelen. Ik zag niets dan
glundere gezichten bij die grimmige Gerechtelijke Politie
en weer kreeg ik er enig idee van hoe de clown Groc zich
moet gevoeld hebben, wanneer hij in zijn vrije tijd ergens

werd herkend.
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De heer Beuckelaer bleek commissaris te zijn (een van de zo-
veel, onder een hoofd-commissaris) vooraan in de veertig en
cen verwoced lezer, naar hij zelf zei. Geruime tijd scheen de
zaak Grete Miiller niet te bestaan en had hij alleen aandacht
voor mijn schrijfsels. Het beroerde is, dat ik wel nooit zal
leren wat voor gezicht ik moet trekken bij zulke ontboeze-
mingen. Eindelijk kon ik hem dan ons dossier overhandigen
- weet U dat het al ruim 40 blaadjes zijn? - en hij tastte gre~
tig toe, temeer omdat ik hem liet weten, dat U ook schrijver
was en dat het geheel al aardig begon te lijken op de eerste
hoofdstukken van een detective-roman.

Wel, dat was iets nieuws voor hem: een litterair proces-ver-
baal!

Om de tijd te korten was hij zo hoffelijk mij enkele nummers
van Le Soir Mustré te geven, maar ik vermaakte mij beter
met zijn gezicht te bespieden om er de indrukken van ons
geschrijf op af te lezen. Zo schudde hij wijs het hoofd over
Uw verslag van hetavondje in Muscadin en knorde goedkeu-
rend bij mijn sceptische replicken. Maar even later scheen hij
toch gepakt te worden door hetverhaal, wantheel zijn mimiek
beperkte zich verder tot een half open mond en grote ogen.
Toen hij alles gelezen had, staarde hij enkele ogenblikken
peinzend uit het venster en ik dacht dat we nu tot de zaak
zouden komen. Maar hij was blijkbaar nog niet aan het eind
van zijn litteraire bespiegelingen, wanthij zei: ,,Eigenaardig,
dat romanschrijvers zelfs in hun brieven het uiterlijk van
eccn mens niet ongemoeid kunnen laten”.

yJlemands uiterlijk is dan ook zeer belangrijk”, meende ik te
mogen opmerken.

»,Ja, in de eerste plaats voor ons. .. Ik ben benieuwd hoe u
mij nu gaat beschrijven.”
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s, Dat is gauw gezegd: u zou heel goed kunnen doorgaan
voor een Fries.” Hij was namelijk groot, blank en blond naar
de matgele kant. Daarbij sprak hij zuiver Nederlands, maar
zonder een spoor van gedwongenheid en zijn stem had het
klare timbre, dat mij aan het Noorden deed denken.

En nu liet hij verrast zijn hand op de schrijftafel vallen: ,,Et
voild! Mijn moeder heet Scheltema en is geboortig van
Bolsward!”

Groot pleizier. Maar ten slotte moesten we het toch 66k eens
over de zaak hebben. Ja, hij vond het heel goed, dat de heren
Koning en Romijn de Hollandse politie gingen inlichten.
Voor zover het onderzoek uitwees, waren zij, of één van
hen, de laatste mannen, met wie de vermiste in aanraking
was geweest en dat was natuurlijk een spoor, dat gevolgd
moest worden. De signalementen waren al naar Den Haag
opgestuurd, maar nu was het eigenlijk al niet meer nodig,
dus een hoop werk en gezock minder. Maar het was voor
hem ook een nieuwe teleurstelling; hij kon slecht geloven,
dat een eerzame veearts uit Utrecht even naar Antwerpen
was gekomen om een danseresje uit Metz te verdonkerema-
nen. .. En de Veiligheidsdienst was er dus mee gemoeid. . .
Als het een belangrijke zaak was, waarin het hard tegen hard
ging tussen vijandige mogendheden, was alles mogelijk. Zo
was er bijvoorbeeld in 1930 op klaarlichte dag in het hartje
van Parijs een Czaristische generaal opgelicht en de Streté
had nooit ook maar het flauwste spoor van hem kunnen vin-
den. En laatst nog die twee ambtenaren van het Foreign Of-
fice. Hun portretten waren in duizenden exemplaren ver-
spreid en alle grenswachten van West-Europa hadden maan-
denlang naar hen uitgekeken, vergeefs. Die agenten en spi-
onnen uit het Oosten diensden voor niets terug en zij
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beschikten over middelen, oneindig veel groter dan die van
onze politie. Geregeld lagen er in Antwerpen vrachtschepen
uit communistische landen aan de wal en die gezagvoerders
hadden maar twee dingen te doen: die heren blindelings ge-
hoorzamen en Maul halten. Nu was het natuurlijk niet zeer
plausibel, dat zo’n jonge giechel erg belangrijk of gevaarlijk
zou geweest zijn voor een van beide partijen, maar het kind
kon er even onwetend tussen geraakt zijn als de veearts Ko-
ning met zijn pakje. En zodra er iets verkeerd dreigde te lo-
pen, nam dat geboefte het zekere voor het onzekere: liqui-
deren! Maar op ’t ogenblik - saren wij nog steeds aan ’t rond
tasten in het ijle en z6 tragisch behoefde dit geval niet direct
te zijn. Toch leek het hem wel zeer toevallig, dat de patron
van de Muscadin een Tsjech was en die zenuwachtige vrien-
din, Yvonne of Anna, die opeens geen vriendin meer wilde
zijn, cen Poolse. En 2 propos, de baas van de dancing hield
cr geen snor op na. En de man, die mij zo nieuwsgierig had
nagekeken was waarschijnlijk ook niet de patron geweest,
want die zat nog goed in zijn haar en was niet zo kriekzwart.
In ieder geval zouden wij nu eens gauw gaan uitkijken naar
dec zogenaamde Rudolf Forster. Kon ik nog een nadere be-
schrijving geven?

Neen, ik moest mij bepalen tot zeer zwart, sluik en glim-
mend haar, dat al aardig aan ’t minderen was. De snor kon
ik noch bevestigen, noch ontkennen, want de vent was nau-
welijks met zijn neus boven de vloer gekomen en als de
bliksem weggedoken.

,,Ecn beroerde zaak is het!”, riep hij dan met een plotselinge
stemverheffing, waarvan ik bijna overeind kwam. Tk ben
hclemaal niet schrikachtig, maar het kwam dan ook zeer on-
verwacht. Tot hiertoe was hij zeer vriendelijk en goedlachs
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geweest, maar ver van emotioneel, cen onverstoorbare but-
ger met weinig gebaren en een rustige, effen stem. En ook
nu, bij deze woedende uitval, stond zijn gezicht nog even
onbewogen. Het lag alleen aan zijn krakende stem. Er zijn
van die onverwachte geluiden, die hard op je zenuwen slaan,
en dit was er een. In de gauwte moest ik even denken aan de
indruk, die zo’n salvo wel moest maken op mensen, die met
een zeer kwaad geweten op mijn plaats hadden gezeten.
Intussen praatte hij weer in alle bedaardheid verder. De kof-
fers van het meisje waren haarfijn nagekeken, losgetornd en
om zo te zeggen microscopisch onderzocht, zonder dat het
ook maar de geringste aanwijzing had opgeleverd. Tussen
haakjes: dat was inderdaad een knap stukje werk geweest
van mijn vriend Vleminckx, een frappant staaltje van intui-
tie. En wist ik wat voor de Gerechtelijke Politie nu het ge-
volg zou zijn van die gelukkige vondst?

»Ja”, zeiik. ,,Nu gaat u bij alle volgende verdwijningen cerst
naar de bewaarplaatsen van bagage. En nddit zult u er nog
iets vinden.”

,»Precies”, lachte hij. ,,Zoiets gebeurt maar één keer.”

Met dat al had die vondst de zaak nog minder begrijpelijk
gemaakt dan zij al was. Als we nu eens heel dwaze optimis-
ten wilden zijn, zouden we kunnen zeggen: het is een esca-
pade met een rijke man. Bij een reis per trein, per boot, of
per auto was haar bagage dan zcker meegenomen. Blijft dus
over een luchtreis en wel — om in de juiste stijl te blijven -
naar het Zuiden. Al die koffers in het vliegtuig waren onno-
dige ballast; de kleren, die zij in dat zoete klimaat nodig had,
zouden ze ginds wel aanschaffen en dan volgens de aller-
nieuwste voorjaarsmode. Nu zaten er in die koffers inder-
daad nog al wat danskostuums, die ze voorlopig kon missen,
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maar ook een hoop andere dingen, die een meisje zo maar
niet prijsgeeft: souveniertjes, brieven (waar niemand wijzer
van werd), een poézie-album, familieportretten en zo meer.
En ook al geloofden we niet aan zo’n sprookje, theoretisch
zou het mogelijk zijn, mé4r. .. In geen enkele luchthaven
van West-Europa was haar naam geboekt en met haar naam
kon zij niet geknoeid hebben, want bij een luchtreis moesten
de paspoorten voor de dag komen. Dus die kans was vrij-
wel nul. .. Zelfmoord? In de Schelde gesprongen? Dat zou
op dezelfde dag gebeurd moeten zijn, anders had zij toch
minstens één koffer nodig gehad voor de volgende nacht of
nachten in een ander hotel. Nu had zij ondanks alle haast
toch met enig overleg gepakt, want in het kleinste van de
valiezen zat al wat zij onmiddellijk nodig had: nachtgoed,
muiltjes, toiletgerei, schoonheidsmiddelen en de hygiénische
accessoires, die een goedverzorgde vrouw niet kan missen.
Dit was dan ook zijn grote bezwaar geweest tegen de theorie
van het vliegtuig: dat koffertje had zij zeker meegenomenl...
Dus zelfmoord op de dag van haar vertrek. Waarom dan
eerst heel haar inboedel naar het station gesleept?. .

Vermoord? Met geweld ontvoerd? Dan hadden de daders
in haar handtasje het ontvangbewijs voor haar bagage ge-
vonden. Zou daar volgens hen niet het een of ander in ge-
zeten kunnen hebben, dat hen zou verraden? Maar de koffers
waren al die tijd met rust gelaten. Dit zou doen vermoeden,
dat er tussen de daders en hun slachtoffer tevoren geen enkel
persoonlijk contact was geweest en dan werd het moeilijk.
De Vampier van Dusseldorp vermoordde lukraak mensen,
die hij niet kende en die toevallig ergens kwamen aanwande-
len. Het had dan ook zeer lang geduurd, v4ér hij kon wor-
den gegrepen, en dan nog maar alleen, omdat hij uit over-
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moed anonieme brieven ging schrijven aan de politie. ..
Dus geen voorafgaand contact? Dan gleden we vanzelf weer
in de richting van een politieke, internationale zaak. . . Maar
wat dacht ik ervan, had ik een andere oplossing?

»Zij acht zich in groot gevaar en houdt zich eenvoudig
schuil”, probeerde ik.

,»Zonder het allernodigste aan bagage?”

,,Juist omdat zij zich zo ernstig bedreigd voelt, durft zij niet
meer bij haar koffers te komen. Toen zij haar boeltje in be-
waring gaf, heeft zij gezien, of alleen maar gedacht, dat zij
bespionneerd en gevolgd werd. Met veel mocite heeft zij
zich toen van haar belagers weten los te maken. Hoeveel
hiervan verbeelding of werkelijkheid is, laat ik in het mid-
den. In ieder geval is zij ervan overtuigd, dat de hal van het
station bewaakt wordt.”

,»Heel goed. Maar dan stuurt zij iemand anders. Iedere por-
teur of taxicollis bezorgt voor enkele franken haar spullen
aan huis.”

,»Mét haar achtervolgers aan zijn hielen, althans in haar ge-
dachtengang. We nemen immers aan, dat zij dé4dsbang is,
misschien ook niet zonder reden.”

,»En ze wendt zich niet tot de politie?”

Nu moest ik even lachen: ,,Zojuist hebt u met voorbeelden
aangetoond, dat er machten bestaan, waartegen de politie
niet is opgewassen.”’

»»Ja, dat is zo. .. Maar nu redeneert u meer als een advocaat
dan als een detective.”

,»,Daar hebt &t weer gelijk in. Maar het is zeer waarschijnlijk,
dat zij haar angsten, hoe reéel ook, niet kan gronden op aan-
nemelijke feiten. Daarmee wordt alles wat zij aan de politie
zou willen vertellen onzin, hallucinaties, vervolgingswaan!
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Ze zou de vriendelijke raad krijgen maar eens gauw naar een
dokter te gaan.”

Het volgend ogenblik viel mijn kaartenhuis in elkaar. Hij
trok de wenkbrauwen op en vroeg: ,,U weet toch, dat haar
naam en signalement zijn omgeroepen door de radio? En
dat er ecn oproep is verschenen in de pers, met een afdrukje
van haar portret?”’

Lieve hemel, dat was me helemaal ontgaan. Nu moet U
weten, dat ik maar een belabberd krantenlezer ben. Ik pa-
trouilleer met een vluchtig oog langs de grote koppen en
lces het weinige, dat mij misschien zou kunnen boeien. En
zo’'n erg mooi portret houd ik ongezien voor een of andere
dure Rio Rita, die mij niet aangaat, of voor een advertentic
van tandpasta. ..

En aan deze publiciteit kon hij nog toevoegen, dat al wat
maar iets op hotel of logement geleek, was uitgekamd. Het
meisje kon naar schatting twee of drie duizend frank beze-
ten hebben, toen zij wegging, meer zeker niet, want zij
stuurde regelmatig geld naar huis. Haar vader was ecn suk-
kclig timmermansbaasje met een groot gezin en zij was de
oudste. .. Had ik nog een andere mogelijkheid?

Nu werd het moeilijk. In de omgeving, waar zij zich schuil
hield, zouden allicht betere krantenlezers dan ik worden aan-
getroffen. Toch deed ik nog een poging, al was het meer een
uitvluchtje dan een oplossing :

nIngezetenen, goed-befaamde mensen, die geen aandacht
trckken en die overtuigd zijn van haar benarde positie, heb-
ben zich over haar ontfermd. En zij nemen geen enkel risico.
Zij is daar in een normaal gezin, in ieder geval in vrouwelijk
gezelschap en zijsteekt geen neus buiten de deur. Dan kan zij
haar toilet-artikelen en andere tralala voorlopig wel missen.”
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Nu dacht ik, dat hij wel weer een grote knots gereed zou heb-
ben om ook deze hypothese neer te slaan. Maar hij zat een
hele poos na te denken.

wZenemen. .. geen enkel. . . risico”, herhaalde hij dan voor
zich heen. ,,Ja, daar zit wat in! Natuurlijk lijkt het dan on-
menselijk, dat zij haar ouders in ongerustheid laat, maar wat
het zwaarst is, moet het zwaarst wegen...”

,,Bovendien”, onderbrak ik, ,, kunnen de ouders intussen al-
lang op de hoogte zijn gebracht. En in het belang van haar
veiligheid gaan zij voort dezelfde rol te spelen.”

Hij schudde het hoofd. ,,Vorige week was haar vader hier
en het was een akelige ontmoeting, dat verzeker ik u. Nee-
nee, dat was geen komedie... Maar ik denk nog aan jets
anders. Als het meisje bij vrienden ondergedoken is, zou
daarmee ook de zenuwachtigheid van onze Yvonne zijn ver-
klaard. Zjj is altijd even weerbarstig geweest en heeft alles
gedaan om. .. de boot af te houden, zeggen ze in Holland.
Ook de agent Vleminckx ergerde zich over haar verregaan-
de onverschilligheid, las ik daar juist. Waarom zou zij zich
ook druk maken, als ze weet dat het meisje in veiligheid is?
Haar enige zorg is, dat zij zich verspreekt en door de
mand valt. Volgens de andere danseresjes waren die twee
zeer dik bevriend en zij begrepen niet, waarom Yvonne nu
opeens deed alsof zij helemaal niet zo intiem zot den zijn ge-
weest. In dit systeem past ook, dat zij schrok, tcen u in de
Muscadin naar Grete Miiller vroeg... Waarachtig, u hebt
me weer hoop gegeven! Maar dit is dan ook de laatste stro-
halm.”

Het kwam me voor, dat hij ook al onder de betovering
van Grete Miiller was geraakt. Nu of nooit, dacht ik en
vroeg: ,,Hebt u haar foto’s bij de hand? Na al watik ervan

74



heb moeten horen, ben ik bepaald nieuwsgierig geworden.”
O, met genoegen! Uit een kast haalde hij drie vergrotingen.
Een ervan vertoonde haar in het kattencostuum, met twee
rosetten van zwarte kant op de buste geplakt. Nu ben ik na-
tuurlijk tevoren al beinvloed, maar ook zonder dat zou ik
gezegd hebben, dat zij inderdaad een hoofd met karakter
heeft, zeer levend en aantrekkelijk en vol innerlijke span-
ning. In ieder geval een gezicht, dat men niet zo gauw ver-
geet.

In deze geest liet ik mij ook uit ten gerieve van de heer Beu-
ckelaer en hij sprong me met ongewone geestdrift bij. Ja, en
het sympathicke was, dat hij niets dan goeds over haar te ho-
ren had gekregen tijdens al die ondervragingen. Ze leefde
zeer zuinig en ondersteunde haar ouders zo veel ze kon. Wel
was ze cen tikje verwaand en bazig, maar welk opvallend
mooi meisje was dat niet? En ze was erg zeker van zichzelf,
ze zou zich niet laten bevuilen door haar minder stichtelijke
omgeving; o neen! Haar enige doel was zoveel mogelijk
geld te verdienen op de minst onfatsoenlijke manier. Ook was
zij niet zo maar een huppelaarster, die je gewoonlijk in die
gelegenheden aantreft en die het voldoende vindt haar blote
lekkernijen te laten zien: ze was met hart en ziel danseres en
nog wel een met talent.

Hiermee zijn dus Uw gewaagde beweringen officieel en bij
- ambtsedig proces-verbaal bevestigd. Hoed af voor de intu-
itie van deze dichter!

Tenslotte vertelde hij nog, dat hij nu ernstig werk ging ma-
ken van een plannetje, dat al eerder bij hem opgekomen was,
maar dan uit meer sombere overwegingen. Kijk eens, hier -
in Antwerpen woonde een landgenoot van mij, een zckere
heer Bosman, afkomstig uit Maastricht.
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s»Daar heb ik van gehoord”, zei ik. ,,Is dat niet een pende-
laar?”
Ja, zo zou ik het kunnen noemen, maar die mijnheer was
volstrekt geen charlatan! Een serieus en vrij belangrijk za-
kenman, die er helemaal niet mee te koop liep en liever met
rust gelaten werd, hij had wel andere dingen aan zijn hoofd.
Even goed had hij de politie al enkele keren op een verras-
sende manier het juiste spoor gewezen. Zo had hij bijvoor-
beeld boven een grote kaart van Antwerpen en omgeving
uitgependeld, waar het lijk van een vermoord kind moest
gevonden worden, en het wérd daar ook gevonden, op een
plaats waar zij anders nooit aan gedacht zouden hebben.
Welnu, tot voor enkele ogenblikken wou de heer Beucke-
laer dit middel aanwenden om haar lijk te vinden, nu had hij
weer wat hoop, dat hij haar op deze manier gezond en wel
zou laten opduiken. Hij zou een afspraak zien te maken met
de heer Bosman, die nu enkele dagen op reis was. Zou ik er
iets voor voelen om er dan samen heen te gaan? Het zou
Mijnheer Bosman ongetwijfeld een pleizier doen mij eens te
ontmoeten, want hij was ook een bewonderaar. ..
U begrijpt, dat ik er met beide voeten insprong. Hij deed mij
uitgeleide tot aan de trap en wij spraken af, dat ik alle nieuws
uit Holland dadelijk aan hem zou doorgeven, dan had hij het
eerder en in sommige opzichten uitvoeriger dan langs de
ambtelijke weg. Dus tot genoegen en tot een dezer dagen,
zodra de heer Bosman ons zou kunnen ontvangen.
Het wordt nu wel zeer spannend, ook in Utrecht. Ik ben be-
nieuwd hoe lang die man het nog volhoudt, daar aan de
overkant van de Maliebaan.
Hartelijke groeten,
ROOTHAERT
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Utrecht, 6 Januari 1952
Waarde Heer Roothaert,

Ik heb even gewacht met U onze laatste ervaringen mede te
delen, niet alleen omdat ik het de laatste dagen bijzonder
druk heb gehad, maar ook om te vermijden dat onze brie-
ven elkaar opnieuw zouden kruisen. Uw brieven van 2 en 4
dezer heb ik ontvangen - en ze zijn niet weinig interessant!
En een tikje luguber ook: Grete dood? Hoe verschrikkelijk
zou dat zijn, maar om de een of andere reden kan ik er niet
aan geloven. Ik hoop van harte dat Uw pendelaar haar levend
en wel zal ontdekken.

Dit schrijvende merk ik overigens, dat die ontdekking mij
in de eerste plaats om onszelf, vanwege de moeilijkheden van
Rem en mij zou plezieren. Het meisje Grete, en haar allicht
veel ernstiger moeilijkheden, is in mijn denken en overwe-
gen helemaal op de achtergrond geraakt. Tk merkte het ook,
toen ik las in Uw brieven, welk een indruk alleen haar por-
tret reeds op mensen als Marcel Vleminckx en de heer Beu-
ckelaar maakte. En ik, zelfs met de grootste moeite kan ik
mij haar gezicht niet meer voor de geest halen, laat staan dat
ik de geluksstemming die haar nabijheid veroorzaakte, in
mijn herinnering zou kunnen terugroepen. Gevoelserosie
zou men zoiets kunnen noemen en het is een verschijnsel dat
mij, wanneer ik het bij mijzelf opmerk, bijzonder dwars zit.
Vergeef mij deze persoonlijke ontboezemingen, maar tussen
U en mij is nu eenmaal een zekere vertrouwelijkheid ont-
staan, en behalve dwars zit dit mij hé6g. Al jarenlang loop ik
rond met de gedachte aan een roman, waarin ik rekenschap
zou mocten afleggen van de gevoelens die mij te eniger tijd
hebben bezield - ja, bezield? daarom zal het dan juist moeten
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gaan. Het gaat erom in ieder boek, ieder kunstwerk, ieder
leven, dat werkelijk menselijk heten mag. Met ontsteltenis
merk ik soms mijn eigen ,,onmenselijkheid” op.

Maar kom, laat ik U niet ,,doorzagen”, er zijn urgenter za-
ken dan ongeschreven gebleven boeken. Donderdag j.l. zijn
Rem en ik op bezoek geweest bij de recherche. Een heel ge-
schikte aanleiding daarvoor scheen ,,de man in het portiek”,
die door Rem nog verscheidene malen is opgemerkt en
wiens physionomie hij nu tot in de finesses beschrijven kan.
We hadden een afspraak gemaakt voor vroeg in de middag
met de heer Reder, die joviaal-weg deed of zijn neus bloed-~
de. Hij vroeg:

,»En, waarmee kan ik de heren van dienst zijn?”

,,U zult zich herinneren, meneer Reder”, zei Rem zuur-
zoet, ,,dat u mij onlangs ondervraagd heeft in verband met
een pakje, dat ik naar Antwerpen had meegenomen”.
»»Zeker, zeker, natuurlijk.” Hij liet het klinken alsof hij het
maar een onbenullige geschiedenis vond en ik moest denken
aan de B.V.D., ik kreeg de indruk dat het geval voor hem
eigenlijk geen betekenis meer bezat. Rem was dan ook lich-
telijk van zijn stuk en hij stotterde toen hij zei:

»De heer Romijn hier is te weten gekomen, dat het meisje
Miiller, het meisje waaraan ik het pakje gegeven heb, spoor-
loos verdwenen is.”

» Wat zegt u?” Zijn belangstelling was nu toch gewekt en ik
begreep, dat hij minder wist dan wij, dat de hele zaak niet de
politie aanging maar, waarschijnlijk, de B.V.D. De B.V.D.
had blijkbaar allecn in een enkel detail van de diensten der
politie gebruik gemaakt.

,»Ja”, zei ik, om ons nu maar snel van hem af te maken, ,,een
kennis van mij in Antwerpen, die ik over dat merkwaardige
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geval met het pakje geschreven had, heeft dat ontdekt. Vind
u niet, dat we het ook moeten vertellen aan uw collega, die
de heer Koning de tweede maal ondervraagd heeft?”
,»Mijn collega? O, ja, zeker, dat zal hem wel interesseren.
Maar hij is niet hier. Wacht eens” — hij keek op zijn agenda-
blok - ,,morgen is hij hier wel. U zoudt het om een uur of
drie kunnen proberen. Goed, heren, laten we dat afspreken.
En vraagt u dan naar de heer Van Egdom.”

Een beetje schutterig stond hij op van achter zijn bureau en
met cen tamelijk ongemotiveerd ,,dank-u-wel, heren” liet
hij ons uit.

,» Waarom hebben we het nu eigenlijk niet over die schild~
wacht gehad?” vroeg Rem toen we in zijn volkswagen
zaten.

,»Ach kom, die man weet nergens van”, antwoordde ik.
,Dit is een politicke geschiedenis, waarmee de politie zich
helemaal niet bemoeit.”

Nu, het vinnige mannetje Van Egdom ~ z&r onsympathiek :
kleine, scherpe oogjes, dunne, nasale stem, klein, borstelig
snorretje — wist in ieder geval meer.

De mededeling dat Grete verdwenen was, schokte hem aller-
minst. Hij zei: ,,Juist, ja, de heer Roothaert heeft dat uitge-
vonden, nietwaar?”’

Ik besefte ineens, dat de man van alles helemaal op de hoogte
was. Wanneer hij enig inzicht bezat, zou hij ook begrijpen
dat Rem en ik volkomen te goeder trouw waren. Ik voelde
me zeldzaam opgelucht en ik waagde het, luchtig te vragen:
,U verdacht de heer Koning destijds van het een en ander
en u zei hem dat hij zich ter beschikking moest houden. Is
dat nog altijd van kracht?”’

,»De heer Koning, u, iedereen, is altijd ,,ter beschikking”,
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meneer Romijn, ook zonder dat daarop de aandacht geves-
tigd wordt. Maar of ik de heer Koning van iets verdenk?
Nee, ik verdenk de heer Koning niet. ..”" Hij zei het op een
manier alsof het hem speet en hij voegde eraan toe: ,,Maar
de heer Koning heeft zich aan een ernstig vergrijp schuldig
gemaaket, hij heeft een pakje over de grens gesmokkeld. . .”
Dat laatste wisten we nu wel en Rem en ik keken elkaar ver-
heugd aan. Er viel heel wat van ons af in die ene minuut.
Toch gingen we allerminst verheugd naar huis. Toen het
B.V.D.-mannetje ons de deur uit wilde loodsen, vroeg ik
nog:

,»Maar waarom laat u mijn vriend dan eigenlijk schaduwen?”
,»Schaduwen?”’ ,

»Ja”, zei ik, ,.er staat nu al weken lang een agent in burger
tegenover zijn huis”.

De man was oprecht verbaasd. ,,Onmogelijk”, mompelde
hij en hij bleef peinzend staan. Daarna informeerde hij uit-
voerig naar alle bijzonderheden: signalement, wanneer het
begonnen was, of Rem hem ook elders dan in de Maliebaan
had gezien, enzovoorts.

,»Belt u onmiddellijk het hoofdbureau op, zodra u de man
weer ziet”, zei hij. ,,Vraag naar Van Egdom, of paar Rijk-~
sen, wanneer ik er niet mocht zijn. U praat hier met niemand
over, ook niet met uw vrouw.”

Van opluchting was bij ons nu geen sprake meer. Het knars~
te in Rem’s wagentje als in een versleten kofliemolen, toen
hij onbeheerst inschakelde, en nog eens extra geirriteerd
vloekte hij zichzelf daarom uit. |

,»,Neem mij even mee naar je huis”, zei ik, ,,dan kunnen we
zien of die vent er staat”,

,»Nee”, antwoordde hij, ,,om deze tijd, ik denk het niet.
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Maar je kunt gerust meerijden.”

,,O nee, zet me dan thuis maar af.”

»lk maak me sterk”, kwam hij plotseling voor de dag, ,,ik
maak me sterk, dat die schrijverij van jou aan Roothaert die
lui wantrouwig gemaakt heeft, dat ze mij nu’’. .. Hij scha-
kelde zo onbehouwen dat de motor afsloeg. Hij vloekte
weer en besloot: ,,Je mébet geen slapende honden wakker
maken”.

Het was te dwaas dan dat ik boos 6p hem kon worden en ik
zei rustig:

,,Je bent volkémen gek. Ten eerste was jij het, die vroeg of
ik Roothaert wou schrijven — en ten tweede: wie anders dan
die politiemensen zou kunnen weten dat Roothaert en ik
correspondentie voeren?”’

»Nou”, zei hij, ,,Roothaert is er zich toch mee gaan be-
moeien?”’

»Jawel, maar dat is iets anders, daarmee zou hij hoogstens op
zichzelf de aandacht gevestigd kunnen hebben van. .. nu ja,
van wie eigenlijk?”’

,,Juist, van wie!” Rang, hij schakelde over, voor het laatst,
want we zwierden de brug over het Maliesingel over en hij
stopte knarsend voor mijn huis.

Ik heb dit gesprek weergegeven, niet omdat het U enig ge-
geven zou kunnen verschaffen, maar alleen om te doen uit-
komen in welk een stemming Koning verkeerde door de
wetenschap tot de figuren in een onopgelost mysterie te
moeten behoren. Overigens draaide hij bij toen we nog even
in zijn auto’tje bleven praten. Wat kon hem gebeuren? Wat
kon hem die man in de Maliebaan schelen? Zou hij niet alles
maar rustig aan de politie en de B.V.D. overlaten?

Hij was het tenslotte met alles volkomen eens en ik kreeg
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een vriendschappelijke klap van zijn berenklauw op mijn
schouder toen ik mijn plaats naast hem verliet om naar bin-
nen te gaan.

Dat was Vrijdag. ’s Avonds laat belde ik Rem op, om te ho-
ren of hij ,,die man” nog gezien had, maar dat bleek niet het
geval. Vanmorgen belde Rem mij en vertelde, dat hij de
man Zaterdagavond in het portick had zien staan, toen hij
om clf uur van een patiént kwam. Hij had het hoofdbureau
opgebeld en eerst gevraagd naar Van Egdom, daarna naar
de heer Rijksen. Beiden waren afwezig. ,,Is het dringend?”
had de dienstdoende politieman gevraagd.

»»Ja, zeer dringend.”

,» Wacht u een ogenblik.”

Rem had daarna iemand aan de lijn gekregen, die op de
hoogte bleek en Rem voor zijn mededeling bedankte.
Toen Rem onmiddellijk daarna door de gordijnen gluurde,
bleek de man aan de overkant verdwenen te zijn. Weer wat
later werd er gebeld door de politie- of B.V.D.-man, die
Rem aan de telefoon had gehad. ,,Niets te zien”, zei hij.
,»Stond hij in dat portiek?

,»Telefoneert uin ieder geval zodra uhem weer mocht zien.”
Zo staan de zaken op het ogenblik.

Met hartelijke groet,
JAAP ROMIJN
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'Deurne-Antwerpen, 8 Januarf 1952
Amice Romlfn,

Na een telefonische afspraak trof ik gisteren de heer Beucke-
laer om 11 uur in Café des Arts, waar we ruimschoots tijd
hadden voor een filter, alvorens naar het kantoor te gaan van
de heer Bosman op de Tabaksvest. '

Over de koffie vertelde hij dat er weinig nieuws was. Hij
had nog een onderhoud gehad met Anna-Yvonne en haar
bij die gelegenheid naar het hoofd geslingerd, dat zij heel
goed wist, waar Grete Miiller gebleven was. Als gewoonlijk
was zij zeer geschrokken, maar zij had het onmiddellijk ont-
kend met een heftigheid, die haast overtuigend was.

Dat zij verschrikt zou zijn weggelopen voor een mijnheer,
die naar Grete Miiller had gevraagd, kon zj zich met geen
mensenmogelijkheid herinneren. Er hadden zo veel heren
naar Grete gevraagd. En in die tijd had zij last gehad van
buikkrampen, misschien was zij daarom gauw even weg ge-
moeten. . .

Een goed antwoord, waartegen weinig in te brengen was:
bij een aanval van koliek kan een mens er zeer ontdaan uit-
zien. . .

Dan had hij vastgesteld, dat niemand anders dan zij Grete
had horen spreken van het gefingeerde telegram, noch de
logementhouder, noch de madame. Voor dit versleten foefje
hadden we dus alleen het woord van de blonde Poolse.

En de man met de snor zou al v6ér Kerstmis naar Parijs zijn
vertrokken, waar hij thuishoorde. Zijn naam zou zijn Alex-
ander Melnik (met een kleine, omgekeerde accent circon-
flexe op de €). Hij was een landgenoot en oppervlakkige ken~
nis van de baas van Muscadin, jaren geleden voor het eerst
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ontmoet in het Parijse café, waar de uitgeweken Tsjechen
elkaar pleegden te ontmoeten. Melnik was eigenlijk meer
een cliént dan een kennis, zouden we moeten geloven, en hij
had ruim twee maanden rondgereisd in Belgi¢ en Holland
om als reiziger (pardon: als Réprésentant Général) van een
Franse fabriek vulpenhouders aan de man te brengen, van die
heel goedkope met een balpunt, prulleboel, volgens de baas,
kamelot. .. Ja, hij had werkelijk monsters laten zien, in alle
kleuren van de regenboog, en de patron had er zelfs een
cadeau gekregen, voild, een witte nog wel, en mijnheer de
commissaris mocht hem met genoegen houden, als hij er be-
lang in stelde.

Veel zaaks was het inderdaad niet. Er stond niet eens een
merk op en wat je er mee schreef, leek meer op een verzame-
ling vliegenstrontjes dan op letters, maar het ding was dan
ook spotgoedkoop.

Hier dacht ik aan het pakje van de heer Koning: een dozijn
of zo van die monsters zou heel goed passen in een doosje
van 15 centimeter lengte en de andere maten, die U opgaf!
Maar zou onze B.V.D. dan al die koude drukte hebben ge-
maakt over een bundeltje miserabele vulpenhouders van een
paar frank het stuk? Dat zou toch al te komiek zijn!. ..

De heer Beuckelaer had blijkbaar ook aan het pakje gedacht,
want hij was nog eens teruggekomen op de Hollandse reizen
van deze zakenman. De patron - zijn naam is Czeslas — kon
er natuurlijk niet op zweren, maar het leek toch zeer waar-
schijnlijk, want de man was zeer vitvoerig geweest over de
voordelige prijzen in Nederland: wat je betaalde voor een
goed diner, wat voor logies, enzovoort, tot in centen nauw-
keurig opgesomd, met het equivalent in Belgisch geld erbij.
En hij was een dag of zes~zeven hier niet te zien geweest,
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toen hij met die verhalen terugkwam. Trouwens, in die
twee maanden zou hij ook een paar maal voor enkele dagen
naar huis zijn gereisd, dat wil zeggen naar Frankrijk. In welk
Antwerps hotel hij had gelogeerd, kon Czeslas niet zeggen,
hij had er niet naar gevraagd en Melnik had alleen zeer ter-
loops gesproken van ,,mijn hotel” zonder meer. ..

Enfin, dat werd op 't ogenblik uitgezocht. Daarop waren en-
kele van de meisjes, die zich nogal mededeelzaam hadden
getoond, nog eens ondervraagd. Zij hadden inderdaad de
indruk, dat de patron niet zeer gesteld was geweest op de
reiziger in vulpenhouders. O, vriendelijk genoeg, maar een
beetje opgelucht na elk hartelijk afscheid en een verveeld ge-
zicht, wanneer een van de jonge dames beneden kwam zeg-
gen, dat ,,Monsieur Alex” er was en naar de patron had ge-
vraagd. En een gewone cliént was hij zeker niet geweest;
voor hem golden de prijzen van een normaal café en de pa-
tron offreerde hem bij tijd en wijlen zelf een glas. Ook had-
den zij lange gesprekken gehad, beneden, in het zogenaamde
bureau, een kamertje aan de achterkant van het sous-terrain,
waar de baas zijn papieren bewaarde en zijn boeken bijhield.
De twee spraken altijd Tsjechisch; de meisjes konden er ten-
minste geen syllabe van verstaan. . .

Monsieur Alex en Grete Miiller? Oh-la-13! ,,Coup de fou-
dre” op het eerste gezicht. Hij had alleen ogen voor Grete,
de anderen zag hij niet staan. Aanvankelijk leek zij wel wat
vereerd, ofschoon zij hem achter zijn rug voor de gek hield.
Hij had allerlei attenties, kwam zelfs aanzetten met bloemen
en snoepjes, maar het duurde niet lang of zij begon zich be-
ledigd te voelen door zijn opdringerigheid, zij was een veel
te grote dame voor zo'n Pa Snor. (Zij noemden hem ,,le
Pére Moustache”). En op zeker ogenblik hadden de meisjes
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onder elkaar uitgemaakt, dat hij zijn bedoelingen wat al te
zeer moest hebben gebruuskeerd, want van die dag af wilde
zij niets meer met hem te doen hebben en behandelde hem
als een lastig insect. Met het gevolg, dat hij zich nog sterker
,;allumeerde”. . .

O, zeker, hij was zeer teleurgesteld geweest, toen hij hoorde
van haar vertrek, en telkens wanneer hij kwam, was zijn eer~
ste vraag of er nog geen nieuws was van Grete. En toen be-~
kend werd, dat zij verdwenen was, knarste hij om zo te zeg~
gen de tanden van wanhoop. . .

Nu werd Czeslas nog eens aangesproken naar aanleiding van
de lange gesprekken in het kantoortje en de andere bijzon-~
derheden, die hij verzwegen had. De man was al zeer in de
war en tijdens dit verhoor kwam het tot een nerveuze uit-
barsting. . .

Ja, natuurlijk had Melnik veel nieuws te vertellen over we-
derzijdse kennissen van de Tsjechische kolonie in Parijs en
ook cen massa geruchten uit het vaderland. ..

Waarom hij niet veel moest hebben van Melnik?

Wel, de emigranten nit communistische landen hadden re-
denen genoeg om voorzichtig te zijn. Door het simpele feit,
dat zij in het buitenland woonden, werden zij zonder uit~
zondering door hun eigen regeringen verdacht van staats-
vijandige activiteit en voortdurend bespionneerd. Op al die
consulaten enambassades werden kaartsystemen aangehouden
waarin de kleinste bagatellen werden genoteerd. Het ergste
was, dat zij hun beste Tsjechische vrienden niet meer konden
vertrouwen. Daar waren voorbeclden genoeg van. Want
wist mijnheer de commissaris hoe daarginds het systeem van
verklikking was opgebouwd? Nu dan, op één nacht werden
honderden mensen, die wat betekenden en die er niet com~
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munistisch genoeg uitzagen, zakenlieden, leraren, dokters,
juristen en zo meer, van hun bed gelicht en weggevoerd.
Waarheen, kwam de familie niet eens te weten. En al wat de
gevangenen van de geheime politie te horen kregen was:
,»U zult automatisch worden vrijgelaten, wanneer uw groep
aan de beurt is”’. Dat duurde maanden, tot heel hun moed
gebroken was, en dan werden zij eindelijk verhoord. Daat-
bij werden in de meeste gevallen hun onvriendelijke uitla-
tingen jegens het regiem woordelijk voorgelezen, cen aan-
leiding om nog eens extra op hun zenuwen te werken. Dan
weer opgesloten of overgeplaatst met onbekende bestem-
ming. En te langen laatste werden zij dan voor de keuze ge-
steld: zij konden dadelijk naar huis, op voorwaarde dat zij
binnen drie maanden drie kennissen aanbrachten, die tegen
het gouvernement ageerden of er alleen maar op scholden,
mét opgave van de juiste bewoordingen. Bij weigering zou-
den zij gedeporteerd worden naar uranium-mijnen en bij
nalatigheid opnicuw gearresteerd. . .

In het begin van de communistische dictatuur kwamen
vrienden en kennissen veel bij elkaar om eens lekker hun gal
uit te spuwen over het Russische regiem en zijn handlangers,
precies zoals de mensen het hier deden onder de Duitse be-
zetting. Er waren al gauw verhalen over verklikking, maar
die werden nog niet ernstig opgenomen. ,,Wij”" konden
elkaar immers veel te goed vertrouwen! Er waren zelfs grap-
penmakers, die bij het afscheid zeiden: ,,Vergeet niet, dat
jullie 66k wat gezegd hebben!” Dit grapje was een tijd lang
algemeen in trek geweest, maar al gauw was het bittere ernst
geworden. Nu werd er in ’t geheel niet meer over politiek
gesproken en mensen, die vrijgekomen waren uit een con-
centratickamp, dorst men zelfs niet meer te ontmoeten, al
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waren zij nog zulke goede vrienden geweest. .. En hiermee
was alle verzet onmogelijk geworden: niemand was te ver-
trouwen, dus iedereen stond alleen en bleef alleen.

,,Jk wil graag aannemen”, had de heer Beuckelaer gezegd,
,,dat het leven daarginds voor tegenstanders van de regering
niet aangenaam zal zijn. Maar hier...”

De patron was hem zeer opgewonden in de rede gevallen.
Hier?! Hier ging het voor de emigranten precies dezelfde
kant uit. Behalve dan voor de gelukkigen, die niets hadden
achtergelaten in het vaderland. Maar zij, die nog naaste
bloedverwanten hadden, moesten hier in dit vrije land even
voorzichtig zijn als de mensen daarginds! Want alles wat zij
ondernamen tegen de belangen van de communisten, zou
gewroken worden op hun familieleden. Zijn broer, die in
Parijs werkte en beter op de hoogte was dan hij, had hem
ernstig gewaarschuwd: er waren al verscheidene voorbeel-
den gesteld! Zo waren er door bedreigingen tegen achter-
gebleven betrekkingen ook alin het buitenland verklikkers
geronseld. Het was de reinste chantage! En zijn broer had
hem op het hart gedrukt om vooral voorzichtig te zijn met
Tsjechen, die zo heerlijk konden schelden op de communis-
ten. Tien tegen een, dat zij op je afgezonden waren om stom-
miteiten bij je uit te lokken. . . En daarom was Czeslas hele-
maal niet in zijn schik geweest met de vele bezoeken en con-
fidenties van die Melnik! En als mijnheer de commissaris dan
nog wist, dat daarginds nog twee jongere zusters van hem
woonden en dat zijn oude moeder nog leefde, tenminste dat
hoopte hij. .. ‘

En hier was de ruige baas van de nachtkroeg opeens uitge-
barsten in een huilbui. Als een schooljongen. ..

Toen hij met een glaasje water tot bedaren was gebracht,
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vroeg Beuckelaer, of die Melnik ook op hem enige dwang
had willen uitoefenen.

De patron stak wanhopig de handen in de lucht. Was het
redelijk zoiets te vragen? Het was nu niet het geval, maar als
het zo was, zou hij het dan kunnen zeggen en zijn leven in
gevaar brengen?

Na-na-na, kalmeerde de commissaris. Als het z& verschrik-
kelijk was, zouden we in Parijs en hier en overal dagelijks
moeten struikelen over dooie Polen, Hongaren, Tsjechen
cnzovoort. En dat was toch niet het geval, wel?

Neen, maar de slachtofters lieten dan ook geen lijk achter, zij
verdwenen heel onverwacht en nooit werd ernogietsvan hen
gehoord. Hij zou er zo tien op zijn vingers kunnen aftellen,
mensen die hij goed had gekend. En er werd nauwelijks naar
hen gezocht door de Franse politie; het waren immers maar
Tsjechen! Voor het gemak nam de Streté ook maar al te
graag aan, dat zij communisten waren, geheime agenten en
plotseling teruggeroepen of naar elders gezonden in dienst
van hun regeringen. ..

En daar straks had hij gesproken van de gelukkigen, de emi-
granten, die niets meer te verliezen hadden achter het [Jzeren
Gordijn. Dat waren de dapperen, niet? de woestelingen, die
openlijk propaganda maakten, opruiden en van alles wilden
organiseren. Maar ook zij waren de laatste tijden erg kalm
geworden, voor zover zij nog niet in alle kalmte waren ver-
dwenen. Ja, als het niet anders kon, werden zij met grof ge-
weld geliquideerd. Twee jaar v66r de laatste oorlog werd in
de drukste straat van Rotterdam een voorman van de vrije
Ockrainers eenvoudig opgeblazen door de helse machine,
dic cen G.P.O.-agent hem, na anderhalf jaar van geduldige
voorbereiding, in handen had weten te spelen. Het ding was
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niet groter geweest dan een dikke enveloppe, maar tot ver
in de omtrek waren alle ruiten kapot. . . Zoiets was een zeld-
zaamheid; ze hielden niet van lijken op straat, dat was ave-
rechtse propaganda. In de regel gingen ze veel fijner te werk.
Een enkele keer hadden zij nog tegenslag,zoals in New-York,
waar een vrouw uit de zoveelste verdieping van het Rus-
sisch consulaat was gesprongen,voor haar pleizier natuurlijk,
Dat was een klein, maar lelijk foutje geweest. Zij hadden dat
venster moeten barrikaderen, dan had die dame niet zo’n
opschudding verwekt, integendeel, de wereld had haar naam
nooit gekend. .. En wat hadden die gecheime agenten hier te
vrezen? Als de politie hen op het spoor kwam, verdwenen
zij eenvoudig in hun ambassade of consulaat en waren on-
vindbaar. ..

Aan het slot van deze tirade werd de patron verzocht eer-
lijk te zeggen wat hij dacht van Melnik.

Ja, wat kon hij denken? Misschien was Melnik een eerlijk
man; het tegendeel was niet gebleken. Hij schimpte wel op
de communisten, of neen, schimpen was het cigenlijk niet
direct, wel was hij onuitputtelijk in ijzingwekkende verha-
len. Zo was Jan al enkele maanden verdwenen, ’s morgens
gewoon, met alleen een pakje boterhammen bij zich, naar
zijn werk gegaan en niet meer thuis gekomen. De vader van
Piet was in Praag gearresteerd en kort daarna doodgeschoten
bij een poging tot ontvluchten, zoals dat heette. Een andere,
nogal bekende figuur, zo’n dappere woesteling, had sedert
kort de naam, dat hij een verklikker was; men had hem ge-
zien in zeer verdacht gezelschap. Enzovoort, enzovoort, er
kwam geen eind aan; het was om krankzinnig te worden!. .
De gewaarschuwde Czeslas had deze openhartigheid wel wat
verdacht gevonden en zich zorgvuldig op de vlakte gehou-
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den, want z8 vertrouwelijk waren zij vroeger nooit geweest,
zij kenden elkaar slechts van enkele ontmoetingen in Café
des Victoires, het rendez-vous van de Tsjechen, waar het
overigens volgens Melnik de laatste tijden zeer stil was ge-
worden. .. Van de andere kant had de man herhaaldelijk
verzekerd, dat hij zich niet meer bemoeide met politiek,
het was hem te gevaarlijk geworden, en hij was zelfs zo
vriendelijk geweest de patron aan te raden hetzelfde te
doen. ..

Dat hij zo dikwijls in Muscadin kwam, zou op zichzelf ver-
ontrustend zijn geweest, maar ja, dat was gemakkelijk te
verklaren: hij was immers stapelgek geworden op dat meisje
Miiller. En van haar verdwijning was hij erg onder de indruk
geweest. Komedie? Wie zal het zeggen? In ieder geval had
hij dan zijn rol zeer goed gespeeld. . .

Kortom, na al wat de patron had moeten horen en nu er
waarachtig uit zijn eigen zaak ook al iemand werd vermist,
kon hij voor niemand meer instaan, zeker niet voor Melnik,
ofschoon hij niets bepaalds tegen de man kon aanvoeren. En
wie kon hij uiteindelijk nog vertrouwen, nu de zaken zo
stonden? Hij wilde mijnheer de commissaris niet beledigen,
maar wie garandeerde hem, dat mijnheer zelf niet in verbin~-
ding stond met de communisten? ‘

Zo ver was het dus gekomen met de baas van Muscadin. . .
Mijnheer de commissaris verzocht hem vriendelijk er geen
volslagen zothuis van te willen maken en zond hem zijns-
weegs, na hem plechtig verzekerd te hebben, dat niets van
dit alles zou gepubliceerd worden.

. Tja”, zei Beuckelaer: ,,Dat alles is natuurlijk sterk overdre-
ven. Maar in de politiek van die Oostelijke staten komt het
alleen aan op resultaten. Als we Czeslas kunnen geloven,
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moet er dus onder die emigranten een ware paniek heersen.
Of die nu vanzelf ontstaan is door hun eigen onderlinge
bangmakerij, Of stelselmatig aangekweekt door hun regerin-
gen, is van geen belang. De panick bestaat en is een groot
voordeel voor het regiem. Als onze Czeslas een tegenstander
is, zal de Tsjechische Volksrepubliek nu niet veel last meer
van hem hebben; hij ziet overal de boeman en durft niet eens
meer met zijn landgenoten om te gaan. En zo zullen de mees-
ten wel zijn. Als ik chef was van de Tsjechische agenten in
het buitenland, zou ik al mijn handlangers opdracht geven
zo veel mogelijk gruwelverhalen rond te strooien. Nu heb-
ben we hier een Melnik gehad, die dat juist deed, ofschoon
hij zelf zei, dat het gevaarlijk was. . . In dit verband staat die
snor me ook niet aan. Iedereen, die hem gezien heeft, spreckt
van de snor, de danseresjes maken er een bijnaam van en
houden hem ermee voor de gek, wat hij onvermijdelijk
moet gemerkt hebben. En een verliefde jongeling wil toch
op zijn voordeligst voor de dag komen, nietwaar? Die snor
overdondert heel zijn viterlijk; de rest wordt verwaarloosd. -
Alleen de heer Romijn keek wat verder en sprak van een
mislukte Rudolf Forster met te weinig haar. Als hij nu wer-
kelijk een agent zou zijn, waarom loopt hij dan met zo’'n
brutaal signalement rond?”

,Om het op een critick moment te kunnen wegscheren”,
dacht ik.

,Juist. En iedereen is z6 blindgestaard op die snor, dat Mel-
nik een aardige kans heeft tc worden voorbijgelopen. In
ieder geval geeft het bij alle navraag de grootste verwarring.
Wegscheren kan hij maar één keer, hij doet het in uiterste
noodzaak, of op bevel, maar niét voor de mooie ogen van
Grete Miiller. . . Misschien een beetje ver gezocht, maar toch
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een punt in zijn nadeel. .. Ik wacht nu op nieuws van de
Franse Streté, of zij daar iets meer van hem weten en of zij
hem kunnen vinden. En die Czeslas zou wel eens gelijk kun-
nen hebben: als Melnik een belangrijke figuur is in deze
zaak, mogen we vrezen dat hij nooit wordt gevonden, Vin-
den ze hem wel, dan is daarmee al bijna bewezen, dat we
niets aan hem hebben. Alles in de veronderstelling, dat de
verdwijning van het meisje een politicke zaak is, wat we nog
niet zeker weten.”

Dit laatste was voor mij de aanleiding hem inzage te geven
van Uw laatste brief.

Ja, nu vond hij wel, dat het erg begon te lijken op zo’n soort
zaak. De heer Koning werd dus bespied buiten weten van de
Nederlandse politie. Hij en Grete hadden het pakje gehan-
teerd. De kioskhouder was waarschijnlijk van geen beteke-
nis. Het was te hopen, dat de Utrechtse politie die vent bij
zijn kladden zou pakken. ..

Zo was het bijna half twaalf geworden, het uur van de af-
spraak met de heer Bosman. Volgens de naamplaat aan de
gevel was hij groothandelaar in film- en fototoestellen en al
hun benodigdheden. De inwendige behuizing van het kan~
toor zag er welvarend en goed verzorgd uit, evenals hij zelf.
Hij was een en al zangerige, Limburgse hartelijkheid, een
jeugdige grijsaard van 45 jaar, met welig blauwwit haar, een
gezellig, rood gezicht en een welgedaan buikje, dus volstrekt
geen fakir-type. Hij verontschuldigde zich omdat hij mij op
het kantoor ontving, inplaats van aan huis: zijn vrouw was
fel tegen al dat gependel en hier was hij tenminste vrij man.
Daarop schonk hij ons de droogste sherry, die ik ooit heb
geproefd, iets heel bijzonders, olicachtig van uitzicht, maar
ijl als een voorjaarsbriesje op de tong, gevolgd door een
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gloed waarvan je haar zou gaan krullen. In Maastricht weten
ze wat goed is, en dat zei ik dan ook. ..

De heer Beuckelaer had cen pakje bij zich, dat nu de achter~
gelaten nylonkousen van Grete Miiller bleck te bevatten,
voorts haar drie grote portretten en een lange kartonnen rol
met een royale kaart van Antwerpen. Deze werd uitgespreid
over een grote tafel in een vertrek naast het privé-kantoor,
terwijl Beuckelaer kort uiteenzette, waar het over ging. De
achtergelaten bagage deed vermoeden, dat het meisje — dood
of levend - nog in of nabij de stad zou kunnen zijn.

De heer Bosman ging zitten en staarde geruime tijd zwij-
gend op de foto’s. Dan nam hij de kousen krampachtig in de
vuist en kneep de ogen stijf dicht. De verandering van zijn
gezicht was frappant; ik had niet geloofd, dat iemand met
zo’'n hoge kleur z6 bleek kon worden. Het was bepaald ver-
ontrustend en nu begreep ik, waarom Mevrouw Bosman
niet van deze kunsten hield. Hij zat zwaar te ademen en een
paar maal schudde hij wrevelig het hoofd. Dan stond hij snel
op, haalde met driftige gebaren uit een kast een soort minia-
tuur schietlood en hield het boven de kaart, die Beuckelaer
en ik aan weerskanten neer hielden. Hij zocht eerst boven
het midden van de stad en beschreef langzaam een spiraal,
die zich al gauw uitzette tot over de linkeroever van de
Schelde. Zo kwam hij tot een rondgang langs de voorsteden.
Ik begon al te vrezen, dat het op niets zou uitlopen. De krin-
gen werden nu zeer groot, zij overschreden de grenzen der
bebouwde agglomeratie en bercikten reeds het Antwerp
Stadion, de ,,Hel van Deurne”, niet ver van mijn huis. En
juist boven deze streek bleef hij aarzelen, hield op met de
grote omhalen en begon in kleinere cirkels te zoeken, tot hij
stil hield boven het Albert-kanaal, waarvan hij het beloop
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langzaam volgde in de richting van Wijnegem. .. Ik kreeg
hartkloppingen, ik wist, dat dit pand van het kanaal een uit-
gezochte gelegenheid was voor zelfmoordenaars, en in de
twaalf jaar dat ik in die buurt woon, zijn er al heel wat lijken
uit opgehaald. .. Al die tijd hadden wij ons muisstil gehou-
den en nu mompelde hij: ,,Nee, het zet niet door, het wordt
te veel gestoord”.

Even later hield hij de pendel stil en dan zag ik de eerste reac-
tie. Het loodje, dat tot nu toe in een strakke lijn alle bewe-
gingen had gevolgd, begon nu - van zelf? - kleine kringetjes
te beschrijven boven de brede, blauwe streep van het kanaal.
Hij ging wat verder stroomopwaarts en terug, bewoog de
pendel nu en dan op en neer. Ik zag, dat het rondzwaaien
sneller werd en langzamer, wijder en enger, naarmate hij een
bepaald punt naderde of er van af week. ..

.»Nee”, zei hij weer. ,,Ik ben er helemaal niet zeker van dat
zif het is. Het wil niet goed. Er zijn te veel storingen, het
klopt niet helemaal.”

Meteen smeet hij de pendel neer, trok een zilveren potlood
uit zijn vestzak en tekende een kruisje op het blauw van het
kanaal.

,,Maar hier ligt in ieder geval een lijk.”

Bij dit zakelijk gebaar en de effen toon waarop hij het zei,
voelde ik even een ijskoude tocht in mijn nek.

Hij ging zitten, nam nog eens de kousen in de hand en sloot
de ogen. Nu zag ik, dat het zweet in fijne pareltjes op zijn
bovenlip en zijn neusvleugels stond.

,,Nee, ik kan het niet met zekerheid zeggen, het is te ver-
ward. Ik zie verschillende figuren over en door elkaar. Net

of er twee-drie opnamen zijn gedaan met één en dezelfde
film.”
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»In leder geval ga ik daar dreggen”, zei Beuckelaer.

».Ja, dat zou ik zeker doen”, knikte Bosman. ,,'t Zou me ver-
bazen als u daar niets vond. En het is altijd mogelijk dat zif
het is, maar ik weet er niéts van. .. Zijn die kousen lang in
andere handen geweest?”’

Beuckelaer dacht van niet. Aan die kousen viel niets te ont-
dekken.

De gastheer liep al naar het andere vertrek. Opeens was hij
nu weer de opgewekte Limburger en zijn kleur trok snel bij.
Het was of er een scheut wijn in een glas water werd ge-
schonken. , Kom heren, we nemen er nog eentje voor de
schrik.”

Nu had ik natuurlijk graag deze tovenaar uitgehoord over
zijn gewaarwordingen bij het pendelen en de behaalde resul-
taten, maar ik kreeg er geen kans voor. De gewoonte scheen
hem, als iedereen, zo te hebben afgestompt, dat hij er een-
voudig zijn gedachten niet langer bij kon bepalen. Bij mijn
inleidende manoeuvre, dat het voor mij wel interessant zou
zijn er meer van te weten, trok hij geringschattend de schou-
ders op en begon over wat anders. Het incident was gesloten
en tot mijn oneindige verveling was het weer Vlimmen wat
de klok sloeg. Ik begreep nu, dat alle geklets over het pen~
delen hem even zeer de keel moest uithangen... Ook een
soort ,,gevoelserosie’!

Zo was het al bijna half een geworden en tijd om op te stap-
pen. Na een vriendelijk afscheid en tot ziens, slenterden Beu-
ckelaer en ik nogal lusteloos naar de Frankrijklei, waar ik de
tram moest nemen. Hij twijfelde er niet aan, dat hij daar in
het kanaal een lijk zou vinden, maar onder ons gezegd moet
ik het eerst zien.

En daartoe zal ik de gelegenheid hebben. Hij zal mij telefo-
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neren en dan treffen we elkaar bij de Schotenbrug, waar-

schijnlijk morgenmiddag.
Hebben jullie daar in Utrecht die kerel nu te pakken?

Beste groeten,
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Utrecht, 12 Januari 1952
Waarde Heer Roothaert,

De verdwijning van Koning meende ik U onmiddellijk te
moeten seinen. Deze gebeurtenis doet des te onheilspellen-
der aan na de uitvoerige brief die ik vanmorgen van U ont-
ving en die het waarom van Koning’s verdwijning al eniger-
mate verklaart, het hoe helaas nog verborgen laat. Ik vrees
het ergste, ik reken zelfs met de mogelijkheid - U bent de
enige wie ik dat zou durven bekennen - dat we Rem nooit
terug zullen zien.

De situatie hier zult U zich kunnen voorstellen: Treesje Ko-
ning, anders zo laconiek, volkomen radeloos; de kinderen,
iets opvangend nu en dan, in tranen. Bij mij thuis ook een
heksenketel, ik heb nu ineens het hele verhaal moeten doen
en mijn vrouw, die van de samenhang natuurlijk niets be-
grijpt, vraagt maar, vraagt maar. Heen en weer-gevlieg van
en naar de Maliebaan, ieder ogenblik telefoon, het is een
ontzettende toestand. Het liefst zou ik eens rustig met U
willen spreken, ik heb zo’n idee dat er in Antwerpen meer te
bereiken valt dan hier in Utrecht. Uw brieven geven mij
veel vertrouwen in de Antwerpse politie.

Maar laat ik in ieder geval regelmatig vertellen wat er ge-
beurd is. Ik ga ervan uit, dat de post tegenover het huis van
de Koning’s iets met Rem’s verdwijning te maken heeft -
eerst dus iets over hem. Na 6 Januari, waarop mijn vorige
brief gedateerd was, heeft Rem de man nog slechts twee-
maal gezien. Dat wil niet zeggen, dunkt mij, dat hij niet veel
vaker op zijn post heeft gestaan. Het is typisch-Rem om zich
plotseling hevig over iets op te winden om er dan later wei-
nig aandacht aan te besteden. Enfin, de eerste van de twee
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keren dat hij de man zag, had hij haast om bij een patiént te
komen en hij nam pas de gelegenheid waar om de politie te
waarschuwen toen hij in de buurt van het hoofdbureau
kwam. Toen die verscheen was de vent natuurlijk verdwe-
nen. De tweede keer was Donderdagavond, meen ik. Toen
heeft Rem er helemaal niets op uit gedaan. ,,Dankjewel”, zei
hij, ,.ik heb geen zin om me bij de B.V.D. belachelijk te
maken”’. Stom, maar enfin.

Gisteravond, omstreeks acht uur, waren Rem en zijn vrouw
nog even bij ons, en wel om hun kinderen op te halen, die
bij ons gegeten hadden omdat Rem en Trees zelf naar een
receptic moesten en hun meisje een vrije middag had. Ik
vroeg Rem nog naar de wachtpost en hij antwoordde zon-
der veel interesse, dat hij de man niet gezien had. Uw laatste
brief was al een paar dagen oud, zodat we ook verder niets
te bespreken hadden. Ze vertrokken heel opgewekt allemaal.
Vanmorgen vroeg, om acht uur, belde Trees Koning op. Tk
lag nog in bed, maar mijn vrouw was bezig met het ontbijt.
Ze kwam de slaapkamer in en zei: ,,Zeg, daar is Trees, ze
vraagt of jij misschien weet waar Rem vannacht geweest
kan zijn”.

Ik sliep nog half, maar ik kan U zeggen dat ik onmiddellijk
iets voelde, iets vermoedde. Tk dacht: zij, de vrouwen weten
nog niets, ik wou dat het zo blijven kon. Gewild-slaperig
zei ik: ,,Hmmmm?”

,»Toe, kom er eens uit”’, zei mijn vrouw. ,,Er is telefoon, het
is Trees. Rem is vannacht niet thuis geckomen en ze dacht dat
jij er wel meer van zou weten”.

Uit onze Antwerpse escapade moet U niet afleiden dat het de
gewoonte was van Rem en mij om gezamenlijk nachtelijke
avonturen te zocken. Maar we zijn nu eenmaal bijzonder
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vertrouwelijk met elkaar en het lag dan ook voor de hand
dat Trees meende dat ik haar misschien over Rem’s uitblij-
ven zou kunnen inlichten.

.»Nee Treesje”, zei ik, ,,ik weet er niets van. Is hij uitgegaan,
gisteravond?”’

,»Ja, om een uur of tien, hij werd opgebeld voor een patiént.”
,,En je weet zeker dat hij niet meer is thuisgekomen?”
,»Natuurlijk. Zijn bed is nog opgemaakt. Hij bleef erg lang
weg en om elf uur ben ik naar bed gegaan. Ik denk dat ik
tegen half twaalf sliep.”

,» Weet je ook wie hem heeft opgebeld?”

,,Nee.”

,,En heeft hij ook niet gezegd waar hij moest zijn, en of het
lang duren zou?” _

,»Jawel, naar de Leidseweg moest hij, geloof ik. Ik ben zo
terug, zei hij. Maar hij zei ook, dat ik maar naar bed moest
gaan als het me te lang duurde.”

» Woont er iemand op de Leidseweg bij wie hij regelmatig
komt? Kun je dat nazien?”

»Heb ik al nagezien. Een paar maanden geleden is hij eens
geweest bij Van Bemmel, van die garage. Ik zou hem op
kunnen bellen.”

»»Ja, doe dat Treesje, en hoor ik dan weer van je? Je maakt je
toch niet ongerust, wel?”’

,»Gunst nee, hij zal wel weer boven water komen. Maar ik
begrijp er niets van en om tien uur moet hij op de Biltstraat
zijn, hij heeft juist een college overgenomen.”

Trees was toen nog rustig genoeg, anders dan mijn vrouw,
diec handenwringend naast me stond en toen ik de telefoon
neerlegde onmiddellijk begon over de mogelijkheid van een

ongeluk.
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,»Ach nee”, zei ik, ,,nonsens”, en het klonk zo geprikkeld,
dat mijn vrouw wel moest merken dat ik jets verborgen
hield. Op dat ogenblik zijn de ellenlange, maar toch nog
steeds ontoereikende verklaringen begonnen.

Toen Trees Koning een half uur later opnieuw opbelde, was
ook zij toch een tikje nerveus. ,,Nee”, zei ze, ,,bij die Van
Bemmel is Rem niet geweest. Ik begrijp er niets van. Jaap,
hij zal toch geen ongeluk...”

,»Schei uit, kind, aanstonds staat hij met een onschuldig ge-
zicht voor je neus. Maar”, stelde ik voorzichtig voor, ,,voor
alle zekerheid zou je de politie in kunnen lichten”.

Ze z¢i eerst niets, toen hoorde ik zacht: ,,Ja”. En ik zag haar
staan, haar rode truitje op de zwarte broek die ze van Rem’s
oude smokingbroek had gemaakt, klein en smal, net een
jongetje met haar korte sluike haren. Ze lijkt zo dapper en
zelfbewust, ze is zo vrolijk, zo zonnig, maar ik zag nu ineens
weer hoe klein ze is — en met die, eigenlijk afschuwelijke,
laatste brief van U in mijn hoofd vloekte ik bij mezelf: god-
verdomme. Ja, god-verdomme, wat een bestaan is dit waar-
in het tuig van de onderwereld over de vrijheid, over het
leven van vriendelijke, nuttige mensen als Rem en Trees kan
beschikken. Rem, die dag en nacht in touw is om honden
en katten in leven te houden, kalveren en biggetjes heelhuids
ter wereld te brengen, de mensen aan gezond voedsel te hel-
pen — en Trees, die zorgt voor een gezellig thuis voor hem
en de kinderen. Absurd, dat in zulke levens de misdadige
politiek uit het Oosten invloed kan uitoefenen - of uit het
Oosten? het woord communisme zegt mij niets, ik geloof
dat er reden is om aan negentig procent van degenen die zich
met politick bezighouden hartgrondig de pest te hebben.
»Lreesje”, zeiik, ,,ik knap dat wel voor je op. Ik ben nu van
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alles op de hoogte, nietwaar? Straks, als ik bij de politie ge-
weest ben, kom ik wel even bij je”.

Ik reed langs de krant om mijn copie weg te brengen ~ het
was er de copie wel naar, klaargemaakt tussen de twee tele-
foontjes van Trees, in pyama en een boterham in m’n hand
~ en ging daarna naar het hoofdbureau. Daar vroeg ik, om
het maar onmiddellijk op het hoogste niveau te zoeken, naar
de heer Van Egdom, maar die naam scheen de dienstdoende
agent niets te zeggen. Kind aan huis is de B.V.D. daar blijk-
baar dus niet en daar ook de politie toch op de hoogte van
Rem’s verdwijning gebracht moest worden, vroeg ik dan
maar naar de heer Reder. Die was er wel en hij ontving me
met een gezicht, dat een duidelijke antipathie tegenover
B.V.D.-gevallen uitdrukte. Maar ik liet het B.V.D.-aspect
buiten beschouwing en vertelde van Rem’s verdwijning
zonder in te gaan op de eventuele achtergronden. Nu, op dit
veilige terrein werd hij van een bijna geestdriftige activiteit
en liet me in effectieve opeenvolging talloze vragen beant-
woorden die voor een onderzoek dienstig waren. Ik kon ze
zonder moeite beantwoorden, maar hij zou toch liever pro-
ces-verbaal opmaken naar aanleiding van een gesprek met
mevrouw zelf. Ze behoefde niet hierheen te komen nee, hij
zou wel een inspecteur sturen; het gebeurde prompt door de
telefoon. Ik realiseerde me, dat het geval door dit uitstel niet
meer in het politie-rapport van die ochtend zou komen en
vond dat plezierig. Wat in de krant staat lijkt zo definitief,
zelfs voor een krantenman zoals ik.

Aan het slot van het onderhoud meende ik toch nog even te
moeten speculeren op het mannetje Egdom, maar met een
gezicht dat tweemaal zo lang werd zei de heer Reder: ja ja,
dat hij daarvoor wel zou zorgen. Ik begrijp van die verhou-
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ding tussen politie en B.V.D. niets. Wat is dat voor rare
vliegen-afvangerij? Het gedoe is al even geheimzinnig als’
dat van de internationale misdadigersbende waartegen we
beschermd moeten worden. Het zal wel om bestwil zijn,
maar soms krijg je de indruk van een spel om het spel, waar-
bij wij, gewone mensen, de knikkers vormen. Ze rollen
tegen elkaar en soms verdwijnt er eens een in het putje, maar
dat mag niet hinderen.

Eigenlijk heb ik U niets verteld wat niet al in mijn telegram
stond. Rem is weg en blijft weg, en verder is er niets ge-
beurd. Het is naar allemaal.

Nogmaals: zouden we niet eens kunnen praten?

Met hartelijke groet,
JAAP ROMIJN

103



Utrecht, 13 Januari 1952
Waarde Heer Roothaert,

Geen nieuws over Rem. Zijn vrouw houdt zich flink, maar
overigens zult U zich de toestand daar thuis kunnen voor-
stellen. Gisteravond zijn mijn vrouw en ik bij Treesje op be-
zoek geweest en ik heb rustig,in grote trekken verteld wat
Rem en ik allemaal hadden beleefd.

Treesje vatte even de dwaze hoop op, dat Rem er eenvoudig
met Grete vandoor zou zijn ~ ze leefde op bij de gedachte.
Maar mijn vrouw schudde het hoofd: ,,Nee”, zei ze, ,,niets
voor Rem om op zo'n geheimzinnige manier verliefd te
worden”, en daarmee waren we het eigenlijk alle drie eens.
We vonden het nogal vreemd dat de B.V.D. helemaal niets
van zich liet horen en we spraken af, dat ik de heer Van Eg-
dom of een van zijn collega’s in een van de eerstvolgende
dagen zou zien te benaderen.

En dan nog iets geks, waarvoor ik deze brief ecigenlijk
schrijf: Toen we gisteravond om half tien bij Treesje de
deur uitkwamen, zag ik in het portiek van de Rijkskweek-
school een man staan, die mij onmiddellijk aan Rem’s be-
schrijving van de wachtpost deed denken: in het licht van
het kruispunt was zijn gezicht duidelijk te onderscheiden. Ik
kan U zeggen dat ik verstijfde. Ik zag in de aanwezigheid
van die man, nu nog, een bedreiging voor mij, voor Treesje
misschien. Maar terwijl we daar nog stonden kwam de man
de twee, drie stenen treedjes af en wandelde rustig in onze
richting. Naast ons, twee huizen verder de Maliebaan in,
werd een deur dichtgetrokken en we merkten dat de man
niet aftkwam op ons, maar op een vrouw die uit het huis
verderop was gekomen. Ze ontmoetten elkaar op het wan-
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delpad, bleven even staan praten en slenterden de Maliebaan
in. Het was geen vreugdevolle ontmoeting geweest en ze
wandelden zonder innigheid; hun treffen was klaarblijkelijk
tot een gewoonte geworden, die geen van beiden nog veel
genoegen schonk. Het leck mij duidelijk, dat dit de man was
.die Rem voor een wachtpost, een spion aangezien had, maar
wat bezielde die man om ieder ogenblik op zulk een luste-
loze manier die vrouw te willen ontmoeten? Enfin, dat is
een probleem zoals er millioenen zijn, een probleem dat niet
ons aangaat. Als verdacht element moeten we die vrijer in
ieder geval uitschakelen, schijnt het.

Of was deze man toch een ander dan de man die Rem in het
portick had zien staan? Alleen Rem zelf zou daarop ant-
woord kunnen geven.

Ik hoop op een brief van U, Maandagochtend.

Hartelijke groeten,
JAAP ROMIJN
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Uit het Nieww Utrechts Dagblad van 14 Januari 1952
MYSTERIEUZE VERDWIJNING

BEKEND UTRECHTS DIERENARTS SINDS DRIE DAGEN
- SPOORLOOS

De bekende Utrechtse dierenarts Dr R. Koning, die op de
avond van Vrijdag j.1. voor een bezock aan een patiént zijn
woning in de Maliebaan verliet, is daarin sindsdien niet te-
ruggekeerd. Omtrent de omstandigheden van deze verdwij-
ning tast de politie nog in het duister. De heer Koning, die
als mens en als dierenarts een uitstekende reputatie bezit,
verliet zijn huis Vrijdagavond na een telefonische oproep in
de overtuiging dat hij zeer spoedig terug zou zijn. Men heeft
niet kunnen achterhalen door wie hij is opgebeld, doch er
wordt rekening gehouden met de mogelijkheid dat de heer
Koning door misdadige elementen onder valse voorwend-
selen uit zijn woning gelokt werd. Daar ook de auto die de
heer Koning gebruikte, ecen grijze Volkswagen genummerd
L 70241, tot dusverre niet is teruggevonden, is men voors-
hands niet geneigd aan een ongeluk te geloven. De heer Ko-
ning was trouwens een uitstekend chauffeur, dic nimmer in
enig verkeersongeval van betekenis betrokken geweest is.
Degenen die in verband met de verdwijning van Dr Koning
inlichtingen kunnen verschaffen, worden verzocht zich te
wenden tot het Hoofdbureau van Politie alhier, tel. 11936,
toeste] 23.
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In hetzelfde blad onder Laatste Berichten:

AUTO VAN DR KONING
TERUGGEVONDEN

Omtrent de geheimzinnige verdwijning van Dr R. Koning
vernemen wij nog, dat de auto van de Utrechtse dierenarts
hedenmorgen geheel onbeschadigd teruggevonden is op de
rijksweg Tilburg-grens. De wagen stond geparkeerd in de
berm van de weg en een Belgisch chauffeur van de autobus-
dienst Tilburg-Turnhout heeft verklaard, dat hij de auto
daar reeds Zondagochtend heeft waargenomen. Verdere in-
lichtingen kon de politic ons nog niet verschaffen: het is
haar b.v. niet bekend of de heer Koning alleen of in gezel-
schap van anderen de Belgische grens overschreden heeft.
Wel komt het haar voor dat de ontdekking van de auto des
te sterker in de richting van een ontvoering wijst.

Commentaar in het Utrechts Niewwsblad van 14 Januari 1952
VEILIGHEID...

Elders in dit blad heeft men het bericht kunnen lezen over de
verdwijning van een bekend Utrechts ingezetene, de dieren-
arts Dr Koning en hoewel wij aan dit bericht als zodanig
geen speculaties willen verbinden, kunnen wij toch niet na-
laten de aandacht te vestigen op een aspect van de zaak dat
zich onwillekeurig opdringt in verband met verscheidene
onopgehelderde gebeurtenissen van de laatste tijd, waarin
telkens een verdwijning plaats vond, soortgelijk aan die van
de heer Koning en ten aanzien waarvan het publick nog
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steeds niet voldoende is ingelicht. Juist dit laatste is het,
waarom wij uiting wensen te geven aan een gevoel van on-
behaaglijkheid. Nogmaals, het is zeer wel mogelijk, en wij
hopen het van harte, dat het mysterie van Dr Koning’s ver-
dwijning spoedig en tot vreugde en voldoening van de be-
trokkenen zal worden opgelost. Ook twijfelen wij er niet
aan of de Utrechtse politie zal al het mogelijke in het werk:
stellen om de heer Koning gezond en welin de kring van zijn
verwanten terug te brengen. Maar ook dan nog, ook wanneer
het geval-Koning niets te maken zal blijken te hebben met
de dingen waarop we hier willen wijzen, is er voldoende
reden om de aandacht erop te vestigen.

Wij bedoelen dit, en wij schrijven daarover niet voor het
eerst: de burger van nu, ook de Nederlandse burger van nu,
voelt zich niet veilig meer. Men mag dan beweren dat de
criminaliteit sinds het eind van de oorlog zeer sterk is afge-
nomen en volkomen ,,normale” proporties heeft aangeno-
men, er is thans een criminaliteit aan de orde, die slechts
vaag herkenbaar en daardoor des te beangstigender en ge-
vaarlijker is. Vaag herkenbaar ja, maar als politieke crimina-
liteit onbeperkt in haar middelen, volkomen ,,riicksichtslos™
en muurvast georganiseerd. Een gevaar, een enorm gevaar,
waartegen niet dikwijls genoeg gewaarschuwd kan worden.
Nu willen wij niet beweren, dat de autoriteiten zulk een
waarschuwing nodig hebben, noch dat zij aan dit gevaar op
lichtvaardige wijze voorbijgaan. Integendeel, er bestaat zelfs
zoiets als een Binnenlandse Veiligheidsdienst, die zich met
ongeoorloofde politieke activiteit speciaal bezighoudt. Maar
tegen de B.V.D. hebben we nu juist het bezwaar dat zij niets
doet om het gevoel van onveiligheid op te heffen. Zijn werk-
zaamheid voltrekt zich in het geheim, zijn methoden zjn
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geheimzinnig, en wanneer er al eens iets aan het licht kome
omtrent een door de B.V.D. behandeld geval, dan schijnt dit
dndanks de B.V.D. te gebeuren. Is het aantal gevallen waar-
in de B.V.D. pleegt op te treden talrijk - en zijn die gevallen
over het algemeen ernstig? Men weet het niet. Boekt de
B.V.D. soms, altijd, nooit, vaak, successen? Het is niemand
bekend. Niemand weet iets van de B.V.D. Niemand weet
precies hoe en waartegen de B.V.D. optreedt en wij, jour-
nalisten, kunnen er u niets van vertellen. Daarom kunnen
wij U evenmin zeggen: U bent veilig of althans: voor Uw
veiligheid wordt op plichtsgetrouwe wijze gewaakt. Wij
kunnen slechts zeggen: evenals Dr Koning kunt U morgen
spoorloos verdwenen zijn.

Utrecht, 14 Januari 1952
ﬂWaarde:Heer Roothaert,

Hierbij drie knipsels uit de grootste twee Utrechtse kranten.
Ook de andere bladen hebben er veel ophef van gemaakt, de
Telegraaf had het bericht zelfs, met portret en al, op de voor-
pagina.

Het commentaar uit het U.N. vind ik een naar stukje jour-
nalistick. Een zalvende preek, gebaseerd op wat voor die
krant slechts uiterst vage vermoedens kunnen zijn. Zwijg
dan maar liever, denkende aan de nabestaanden, die toch al
genoeg te verwerken hebben. Wat niet wegneemt dat U en
ik, die meer van de zaak weten, het met die krant niettemin
eens moeten zijn. Wat het U.N. over de B.V.D. naar voren
brengt klopt wel weer helemaal met wat ik vanmorgen heb
meegemaakt.
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De kranten vermelden, zoals U zlet, dat Rem’s auto terug-
gevonden is. Ik hoorde dat vanmorgen al op het hoofd-
bureau, waar ik heengegaan was om nog eens te trachten
Van Egdom te spreken te krijgen. Maar weer bleek die naam
san de portier onbekend, waarop ik vroeg naar de heer
Reder, die mij prompt bij zich liet. Hij zei dat hij juist me~
vrouw Koning had opgebeld om haar mee te delen dat de
auto gevonden was ~ en haar daarmee geluk te wensen.
,,Geluk te wensen?” vroeg ik, nogal verbaasd. ,,Hoezo?”
» Wel, van een dodelijk ongeluk blijkt dus in ieder geval
geen sprake te zijn en U kunt het gerust aan de politie over-
laten om een levende vermiste terug te vinden”.
Ik liet hem zijn, m.i. vrij ongemotiveerd, optimisme en be-
gon nu over datgene waarvoor ik gekomen was.
,,Meneer Reder”, zei ik, ,,U heeft destijds - het was in No-
vember — de heer Koning aan de tand gevoeld in verband
met een pakje, dat hij over de Belgische grens had gesmok-
keld. Weet U eigenlijk meer van dat pakje, weet U wat er
in zat en waar het vandaan kwam —~ mijn vriend wist er niets
van, daarvan scheen U toen wel overtuigd te zijn. Maar ik
maak me sterk, dat het pakje iets met zijn verdwijning te
maken heeft, en dat het de sleutel vormt aan de hand waar-
van U hem op het spoor komen kunt”.
De heer Reder dacht even na voor hij met een vertrouwelijk-
_heid die me verraste zei: ,,Daaraan heb ik gedacht, zeker,
daaraan heb ik gedacht, maar het beroerde is — dat ik niet
wist wat er zat in dat pakje, en evenmin waar het vandaan
kwam”.
,Ja~, vervolgde hij, ,,nu kijkt u verbaasd - ik keek helemaal
niet verbaasd — maar in vertrouwen, in het meest strikte ver-
trouwen, kan ik u wel mededelen, dat ik de heer Koning
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destijds verhoord heb op verzoek van de Binnenlandse Vei-
ligheidsdienst - hier trok hij onwillekeurig het al bekende
vieze gezicht — en dat deze mij niet van de details van de
zaak op de hoogte gesteld had. Dat verhoor door mij was
blijkbaar bedoeld als een soort muystificatie tegenover Dr
Koning...”

,,En de heer Van Egdom vertegenwoordigde de B.V.D.”
»,Ja — of Van Egdom. ..”

,,Dus niet Van Egdom? Dat was een schuilnaam?”
,.Inderdaad, ik zou u niet kunnen zeggen hoe de man in
werkelijkheid heet.”

,,Merkwaardig. Maar u kunt mij wel vertellen hoe ik hem
kan bereiken?”’

,»Ook dat niet. Nee meneer, de B.V.D. is een allergeheim~
zinnigst apparaat. Mogelijk dat de man hier weer eens komt
opduiken, ook in verband met het geval van de heer Koning,
maar enigerlei contact bestaat er niet tussen ons. ..”

,» Terwijl u toch van zijn inlichtingen gebruik zoudt kunnen,
maken bij de opsporing van Dr Koning.”

,,Misschien. Maar vertrouwt u maar op ons, we zitten niet
stil.”

»Nee, dat geloof ik, zei ik, maar ik nam me voor zo spoedig
mogelijk naar het bureau van de B.V.D. in Den Haag te
gaan om de man te vinden die van het pakje wist. Morgen
hoop ik u te schrijven of ik hem heb gesproken en wat ik bij
hem bereikt heb.

Met hartelijke groeten,

- Uw,
JAAP ROMIJN
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Deurne-Antwerpen, 15 Januari 1952
Amice Romijn,

Het spijt me, dat ik U niet eerder kon laten weten, dat U van
harte welkom bent.

Uw telegram en twee brieven vond ik bij mijn terug-
komst van een logeerpartijtje bij de familic Van Dessel-
" Poot in Wemmel bij Brussel. Ja, ik bedoel de Hollandse
schrijfster Marie Van Dessel-Poot, Belgische door haar hu-
welijk, en U kent haar o.m. van ,,Vissers voeren uit”, het
mecst bekende en naar mijn smaak beste van haar boeken.
Tot dusverre dan altijd, want zij zwoegt al jaren aan een
groot werk over Vasco da Gama en ik kreeg de indruk, dat
zij nog meer genoegen beleeft aan het opsnorren van haar
documentatie dan aan het schrijven van haar tekst. Hierin
kan ik met haar meevoelen, ik ben drie jaar gelukkig ge-
weest met het reconstrueren van een stukje vergeten (en ver-
keerde) wereld, het boek waaraan ik - eveneens tot dusver -
met het meeste pleizier heb gewerkt.

Nu moet ik eerst nog zeggen, dat het daar in Wemmel een
paradijs van gastvrijheid is, een verwennerij, die de perken
op alle gepaste manieren te buiten gaat. ,,Sie bauen Stunden
auf aus silbernen Gesprichen”, zegt Rilke: onze gesprekken
waren verguld. .. door een eerbiedwaardige Armagnac en
de uren werden niet geteld. Kortom, een cilandje van op-
rechte hartelijkheid in een barre wereld. . .

Zo kwam ik thuis in mijn rozigste humeur. De wereld was
zo slecht nog niet en alles kwam op de duur wel terecht. U
begrijpt dus hoe kil het nieuws op mijn Lijf viel, U zult uit
mijn vorige brief ook gemerkt hebben, dat ik toen nog lich-
telijk de schouders optrok over de angsten van cen Czeslas.
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Toch was het niet de verdwijning van Koning op zich zelf,
waardoor ik het hardst werd geraakt, het waren de enkele
regels die U schreef over het kleine, levenslustige vrouwtje.
Bij het lezen daarvan stond zij ook mij een ogenblik duide-
lijk voor ogen, in haar eigenwijze plunje. En als er intussen
niets veranderd is, vrees ik het ergste.

Ik heb onmiddellijk de heer Beuckelaér opgebeld, maar trof
hem niet op zijn bureau. De beambte, die de boodschap zou
noteren, zei me, dat het feit daar al bekend was. De Neder-
landse politie is dus, wat dit betreft, wel diligent geweest,
en er schijnt toch enige samenwerking te bestaan.

Het twee-daagse feestje in Wemmel kwam mij wel te pas.
De narigheid, die eraan voorafging, was ik haast weer ver-
geten. Want Vrijdagmiddag tegen twaalven is er inderdaad
een vrouwenlijk opgehaald uit het Albert-kanaal, maar dat
is voorlopig dan ook alles wat er van te zeggen valt; voor de
rest kunnen we slechts de woorden van de heer Bosman
citeren: ,,Het is altijd mogelijk, dat zij het is, maar ik weet
er niéts van”. Is het eigenlijk niet huiveringwekkend, hoe
zijn gewaarwordingen tot op de letter nauwkeurig zijn be-
vestigd?. ..

Ook dit is weer niet eerlijk verdeeld. De heer Bosman stelt
zo te zien nauwelijks belang in zijn eigen kundigheden, hij
vindt Vlimmen veel interessanter. Verbeeld je, dat wij,
schrijvers, een dergelijke - ja, wat is het: gave of afwijking?
- hadden! Stel je voor, dat wij een of ander voorwerp in de
hand nemen: het rapier van Prins Eugenius of de waaier van
Marie-Antoinette, de ogen tocknijpen en dan beelden zien
die op hen betrekking hebben. Ik heb er mij, na er het nodige
van gelezen te hebben, in volle ernst op willen toeleggen.
Soms gelukt het me, tegen dat ik inslaap of uit mijzelf wak-
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ker begin te worden, tegen mijn gesloten oogleden een ge-
zicht of andete figuur te zien, maar verder breng ik het niet.
Mijn eerste kennismaking met dit phenomeen dateert van
1926, toen ik zes weken voor herhalingsoefeningen onder de
wapenen was in mijn garnizoenstad. Daar werden we in de
cantine en bij de borrel zo opgejuind over een dame van deze
_ professie, dat ik er op een vrije middag in gezelschap van een
kapitein der Indische Marechaussee, die met Europees verlof
was en in hetzelfde hotel verbleef, ook eens heen ging, niet
alleen in burgerkleding maar ook in een jouwende stem-
ming. We betaalden niet veel, een daalder geloof ik, maar
moesten wel een hele poos zitten in de volle wachtkamer.
~ Geen slechte affaire. . .
Ik schatte deze vrouw op omstreeks 45 jaar en zij had - in
tegenstelling met de heer Bosman - het juiste theatrale type:
mager en donker en een scherp, Spaans proficl. Met haar
rechterhand nam zij de mijne vast en drukte haar linker tegen
de ogen. En op de toon van een gemoedelijk buurpraatje
vertelde zij ongeveer alles wat er van mij te zeggen viel. Zij
zag mij in twee gedaanten, in uniform en in toga. Maar offi-
cier was ik slechts bij uitzondering, ik was hoofdzakelijk het
andere: rechter of advocaat. Ik woonde niet in die stad,
maar kwam er veel. (Dat klopte, want de Rechtbank was er
gevestigd). Als ik in mijn eigen woonplaats aankwam, ging
ik van het station links af, enzovoort, zij volgde nauwkeurig
de weg naar huis. Daar aangekomen, beschreef zij heel het
interieur, noemde zelfs de onderwerpen van etsen en schilde-
rijen aan de wanden, telde het aantal deuren, vitkomende in
de gang. (Aanvankelijk meende ik dat zij er een te veel
noemde en bij thuiskomst telde ik ze na. De fout lag bij mij;
ik had niet gedacht aan de enigszins ,,weggewerkte” deur
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van een berghokje onder de trap). Dan beschreef zij mijn
toen reeds overleden moeder, mijn vrouw en 2-jarig doch-
tertje. Van dit kinderkopje hing er een schets in rood krijt
aan de wand van de huiskamer, wist zij nog te vertellen. . .
Ik ga u niet alle details opsommen, daar waren er veel meer.
En er viel niets aan te chicaneren; alles klopte nauwkeurig.
Maar dan begon zij de toekomst te voorspellen en dat was
je reinste zwendel, artistiek en zeer overtuigend voorbereid
door de verbijsterende juistheid van hetgeen zij tot dan toe
had beweerd. Dit bedrog kan ik natuurlijk eerst nu consta-
teren, maar destijds maakte het eerlijk gezegd wel enige in-
druk. Zo voorspelde ze mij onder veel andere nonsens, waar-
van niets is terechtgekomen, dat ik naar Indi¢ zou vertrek-
ken, waar ik dan natuurlijk schatrijk zou worden, en dat ik
nog drie kinderen zou krijgen. Ik ben nu 55 jaar, mijn
vrouw is ongeveer van dezelfde leeftijd en ik heb nog steeds
één en dezelfde dochter, maar die mag er dan ook zijn.

Aan het slot van de séance heb ik die dame gevraagd hoe zij
aan al die bijzonderheden kwam en haar antwoord klopte
met de uitlating van de heer Bosman: zij zag al die dingen
als op een film voorbijflitsen. Nu schijnt het quasi-weten-
schappelijk uitgemaakt te zijn, dat zo’n helderziende de
beelden ziet, waaraan de andere partij op dat ogenblik
denkt. Wanneer zij zegt: ,,Uw moeder” en dan even wacht,
vormt zich als een natuurlijke reflex in mijn geest de gestalte
van mijn moeder, en zo vervolgens.

Rest nog te vermelden, dat de Marechaussee, die er ook niet
om liegen moest, dezelfde ervaringen had opgedaan. Hij
leek zelfs nog meer overdonderd dan ik, want Indi€ is ver en
groot en zij had met angstwekkende juistheid dingen be-
schreven, waarvan zij niet eens het bestaan kende, zij was er
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nooit geweest. En ook aan hem had zij nog gezegd, dat zij
ook zieken kon genezen. Als die niet zelf bij haar konden
komen, was het voldoende hun portret mee te brengen of
een voorwerp, dat door hen dagelijks werd gebruikt of ge-
dragen, een ring bijvoorbeeld. Dit komt weer overeen met
de kousen van Grete Miiller, die door Bosman werden vast-
gehouden. ..

Ik merk, dat ik een beetje hulpeloos in het rond zit te leute-
ren, maar U begrijpt mijn bedocling wel. Terwijl ik dit
schrijf, is Koning misschien weer voor de dag gekomen,
maar mocht dit niet het geval zijn en het blijft zo, dan zou
ik niet te lang wachten met eens iemand in de arm te nemen,
die op dit gebied al successen heeft geboekt.

En nu heb ik lang genoeg rond de pot gedraaid. U wilt na-
tuurlijk wat meer weten van het lijk. Vooruit dan maar, ook
al heb ik er helemaal geen trek in.

Volgens afspraak fietste ik Vrijdagmorgen ongeveer negen
uur naar de Schotenbrug en zowat een halve kilometer meer
stroomopwaarts, waar het riviertje Klein Schijn onder het
kanaal door duikt, vond ik de heer Beuckelaer. De afstand
van dit punt tot het potloodkruisje van de heer Bosman op
de kaart had hij omgerckend in meters, die hij nu aan ’t af-
passen was. Hij deed er nog wat bij voor de stroom, die wel
niet heel sterk is, maar toch van invloed kon zijn, in geval
het lijk ,,zwevende” was. Over dit zweven gaf hij enkele
lugubere verduidelijkingen. Een drenkeling lag immers cerst
geruime tijd op de bodem, dan begonnen zich de rot~
tingsgassen te ontwikkelen; het lichaam, vooral de buik,
zwol op en het kwam zeer langzaam, misschien nog geen
halve centimeter per dag, naar de oppervlakte. Daar konden
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maanden mee gemoeid zijn en nu werd het proces nog ver-
traagd door de lage wintertemperaturen. . .

Er waren vijf gemeente-werklieden en een politie-agent van
de gemeente Schoten, deze laatste uitsluitend voor versiering
naar mij al gauw duidelijk werd, want heel zijn bedrijvig-
heid bestond hierin, dat hij voortdurend maar tersluiks de
heer Beuckelaer met verachtelijke blikken van top tot teen
monsterde.

Er was een rocibootje en drie dreggen, reusachtige angels
met elk vier armen. Een ervan werd meer in het midden
van de vaart op en af gesleept door het bootje, de twee an-
dere voortgetrokken langs de oevers. Dit alles over een
lengte van ongeveer honderd meter.

Dat duurde zo drie uur en telkens werd het nog gehinderd
door de nogal drukke scheepvaart. Drie uur kleumen en
slenteren en verhalen over vroegere dregpartijen. Zo ver-
telde Beuckelaer, dat er hier eens door voorbijgangers een
drijvend lijk was ontdekt, op het gebied van Wijnegem,
maar vlak bij de gemeentegrens van Schoten. De politie-
mannen van Wijnegem werden er op af gestuurd, zij porden
het kadaver een meter of vijftig verder en telefoneerden naar
hun collega’s van Schoten, dat er voor hen een lijk gereed
lag op Schotens gebied. . . Dat was dus het omgekeerde van
vliegen-afvangerij.

Om kwart voor twaalf was er een stuk van bijna tweehon-
derd meter afgedregd. Het hing mij tot walgens toe de keel
uit, ik was steenkoud en kreeg onbeleefde gedachten over
die Maastrichtenaar met zijn aanstellerig kruisje. Maar het
Friese stiefkoppen-bloed van Beuckelaer scheen te kruipen
waar het niet gaan kon, want hij zei, dat hij het hele stuk nog
eens zou overdoen, maar dan in de breedte. Bij deze methode
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worden de dreggen telkens, meter voor meter, van beide
oevers over en weer getrokken.

En juist toen hij dit gezegd had, klonk er geschreeuw uit het
bootje. De drie mannen, die er in zaten, tuurden strak over
de rand en de lijn werd voorzichtig ingehaald. ,,Jao, ’t is
clair!” riep er een.

~ Er was nog niets te zien; slechts een stuk van de dreg kwam
boven het water uit. Het bootje werd langzaam naar de kant
geroeid en ik tuimelde zo onbesuisd de steile helling af, dat ik
bijna te water raakte. Nu zag ik een massa donker haar, die
als een grote vlok wier op het water deinde. Een van de
werklui trok zijn jas uit, stroopte zijn mouwen op en boog
zich ver over de rand. Even later haalde hij een blote, blauw-
witte arm op, die hij bij de pols vasthield. De dreg had het
lijk vastgeklemd langs de rechterkant van de hals en onder
de linkeroksel doot. Het gezicht was nog niet te zien; de
lange dikke haardos hing er voor. Uit het bootje werd een
dik pak zeildoek aan wal gesmeten en door de werklui open
gevouwen op het jaagpad.

Toen het lijk naar boven was gedragen en op het zeil gelegd,
moest ik mij even vermannen. Het droeg alleen een kort
broekje en een ceintuur met jarretelles, waarvan er drie los-
gescheurd waren uit de zeer gehavende nylonkousen. Het
knoopje van de bustehouder was gesprongen en hij hing nog
met ¢én lus aan de schouder. Het was of heel de huid met
een grove kwast en zeer onregelmatig was ingesmeerd met
een glimmende blauwe verfstof. De buik was zeer opgezet
en puilde griezelig over de elastiek van het broekje. Schoe-
nen waren er niet. ..

Maar het werd nog veel erger, toen een der mannen op be-
vel van Beuckelaer het hoofdhaar ophief en naar achteren

118



legde, want nu bleek dat er eigenlijk geen geetcht meer on-
derzat. Het was als door een reusachtige, stompe bijl gespleten
over de hele breedte en de kaak hing er los onder, in een
gruwelijke, scheve grijns. De neus was totaal verpletterd en
ook de rest van het gezicht had geen vorm meer, het was een
verzameling van paarsblauwe bulten en kuiltjes. Een groot
stuk van wang en bovenlip was weggerukt, zodat er een
aantal tanden te zien was. .. Bij de eerste aanblik had ik mij
al getroost met de gedachte, dat dit logge lichaam onmoge-
lijk een mooie, jonge danseres kon zijn geweest, maar toen
ik die gave, witte en vooral zo jeugdige tanden zag, dacht ik
aan de later ontstane zwelling en begon weer te twijfelen.
Beuckelaer zocht van dichtbij heel de huid af en dan liet hij
het zeil langs weerskanten dichtslaan. Ik haalde diep adem:
het was werkelijk een opluchting. Hij gaf zijn orders voor
de bewaking aan de agent, die er nu wat teleurgesteld en
verlegen uitzag, en ging met mij naar het café ,,Levenslust”
om te telefoneren.

Onderweg vroeg ik: ,,Denkt u dat het moord is?”

,» VOOr de sectie valt er niet veel van te zeggen, maar ik ge-
loof het niet. Die grote beschadigingen komen tien tegen
één van scheepsschroeven; zij zuigen een zwevend lijk naar
zich toe. Als een gezicht opzettelijk met een mes onkenbaar
is gemaakt, moet het er anders uitzien, dunkt mijj. .. Maar u
denkt aan moord, omdat zij naakt is? Dan had de dader haar
met dezelfde moeite wel helemaal kunnen uitkleden en was
er geen enkel houvast meer geweest. U weet, dat negentig
percent van de zelfmoorden worden gepleegd in een ogen-
blik van zinsverbijstering en het is al vaker voorgekomen,
dat zo iemand zich eerst uitkleedt en zijn spullen netjes eta-
leert aan de kant. Waarschijnlijk is het de van jongsaf inge-
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prente zuinigheid, die door alle hysterie heen nog nawerkt
in die getroubleerde hersens.”
,»Maar dan zouden er hier in de buurt toch kleren moeten
gevonden zijn?”
,»Die zijn ook gevonden. En wat erger is: gestolen, dus we
vinden ze niet zo gemakkelijk terug. Bij de Schotenbrug
staat altijd een groep woonwagens en die trekken overal
~ heen. Ook zonder dat zijn er trouwens dieven genoeg.”
En maar steeds spraken we geen van beiden over Grete
Miiller.
»U hebt meer lijken gezien dan ik”, zei ik tenslotte. ,,Ge-
looft u dat zij het kan zijn?”
,»Er valt nog niets van te zeggen. Zo te zien komt de lengte
wel overeen. De kleur van het haar zien we pas, wanneer het
droog zal zijn. Ze had het niet laten ontkleuren, wel laten
ophalen met cen donkerrood verfje om er wat gloed op te
krijgen. Volgens de ouders en ook volgens Yvonne, die haar
dikwijls genoeg naakt heeft gezien, bezit zij geen bijzondere
kentekenen, ook geen moedervlekken. Daarom heb ik even
gekeken, of dit lijk ze wel had, maar met al die kneuzingen
en verkleuringen zie je dat niet zo gauw. Vingerafdrukken
hebben we ook niet. We moeten geduld hebben; de oplos-
sing is misschien zeer eenvoudig. Als dit lijk zwanger blijkt
te zijn, weten we al zeker, dat het Grete Miiller vast niet kan
zijn, want op dit punt was Yvonne bij uitzondering zeer po-
sitief en vrouwen, die op dezelfde kamer slapen, kunnen zo-
iets toch van elkaar weten, niet? Alles bijeengenomen geloof
ik het niet. Het komt me voor, dat dit lijk al veel langer in
het water heeft gelegen, maar dat zullen de geleerden moeten
uitmaken.”
En daar is het bij gebleven. Ik had weinig eetlust, toen ik
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thuis kwam en mijn vrouw heeft een paar keer gezegd, dat
ik niet zo hoefde te snauwen. En al had ik er een fortuin mee
kunnen verdienen, ik was toen niet in staat geweest dit alles
op papier te gaan zetten. De volgende middag vertrok ik
naar Wemmel.

Daarjuist heb ik nog eens opgebeld, maar de heer Beucke-
laer was er weer niet.

Graag even bericht hoe laat U komt en aan welk station; dan
kom ik U afhalen. En desgewenst kunt U bij ons overnach-~
ten. Tk zal het zeer prettig vinden alles nog eens grondig te
kunnen bespreken.

Hartelijke groeten,
ROOTHAERT
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Utrecht, 17 Januari 1952
Waarde Heer Roothaert,

Woensdag a.s. hoop ik aan Uw vriendelijke uitnodiging ge-
volg te geven en naar Antwerpen te reizen. Ik kom dan aan
met de trein van kwart voor twaalf aan de Midden-statie en
zal mij opstellen onder de klok met het gezicht, uiteraard,
naar de Keizerlei. Dat gezicht vindt U afgebeeld op het hier-
bijgaande pas-fotootje; ik draag een donker-bruine winterjas
zonder ceintuur. Mij dunkt, ik zal ook U wel herkennen.

Ik zou Uw vrouw liever niet de overlast van een logeerpartij
willen aandoen: wanneer ik de laatste trein neem hebben we
zeeén van tijd om te praten en ik heb dan toch al twee maal-
tijden bij U moeten gebruiken. Overigens zou ik het prettig
vinden wanneer U en Uw vrouw mij wilden helpen mijn
deviezen voor dit dagje op te maken onder een etentje in de
stad; enfin, dat zien we wel.

Verder heb ik cigenlijk meer lust om te praten dan om te
schrijven, sterker: ik ben bevangen door een soort escapis-
me, ik zou weg willen uit al deze narigheid, ik zou haar een-
voudig willen ontkennen. Want als ik mij de feiten en wat
mij te doen staat helder realiseer, voel ik mij ongeveer als
Graham Greene’s ,,Confidential agent”, de geheime agent,
die geestelijk gestoord is door de narigheid die hij heeft mee-
gemaakt en die dan ook volkomen ongeschikt is voor wat
hem wordt opgedragen; alles wat hij, angstig en lusteloos,
onderneemt, mislukt. Een navrante geschiedenis, die overi-
gens in de thriller-lectuur van deze tijd niet op zichzelf staat,
denkt u maar aan ,,Epitaph for a spy”’ van Eric Ambler of
aan ,,Venetian bird” van Victor Canning, waarin de speur~
ders evenmin de ouderwetse ,,he-men’ zijn, maar op hun
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beurt mensen die opgejaagd en bedreigd worden. Het schijnt
wel dat iedereen elkaar achterna zit in deze tijd, niemand
weet eigenlijk nog waarom. Of praat ik onzin? Maar hoe
kan men dan anders in een onzinnige tijd?

Van escapisme gesproken, ik verheug me echt op dat tochtje
naar Antwerpen, misschien — gespleten persoonlijkheden
zijn we nu eenmaal - schiet er nog wel een enkel , silbernes
Gesprich” op over. Want heeft U zich wel gerealiseerd hoe
wij in litteraire aangelegenheden langs elkaar heen geschre-
ven hebben? Dat lag wel een beetje voor de hand, ,.het le-
ven” - h¢ ja - verdrong de litteratuur, maar ik, schamel
auteur, heb altijd weer de neiging om in het leven de litte-
ratuur te betrekken, ik geloof dat ik ook eenmaal mijn sterf-
bed als een stukje litteratuur zal zien. Obk een soort escapisme.
U schreef over Marie Van Dessel-Poot’s ,, Vissers varen uit”’;
ik ken dat boek niet, noch de schrijfster, maar ze heeft hier
wel een goede naam, meen ik.

Over Uw ,,Verkeerde Weereldt” kan ik meepraten, direct
na Vlimmen ben ik eraan begonnen. Ik kan niet zeggen dat
ik het beter dan Vlimmen vind, maar ik kan me voorstellen
dat U het hoger schat, het staat inderdaad op een ander
niveau. Vlimmen is prima vanwege de technische kennis
die er op zo’n natuurlijke en boeiende manier in verwerkt is
en door de levendige karakteristick van de hoofdfiguur.
Maar naar mijn smaak is er te veel aandacht gewijd aan de
geloofsproblematiek, die hier van te louter persoonlijk be-
lang is. In ,,Die Verkeerde Weereldt” heeft U, wat dat be-
treft, meer afstand genomen, het boek is ruimer en daarmee
artisticker. Het bezwaar van een te uitvoerige documentatie
blijft daarbij van bijkomstig belang.

Over Uw ervaringen aan het Albert-kanaal zwijg ik maar
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liever, ik kan me voorstellen dat U daarvan min of meer on-
derste-boven was. Toch, ik heb Uw beschrijving telkens
weer moeten overlezen, heb ik daaruit de vage indruk ge-
kregen dat het Grete niet geweest kan zijn. Waarom niet?
Ik zou het moeilijk kunnen zeggen. Maar misschien wil ik
het ook niet geloven. ,

Verder gaf U mij de tip, om eens een helderziende in de arm
te nemen. Eerlijk gezegd, ik zie daarin weinig heil. U be-
schreef uit eigen ervaring een geval van telepathie, maar U
gaf zelf toe, dat het bewuste medium alleen Uw gedachten
kon raden. Het is inderdaad zo — dat heb ik al van heel wat
mensen, die er verstand van hebben, gehoord — dat helder-
ziendheid, afgezien van die gedachten-overbrenging, bij vol-
wassenen nauwelijks of in het geheel niet voorkomt. De ge-
vestigde lieden op dit gebied zijn stuk voor stuk kwakzal-
vers, ik zou me liever niet door zo’n zwendelaar op een
dwaalspoor laten brengen; trouwens, ik geloof er eenvoudig
niet in.

En nu, opdat U helemaal op de hoogte bent wanneer we
elkaar ontmoeten, het verslag van een ervaring, die nogal
beschamend is. Ik schreef U al, dat ik van plan was om in
Den Haag het bureau van de B.V.D. te bezocken. Nu, dat
heb ik gisteren dan gedaan, of liever: getracht te doen. Ik be-
gon met in het telefoonboek het adres op te zoeken, maar
kon onder B.V.D. niets vinden. Ik keek onder Veiligheid,
Dienst, Justitie, Departement ~ noem maar op, maar de
B.V.D. bleck df niet in Den Haag te zetelen, 0f over geheime
nummers te beschikken, wat me tenslotte ook vrij logisch
vootkwam. Toch reisde ik naar Den Haag en wel via De
Pauwhof, een rusthuis voor kunstenaars te Wassenaar, waar
ik vaak gelogeerd heb en waar veel kennissen van mij wo-
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nen. Misschien, dacht ik, kan een van hen mij op streek hel-
pen. Ik had vooral mijn hoop gevestigd op de typograaf
Helmuth Beker, een geémigreerd Duitser, die voor, tij-
dens en na de oorlog herhaaldelijk door de autoriteiten
lastig gevallen was. Maar er was niemand, die iets van de
B.V.D. wist behalve de naam, ook Beker niet. Wel was hij
er vrij zeker van dat men zich wel eens met zijn post had
bemoeid: het was heel vaak voorgekomen, dat brieven die
hij naar het buitenland stuurde er drie weken of langer over
deden om hun plaats van bestemming te bereiken. Een ander,
en dat was dan de enige aanwijzing waarmee ik op pad
moest gaan, had wel eens gehoord, dat er ,,zoiets” op de
Lange Voorhout moest zijn.

In Den Haag monsterde ik dus alle nietszeggende voordeu-
ren van de Lange Voorhout, maar ik kon er werkelijk niet
toe komen om ergens aan te bellen en naar de zich noemen-
de heer Egdom van de B.V.D. te vragen — om dan misschien
heel misschien met een even vage aanwijzing verderop ge-
stuurd te worden. Ik ben eigenlijk dood-verlegen in fantasie
en doortastendheid vereisende situaties. .. Wat kon ik ver-
der doen? Ik had natuurlijk een heleboel kunnen doen, ik
had doodgewoon, luk-raak, de eerste de beste voorbij-
ganger naar het adres van de B.V.D. kunnen vragen. Ik had
naar het bevolkingsregister kunnen gaan, naar de burge-
meester, de brandweer - kortom, alles beter dan niets. Maar
ik liep aan het eind van mijn mogelijkheden naar De Post~
hoorn, het echt Haegse kunstenaarscafé op de Korte Voor-
hout en bestelde een borrel. Toen ik hem voor mij had keek
ik rond en het eerste wat ik zag was - het gezicht met de
kleine, stekende oogjes, het kleine snorretje boven de dunne
mond, de korte, grijzende kuif: Van Egdom.
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Ha, zult U zeggen bij die curieuze toevalligheid, maar nee,
ik heb de man niet gesproken. Hij zat aandachtig te luisteren
in een kring van zes personen, mannen en vrouwen, die
kennelijk ,,uit” waren en ik kon er werkelijk niet toe komen
hem aan te spreken. Ik wachtte, ik wachtte eindeloos lang
en tenslotte stond het hele gezelschap op - ik haastte me, af
te rekenen, maar dat wilde niet zo gauw lukken, en toen het
gebeurd was en ik naarbuiten snelde, zag ik nog juist een
grote wagen vertrekken waarin het hele gezelschap had
plaatsgenomen. Ongelukkiger en stommer kon het niet,
maar dat is dat. Het nummer van de auto heb ik dan toch
nog opgenomen: HX 6235, of ik het later nog zal kunnen
gebruiken is natuurlijk de vraag.

Zojuist moest ik het schrijven van deze brief onderbreken
omdat Treesje Koning opbelde. Niets bijzonders overigens.
Treesje is en blijft flink, ze zit niet bij de pakken neer en
blijft geloven in de spoedige terugkeer van Rem. Hoe ze
zich houden zal wanneer daarop geen hoop meer bestaat,
kan ik niet met zekerheid zeggen, maar ze is van het type dat
tenslétte alles aanvaardt — niet zonder spijt, woede, verdriet,
maar dan toch: aanvaardt — omdat ze ,naarbuiten” leeft,
omdat ze hdir verdriet nooit het belangrijkste zal vinden,
zich er nooit mee zal opsluiten. Ze is het tegendeel van de
moeder-figuur uit die prachtige film ,,Veertien bange uren”,
het verhaal van een jongen die met zelfmoordplannen uit het
venster van de zoveelste verdieping van een New Yorkse
wolkenkrabber klimt. Wanneer zijn moeder gehaald wordt
om te helpen hem daarvan af te brengen, is het enige wat ze
zeggen kan: ,,O jongen, dat kun je mij toch niet aandoen”.
Nee, zo is Treesje niet, ze zal zichzelf nooit het belangrijkste
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vinden, ze zal dapper voortgaan, ook wanneer Rem niet
terugkomt. En nu stapt ze iedere morgen naar het politie-
bureau, waar ze overigens, totnu toe, niets nieuws omtrent
Rem heeft vernomen.

Er schiet mij nog iets te binnen: ik zou namelijk téch wel
graag bij U willen logeren. De ochtend daarop kan ik dan
over Turnhout naar Tilburg reizen en bij de bus-maatschap-
pij en aan de grens informeren. . . U vertrouwt dat mij, met
mijn domme gezicht misschien niet toe en U zult zeggen:
de politie zal de mogelijkheden daar wel uitgebuit hebben.
Maar met cen straaltje hoop zeg ik toch: je kunt nooit
weten. Nogmaals: tot Woensdag. Van harte

Uw,
JAAP ROMIN
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Deurne-Antwerpen, 24 Januari 1952
Beste Jaap,

Je hebt er weinig aan verspeeld, dat we de heer Beuckelaer
niet te pakken konden krijgen. Er is niet veel veranderd.
Dadelijk na je vertrek ben ik dus naar het Paleis gegaan en
bijna had ik hem nog gemist, want hij kwam met grote
sprongen de trap af en had geen minuut te verliczen. Hij
had de handen al zeer vol, naar je weet, en nu was er in de
afgelopen nacht nog een roofmoord gepleegd op een oude
vrouw, een crapuleus geval, noemde hij het. De aangewezen
collega had griep en nu moest hij geheel onverwacht deze
zaak er nog bij nemen. Het parket was al op weg naar het
lijk, dus hij moest zich haasten. Gelukkig kon hij beschikken
over een dienstauto en wilde ik een eindje meerijden in de
richting van Hoboken?

,»Zou dat aan de stand van de sterren liggen?”’, vroeg hij, toen
we waren ingestapt. ,,Het is om zo te zeggen een periodiek
verschijnsel, dat in de loop van een of twee weken de specta-
culaire misdaden elkaar op de hielen zitten, zodat je op drie
plaatsen tegelijk zou moeten zijn. Even later is het dan weer
voor maanden lang kalm en krijg je tijd om de kleinigheden
af te werken.”

,JIs in het dagelijks bedrijf van de Gerechtelijke Politie een
verdwijning als die van Grete Miiller een kleinigheid?”’
vroeg ik.

Hij dacht even na en zei dan: ,,Ja en nee. De verdwijning
van een meisje en dan nog onder zulke sinistere omstandig-
heden is voor ons natuurlijk om de dood geen kleinigheid.
Maar zuiver juridisch bekeken, is er nog geen enkel strafbaar
feit geconstateerd. We zijn nog niet verder dan de aangifte
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van een vetloren voorwerp, dat bovendien aan niemand
toebehoort. Grete Miiller is mondig en kan vrij over heel de
wereld rondzwerven. Zij kan ook zelfmoord hebben ge-
pleegd, verongelukt zijn, vermoord of van haar vrijheid zijn
beroofd. En dat zullen we eerst kunnen nagaan, wanneer zij
gevonden is. Voorlopig kan ik alleen maar zocken en dan
nog enkel in de provincie Antwerpen.”

»Zoeken?” zei ik. ,,Is het dan al uitgemaake, dat het lijk uit
het kanaal van iemand anders moet zijn?”

,,Nee, we hebben nog altijd geen zekerheid. De doodsoor-
zaak is uitsluitend verdrinking en van zwangerschap valt er
niets te bespeuren. We zijn nog steeds hoofdzakelijk aange-
wezen op Yvonne. Misschien spreekt zij de waarheid, maar
heel haar houding heeft ons van stond af aan weinig ver-
trouwen ingeboczemd, zoals u weet. In ieder geval toont ze
niet veel goede wil, ze is overdreven voorzichtig en treke bij
alles de schouders op. De kleur van de ogen komt wel wat
overeen, ja, maar zij is er helemaal niet zeker van. De ondet-
lip, die nog heel is, vindt zij veel te dik en de kin te rond,
maar dat wil niet veel zeggen, nu alles zo opgezet en veran-
derd is. Zij twijfelt ook aan de vorm van de voortanden,
maar het tandvlees is sterk gezwollen en daarmee komt heel
het rijtje snijtanden haar vertekend en vreemd voor. Het-
zelfde geldt voor de oren, die al even dik en misvormd zijn,
en het haar. We hebben er toen al de anderen, die het meisje
gekend hebben,bijgehaald en hun gewezen op al deze details.
Het leek wel een verkiezing, waarvan de uvitslag was, dat de
stemmen ongeveer staakten. Wel is de meerderheid van
oordeel, dat dit onmogelijk Grete Miiller kan zijn geweest,
maar niemand kan zeggen waarom. .. Het gebit is volko-
men gaaf en uit Straatsburg hebben we bericht gekregen, dat

129



Grete nooit bij een tandarts is geweest, voor zover haar
ouders weten, en ook nooit over haar tanden heeft geklaagd
... En dan zag het er een ogenblik naar uit, dat we eindelijk
houvast zouden krijgen. Grete had tot voor kort een solo-
dans uitgevoerd, iets klassiekerigs, waarin zij optrad als Dia-
na, in een kort, dun kleedje, met een verguld boogje en
pijlenkokertje, nietwaar, &n op blote voeten. Voor die ge-
legenheid had zij ook de nagels van haar tenen rood gelakt,
wat niet het geval was bij het lijk. Maar of de duivel ermee
speelt: Yvonne kan er wéér niet op zweren, dat de tenen van
Grete nog gekleurd waren toen zij vertrok, want op dat
ogenblik had zij al sedert een paar dagen afgezien van dat
blotevoetendansje. Het had geen succes, het was te voor-
naam en te saai voor die omgeving en Zaterdagavond had
zij het voor het laatst gedanst. Zondag had zij er iets van het
wilde, acrobatische genre voor in de plaats gegeven. Maan-
dag was de vrije dag en Dinsdag is zij verdwenen. Volgens
Yvonne is het mogelijk, dat Grete intussen het vernis er weer
afgehaald had, want al haar andere dansen werden nu ge-
schoeid uitgevoerd. Zij heeft er niet op gelet, zij kan het niet
zeggen. .. En zo ga je verder, ook met dat beetje ondergoed.
Het meisje had een onberispelijk figuur en droeg inderdaad
niet meer dan een rose, elasticken bandje met jarretelles.
Voor haar dansen had zij wel allerlei fantastische vijgeblaad-
jes, maar buiten dienst bepaalde zij zich steeds tot heel een-
voudig en goedkoop ondergoed van witte kunstzij, alleen
broekjes en bustehouders, een soort waarvan er millioenen
op de markt komen. Toch had zij geen twee dingen, die
precies eender waren: het was alles wel witte kunstzij, maar
de patronen, de ingeweven figuurtjes waren telkens wat an-
ders. Er waren in totaal vijf bustehouders en acht broekjes en
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bij al die verscheidenheid kan Yvonne die van het lijk niet
ontkennen en niet bevestigen. Wel hebben we vastgesteld,
dat de bustehouder van het lijk één maat groter is dan de
exemplaren die we in de bagage gevonden hebben. En als
steeds weet Yvonne geen uitsluitsel te geven. Mogelijk had
Grete er de laatste tijd een gekocht,die wat ruimer en gemak-
kelijker zat; de andere waren misschien watnauw geworden.

Maar geen van de meisjes meent, dat zij de laatste tijd dikker
- zou zijn geworden, enkelen beweerden zelfs het tegendeel ...
Er was in ieder geval met geen woord op gezinspeeld en dat
ligt voor de hand. Ook de beste vriendinnen vertellen elkaar
niet graag, dat zij tot een grotere maat moeten overgaan. . .

Als we nu de eindrekening opmaken, komt het mij voor, dat
pro en contra elkaar vrijwel in evenwicht houden. Aan de
ene kant hebben we de lichaamslengte, waarover weinig of
geen tegenspraak bestaat, het ongeschonden gebit, het on-
dergoed en het ceintuurtje. Dat al die kleine overeenkom-
sten bijeen zich toevallig zouden voordoen op een en het-
zelfde lijk, is natuurlijk niet goed aan te nemen en we zouden
wel verplicht zijn om te zeggen: ja, zij is het. Maar dat alles
wordtweer geneutraliseerd doordegrotere maatvan de buste-
houder, door de verveloze nagels van de tenen en door de ver-
klaring van de wetsdokter, die geneigd is aan te nemen, dat het
lijk langer in het water moet hebben gelegen, maar natuurlijk
de mogelijkheid niet ontkent, dat het dateert van die bewuste
Dinsdag. Zijn verslag krioelt van geleerde restricties en vormt
op zichzelf een monument van wetenschappelijke vaagheid”.
,-Kan het vernis van de tenen niet zijn losgeweekt?” vroeg ik.

,,Nee, want op de vingernagels zat nog kleur genoeg en dan
weer juist het soort rood, dat de laatste tijd het meest in
zwang is.”’
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»Zouden haar ouders—-2"" begon ik.

Hij onderbrak mij met een verschrikt gebaar. ,,Alstublieft
niet! Afgezien van de akeligheid zou het immers tot niets
dienen. Die mensen zouden natddrlijk zeggen, dat het lijk
niet in de verste verte op hun dochter gelijkt, ze zouden niet
anders kdnnen. En wat weten zij trouwens van het meisje?
Het is daar in Straatsburg een normaal huishouden, waar de
grote dochter niet naakt door het huis marcheert. De eigen
moeder zou lang niet zo goed kunnen zeggen hoe Grete
gebouwd en gevormd is, als Yvonne en de andere danseres-
sen het kunnen. Die lui monsteren elkaar tot in de kleinste
bijzonderheden en dan zonder genade.”

,»Maar als het Grete niet is, wie is het dan wel?”

,,Juist. Wat dat betreft hebben we keus uit een lijstje van vier
jonge vrouwen van zeventien tot zes en twintig jaar, die
sedert de afgelopen vier maanden vermist worden. En twee
daarvan passen wel even goed bij dit lijk als Grete Miiller.
Signalementen zijn altijd zeer uitvoerig over de bovenkle-
ding en die hebben we niet. Foto’s helpen ons in dit geval
ook niet veel. .. U ziet wel dat in de practijk alles niet zo
pleizierig van een leien dakje loopt als in een detective-
roman. .. Daarbij komen er altijd nog enkelen waarvan de
verdwijning niet eens wordt opgemerkt.”

,»Allez”, zei ik op de ongelovige manier van een echte Ant-
werpenaar.

,.Ja zeker! En naar een voorbeeld hoeven we niet ver te zoe-
ken: neem maar een vrouw als Yvonne. Stel u voor dat zjj
morgen afscheid neemt van de Muscadin om in Parijs of zo
te gaan werken. Als zij daar nooit aankomt, zal niemand
haar gaan zoeken. Zij heeft aan deze kant van het IJzeren
Gordijn niet één nabestaande, zelfs geen meer of minder
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vaste minnaar, voor zover we kunnen nagaan... Jammer,
dat die vrouw zo terughoudend is tegenover de politie, of
tenminste: die indruk maakt zij zeer sterk. Misschien is het
alleen maar de oude boerenvrees, dat al wat op papier komt
en getekend moet worden niets dan gemene valstrikken
zijn, waarin we haar op haar eigen woorden willen vangen.
Zij is geboren in een dorp niet ver van de Russische grens,
wie weet in wat voor achterlijk milieu, zij tekent tenminste
haar naam als een kind, dat pas leert schrijven. En ze heeft
het een en ander achter de rug! In negen en dertig is haar
geboortestreek volgens afspraak met Hitler door de Russen
ingepikt. Bij die troebelen is zij van haar familie losgeraakt
en in haar eentje gaan vluchten, eerst voor de Russen, dan
voor de Duitsers. Zonder geld en hoofdzakelijk te voet is zij
helemaal van de Russische grens als een opgejaagd dier naar
de vrije zone van Frankrijk getrokken. Hoe zij op dat tochtje
aan de kost is gekomen en op welke manieren zij al die op-
eenvolgende grensbewakers heeft verschalkt of omgekocht,
is een drama op zich zelf: zij was toen zeventien of achttien
jaar!... Als het alleen maar overdreven angst van haar is,
dat zij zich zo weerspannig voordoet, weten we tenminste
hoe zij zo geworden is. Ik heb het geprobeerd met vriende-
lijkheid en overreding, ik heb me uitgeput in geruststellin-
gen, maar zij vergeet geen seconde, dat ik van de politie ben,
en ze vertrouwt me voor geen centiem. Ik geloof, dat zij al
wat politie heet over één kam scheert met Gestapo, N.K.V.
D. en dat soort. Nooit vertelt zij iets uit zichzelf; ik moet er
alles uit trekken. Het was een ander danseresje, dat spontaan
voor de dag kwam met het zeer belangrijke verhaaltje van
het lak op de tenen, en toen ik Yvonne erover aansprak, was
het weer: Ah oui! Dat was waar ook, daar had zij niet meer
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aan gedacht. .. Ik zou iemand moeten vinden - niet van de
politie - die kans ziet haar vertrouwen te winnen...”

Ik schrok een ogenblik, ik dacht dat hij mij op het oog had,
maar hij liet er al gauw op volgen: ,,En dan liefst een
vrouw’’.

Hier waren we aan het eindpunt van lijn 12, die mij naar
huis moest brengen.

Warm houden! dacht ik en vroeg of hij een avond een glas
wijn wou komen drinken, zodra hij de gelegenheid had. Het
was trouwens niet alleen berekening van me; ik vind hem
wel een aardige kerel, zeker iemand met wie het de moeite
waard is van gedachten te wisselen.

Hij ging er voor zijn doen nog al blijmoedig op in en aan
zijn gezicht meende ik te zien, dat het niet enkel uit beleefd-
heid was. Zodra de grieplijder weer op de been was, zou hij
telefoneren; op het ogenblik was het werkelijk onmogelijk
en dat moest ik geloven. Door het openstaande portier ver-
telde hij nog gauw, dat een afschrift van het dossier aan de
Veiligheid van de Staat was overgemaakt. En het klonk vrij
sarcastisch toen hij zei, dat het raadsel nu wel in een omme- .
zientje zou zijn opgelost.

Nu hebben we dus weer wat om over te piekeren. Het be-
langrijkste item is wel het nagellak, dunkt me. Waarom zou
Grete het weer zo gauw hebben afgewist? Omdat het toch
niet meer gezien werd? Om dezelfde reden kon zij het even
goed laten zitten. Klaarblijkelijk vond zij het wel chic en al
werd het niet meer vertoond: alle mode-slavinnen, die ik er
ooit over gesproken heb, beweerden met klem, dat zij zich
niet uitsluitend mooi maken om gezien te worden, maar
evenzeer voor hun eigen behaaglijkheid; het verhoogt hun
gevoel van eigenwaarde. En dat is juist, geloof ik, ik merk
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het steeds nog een beetje aan mijzelf, ofschoon ik er altijd
veel te slordig bijloop, volgens Greetje. En eveneens volgens
haar, houdt nagellak van iet of wat kwaliteit zich wel een
dag of vijf-zes goed, zeker bij vrouwen, die geen handen-
arbeid verrichten. Wat de tenen betreft heeft zij geen erva-
ring, zij zal het aan haar kennissen vragen. Al met al mogen
we toch wel aannemen, dat het vernis op de tenen van Grete
Miiller die fatale Dinsdag nog heel goed was. Heeft zij het
dan weggepoetst, omdat zij die bloederige tenen afschuwe-
lijk vond, en het alleen maar had gedaan omdat het van een
danseres nu eenmaal verwacht werd? Dat is zeer onwaar-
schijnlijk, want zij liep altijd met even bloederige vinger-
nagels, waarover De Sinclair ergens heeft gezegd, dat de
dames er uit zien ,,alsof zij pas een varken hebben geslacht”.
En jonge vrouwen vinden alles mooi wat op het moment
mode is, al zitten ze dan later te gillen van afgrijzen over
oude portretten en kickjes.

Dan blijft er nog een flauw kansje, dat Grete werkelijk van
plan was naar Straatsburg te gaan en tevoren nog gauw haar
tenen reinigde om haar ouders niet te ergeren. Het een is al-
even weinig aanvaardbaar als het andere. Het telegram was
verzonnen en mensen, die hun dochter danseres laten wor-
den, zullen die rode tenen wel op de koop toe nemen, lijkt
me. En de jonge dame stond te boek als bazig.

Nu geloof ik, dat ik stijfkoppig zit door te redeneren in de
richting van het onbereikbare. Beuckelaer heeft gelijk: we
mocten dit détail zien in verband met de andere gegevens en
dan blijft het resultaat nul-repetent. .. Je zou er kricbelig
van worden, je zou die onbehulpzame Poolse eens ferm door
elkaar willen schudden en brullen: ,, Waren sacré-hier-en-
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daar die tenen nu rood of niet?!”” Maar het arme schaap kan
het misschien eerlijk niet zeggen, zij is tenslotte ook maar
een ,,opgejaagd kieken”.

Waarschijnlijk is er nog geen nieuws over Melnik, met of
zonder snor, anders had Beuckelaer het ondanks al zijn haast
wel gezegd.

Ik ben benieuwd of je speurtocht langs de grens nog iets
heeft opgeleverd.

Greetje en ik vonden het prettig je bij ons te hebben en we
hopen, dat het niet de laatste keer zal zijn geweest. Maar dat
heb je ongetwijfeld wel begrepen.

Hartelijke groeten van ons beiden,

Je

TON
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Utrecht, 26 Januari 1952
Beste Ton,

Het reisje naar Antwerpen, waaraan ik de meest plezierige
herinneringen bewaar — nogmaals dank voor alle vriende-
lijkheid en Greetje’s uitsloverijen — het reisje naar Antwer-
pen, zeg ik, heeft geluk gebracht, want eindelijk is er nieuws
van betekenis te vermelden. Ik heb een ongelooflijke vondst
gedaan, waarop ik me moeilijk kan laten voorstaan omdat
hij op stom toeval berust, maar in ieder geval: het is een
vondst en het is een levensteken van Rem.
Antwerpen-Turnhout is wel een ontzettende reis: anderhalf
uur in dat schokkende, tochtige trammetje, ik geef het je te
doen - héb je het wel eens gedaan? Maar enfin, ik kwam dan
in Turnhout, ging me eerst warm en sterk drinken in een
etablissement op het Marktplein, waar ik een filter nam, en
liep dan naar de halte aan de overkant, waar ik de bus al had
zien arriveren. De chauffeur stond geleund tegen de motor-
kap en ik vroeg hem hoe laat hij naar Tilburg vertrok. ,,Over
een kwartiertje”, antwoordde hij, ik kon nog wel een ,,toer-
ke doen”.

»Nee”, zei ik, ,,ik had u iets willen vragen”. En nu kun je
zien, dat het geluk met de dommen is. Ik vroeg of hij wist
van dat geval van die Utrechtse dokter, wiens auto gevon-
den was langs de weg Tilburg-grens, twee weken geleden,
en de man antwoordde prompt: ,,Welzeker, meneer, die
auto heb ik zien staan, de politie heeft mij erover gevraagd.”
,»Stond hij ver van de grens af ?”

,»Bent u soms ook van de politie?”

,,Nee, ik ben een vriend van die dokter.”

»Wel, ver van de grens, nee, twee, drie kilometer van
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Goirle.” Je weet, ik had geen idee, wit ik cigenlijk aan de
grens uitvoeren zou, en jij zag er heel weinig heil in. Toen
ik in de autobus stapte had ik nog steeds geen bepaald plan,
maar ik kocht mijn kaartje-Tilburg en nam plaats in de
buurt van de chauffeur; behalve ik zaten er nog zo’n drie,
vier mensen in de bus.

Een goed kwartier later, bij de douane, dacht ik: zou ik hier
uitstappen? maar ik bleef zitten en overwoog dat ik even-
goed doorrijden kon naar de plek waar Rem’s auto gestaan
had, om dan terug te wandelen naar de grens.

Aan de chauffeur vroeg ik:

,» Weet u nog, waar die auto precies stond?”

,»,O ja, meneer, op een tien, twintig meter juste. Ik ken die
weg op een haar.”

,,Zet me dan af waar het was, wilt u?” .

,»DAat mag niet, meneer, nee, dat kan ik niet doen. Maar u
kunt uitstappen bij de eerste halte ni die plek, nietwaar?”
,Kijk, meneer”, zei hij een ogenblik later, ,,ik weet haast
zeker dat hij daar stond. Ja, ik herinner me nog, dat hij met
z'n neus vlakbij zo’n paaltje stond.”

,»Goed, stop dan maar bij de volgende halte.”

Voor ik uitstapte gaf ik hem de paar franken, die ik overge-
houden had en ik liep de paar honderd meter terug naar het
witte paaltje dat hij gewezen had. Het was wel een wonder-
lijk gevoel, te staan op de plek waar Rem voor het laatst in
zijn eigen wagentje had gezeten. Wat zou er gesproken zijn
op deze plek, dacht ik, wat had Rem gedacht en gezegd?
Het was eenzaam daar, veel verkeer kwam er op dat mo-
ment niet voorbij, af en toe slechts een suizende auto, en de
eerste huizen aan de Belgische kant waren zeker een halve
kilometer van hier verwijderd.
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In die eenzaamheid dacht ik zo sterk en zo uitsluitend aan
Rem, dat het leck alsof mijn gedachten in staat zouden zijn
hem in het volgende ogenblik in levende lijve naast mij in de
wegberm te plaatsen. Ik zou niet verwonderd geweest zijn
wanneer ik zijn stem had gehoord.

Maar die sensatie duurde slechts even. In het volgende ogen-
blik merkte ik hoe guur het was en ik huiverde. In de om-
geving van het paaltje speurde ik naar sporen, die er natuur-
lijk niet waren. Ik daalde af naar de slootkant en liep langs
het water een eindje voort, maar ik kwam al gauw tot het
besef dat mijn zoeken geen zin had. Ik besloot terug te wan-
delen naar de grens en daar maar lukraak te informeren, nog
steeds zonder een duidelijke voorstelling van wat ik zou
moeten vragen en tot wie ik mij zou kunnen wenden.

En dan weer een wonderlijke toevalligheid. Een minuut of
vijf had ik gelopen, toen ik stil bleef staan om mijn rug naar
de wind te keren. IJskoude wind veroorzaakt bij mij altijd
pijn in het gedeelte van mijn schedel achter de oren; van tijd
tot tijd moet ik dan met de handen mijn oren warmen.

Ik stond aan de linkerkant van de weg, staarde zonder te zien
naar het slootwater dat door de wind tegen de stroom in
werd opgerimpeld - en toen, plotseling, ontdekte ik het.
Nee, ik ontdekte het eigenlijk niet plotseling, het drong
langzamerhand tot me door: dat lijkt de agenda van Rem wel.
Een klein, groen boekje lag in het gras, vlakbij de slootkant,
cenzelfde boekje als ik Rem in de loop van het vorige jaar
honderd maal uit zijn zak had zien halen. Ik pakte het op en
het voelde week aan van vocht. Maar het binnenwerk was
vrijwel droog en wat er in stond geschreven, was leesbaar
voor wie het handschrift ontcijferen kon.

Het wés Rem’s handschrift en voorin waren zelfs netjes zijn
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personalia ingevuld. Je zult je afvragen, hoe dat spoor aan de
politie is kunnen ontgaan.

Dat deed ik ook en van een zekere slordigheid is hier zeker
sprake. Maar het boekje lag tenslotte een paar honderd meter
van de plek die de buschauffeur mij had gewezen en aan de
overkant, de linkerkant van de weg. Zover heeft het onder-
zoek zich misschien niet uitgestrekt. Bovendien is het best
mogelijk, dat kinderen het bij de stopplaats hebben opge-
raapten het later, misschien dagen later jweggegooid hebben.
Hoe het zij, ik had bericht van Rem, want toen ik de agenda
doorbladerde zag ik op willekeurige plaatsen, soms dwars
door de oorspronkelijke notities heen, allerlei krabbels, gril-
lig en onzeker als eerste kindertekeningen. Eerst dacht ik dat
inderdaad kinderen in het boekje geschreven hadden, maar
toen ik nauwkeuriger keek, zag ik dat’t het handschrift van
een volwassene moest zijn: een boodschap van Rem mis-
schien, die hij onder ongemakkelijke omstandigheden neer-
geschreven kon hebben, toen hij in zijn auto ontvoerd werd.
Door mijn agitatie en ook door de kou was ik niet in staat
die boodschap te ontcijferen. Dat deed ik later in het café
tegenover het Tilburgse station, want ik had hoegenaamd
geen belangstelling meer voor de Belgische grens en was in
de eerstvolgende bus naar het Noorden gestapt.

Hier volgt wat ik uit Rem’s krabbels kon opmaken. De
volgorde is dic van het boekje, wat volgens mij niet wil zeg-
gen, dat dit de volgorde van Rem’s gedachtengang is: waar-
schijnlijk heeft hij met één hand moeten schrijven en moe-
ten bladeren, nu eens voor-, dan weer achteruit.
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Rees

Kort zwart bla ~ - -

2 man

Richt Belg

Middelm - - - - donkerbr
- - - - gewapend

Melnik

Wat volkémen onleesbaar was heb ik weggelaten, wat niet
zeggen wil dat de zinnetjes die ik overnam voor zichzelf
spreken. De boodschap blijft tamelijk duister en kan op aller-
lei manieren geinterpreteerd worden. Ik maakte het volgen-
de er uit op:

Rem is ontvoerd, schrijft hij, door twee gewapende man-
nen, van wie de ene klein en zwart van haar is en een blauwe
jas (of hoed?) draagt, de ander middelmatig lang is en iets
donkerbruins aan of op heeft. Ze reden richting Belgig, wat
we al wisten. Een van de mannen wordt door de ander aan-~
gesproken met de naam Melnik of wel, de naam van een
derde, Melnik geheten is door hen genoemd. Ook Rees kan
een naam zijn. Voorts hebben ze het gehad over Weenen of
Wien, wat erop wijzen zou dat ze Duits spraken.

De signalementen zijn wel uiterst vaag, ik vroeg me direct al
af of de politie daaraan iets hebben zou. De middelmatig
lange zou Melnik kunnen zijn, al lijkt die man mij te listig
om zich in het bijzijn van een vijandige vreemde, al was hij
dan in zijn macht, bjj zijn naam te laten noemen; de twee
moeten tamelijk sukkelachtig geweest zijn, of bijzonder
zeker van zichzelf, om zo met namen te schermen: Melnik,
Rees, Weenen. .. Maar voor ons zijn die namen wel uviterst
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belangrijk, belangrijker dan zelfs Rem kon weten, want,
anders dan jij en ik, had hij Melnik’s naam nooit eerder ge-
hoord. Rees is ook nieuw voor ons, maar Weenen, Wee-
nen - waaraan doetjou dat denken? De Tsjech Melnik, vluch-
teling, emigrant, agent? En dan Weenen, het internationale
Weenen. ..

In de trein naar Utrecht had mijn vreugde om het levens-
teken van Rem al lang plaats gemaakt voor angst en paniek
en in die stemming snelde ik direct na aankomst naar Reder,
die ik nog juist aantrof op zijn bureau. Hijj feliciteerde mij
met mijn fantastische vondst — fantastisch, ja, omdat ik het
de politie nu eens toevallig verbeterd had - hij beaamde mijn
uitleg en zag het belang in van de vermelding van Mehik,
van wie hij wist dat er informaties op hem waren genomen.
Mijn gegevens, aldus gedeponeerd, kwamen in aanmerking,
zei hij, om aan de B.V.D. doorgegeven te worden.

De dag daarop, Vrijdag dus, werkte ik ’s morgens voor de
krant, waar ik heel wat lange gezichten te zien kreeg om
mijn twee dagen afwezigheid, en ’s middags reisde ik op-
nieuw naar Den Haag, naar de B.V.D. Je weet hoeveel moei-
te ik al gedaan had om het adres van die instantie te pakken
te krijgen; nu had ik het doodsimpel aan Reder gevraagd,
die het mij even eenvoudig noemde: Lange Voorhout 17.
.In ieder geval: dat was een correspondentie-adres.

En weer zat het mij mee. Ik had gedacht: ik ga eenvoudig
van twee tot zes voor de deur liggen, huist die Van Egdom
op dit adres, dan zal hij er te eniger tijd vitkomen. Ik kan
dat twee, drie dagen herhalen, ik kan ook eens gaan in de
morgen-uren.

Maar na twee uur schilderen, waarin het huis door niet meer
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dan twee personen bezocht was, verscheen kwiek en keurig
op het bordesje de heer Van Egdom.

Best mogelijk, dat van de ontmoeting weer niets terecht ge-
komen zou zijn - je kent me nu wel zo’n beetje in mijn
eigenschappen die zo helemaal niet des journalisten en nog
minder des speurders zijn — wanneer Van Egdom niet op
zo'n bijna verbluffende manier de kwaliteiten van de ,,spy-
catcher” had vertoond, waarover je het boek van Majoor
Pinto eens moet lezen. Ik liep aarzelend op hem toe, maar hij
scheen mijn bedoelingen al voorzien te hebben eer ik een
voet had verzet. Hij kwam op mij af, lichtte zonder te blij-
ven staan zijn hoed ~ ik had maar mee te hobbelen ~ en zei:
»Meneer... Romijn?”

»Ja meneer, ik zou...”

»Ik heb U ontmoet in Utrecht, nietwaar? En zag ik U laatst
niet in de Posthoorn?”’

Wat kan iemand een autoriteit ontlenen aan opmerkings-
gave, een feilloos geheugen en zekerheid van optreden!
Wanneer je die Van Egdom voor ’t eerst ziet, en verder niets
met hem te maken hebt, ben je geneigd te lachen. Dat kleine
koppie, dat kaarsrechte hoedje en dat ouderwetse hoge
boord. .. Maar ik voelde me z6 klein, toen ik naast hem liep.
»Meneer. .. Van Egdom, ik zou u graag even willen spre-
ken.”

,»Dat kan. Voelt u iets voor een haring?”

Ik dacht even: dat hoort zeker bij zijn methode, de mensen
in verwarring brengen door zotte opmerkingen. Maar hij
stevende inderdaad af op Saur, dat dure visrestaurant op de
Korte Voorhouten toen we aan de bar stonden, werden door
de kellner met het witte, goud-gegalonneerde jasje zonder
vragen een haring op ijs en een borrel voor hem neergezet.
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,»Meneer hetzelfde?”” vroeg de barkeeper.

Vier uur ’s middags, een haring! Maar ik zei ja, alsof er niets
aan de hand was, en slaagde erin, hem met veel toast en
boter naar binnen te krijgen. Van Egdom at zwijgend, alsof
we elkaar jaren kenden en alsof het volkomen vanzelfspre-
kend was dat we hier samen stonden. Toen hij voor ons
beiden had afgerekend, zei hij: ,,Gaan we maar?”

En buiten zei hij: ,, We praten het rustigst op mijn bureau.”
Na dat haring-incident maakten we dan ook rechtsomkeert
naar Lange Voorhout 17. In het statige huis met zijn wijde
marmeren gang heerste de diepste stilte. Van Egdom had
zelf met een sleutel de voordeur geopend en terwijl hij mij
voorging naar een vertrek aan de achterzijde, kwamen we
niemand tegen. Het vertrek zelf, hoog en smal, maakte even-
eens een indruk van volkomen leegte, al stonden er dan een
groot bureau met leeggeruimd blad, een fauteuil en een klein
rond tafeltje, alles van kleurloos eikenhout. De wanden wa-
ren blijkbaar pas nieuw behangen, effen en bijna wit; er hing
geen enkel schilderij tegen, zelfs geen kalender. De enige
wandversiering vormden een paar liefdadigheidsspeldjes,
gestoken in het behang boven de monumentale, zwart-witte
schoorsteen. Door het ene, brede en hoge raam was een tuin
te zien, zo uitgestrekt, met zulk hoog geboomte en zulke
wijde gazons als je achter stadshuizen maar zelden zult aan-
treffen; de tuin liep blijkbaar door achter andere huizen in
dezelfde rij; er was geen eind aan te zien.

Ik wijd zo lang uit over dat huis, eenvoudig omdat het een
heelsterkeindruk op mij maakte, die moeilijk te omschrijven
is. Een huis, vol menselijke historie, volkomen ontddin van
persoonlijkheid en traditie. Leegte, doelloze leegte, die mij
opeens symbolisch leek voor datgene waarmee we ons bezig-
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houden, voor het hele geval-Rem. Laatst, in Antwerpen,
heb je me vriendelijk verweten, dat ik te veel en te roman-
tisch filosofeer, je hebt gezegd dat ik maar liever systema-
tisch feiten verzamelen moet. Misschien is dat wel zo, maar
intuitie is toch &6k iets, je kunt haar wantrouwen, maar
ze kan je soms toch ook helpen. Rem’s agenda bijvoorbeeld,
is het toeval dat ik beslist naar de grens wilde?

Overigens, wat die agenda betreft ~ toen ik daar tegenover
Van Egdom in dat steriele spookhuis zat, verging mij eigen-~
lijk de vreugde over mijn vondst. Het was de sfeer, begrijp
je? de sfeer van de B.V.D. en de hele sfeer om Rem’s ver-
dwijning heen. Tk was er op dat moment weer bijna zeker
van dat Rem en Grete in een voor ons onbereikbaar niets
waren verdwenen.

Maar kom: feiten. Van Egdom gedroeg zich wel heel anders
dan toen in Utrecht, vriendelijk niet, dat kan ik niet zeggen,
maar dat kille en snijdende had hij toch ook niet. Hij liet mij
beginnen, hij zei: ,,En, meneer Romijn?”

Ik begon met het verhaal van de agenda, maar hij zei al gauw
beamend ,,Hm-hm’’ en ik begreep dat het geen nieuws voor
hem was; de politic had klaarblijkelijk snel gewerkt. Hij
maakte een la van zijn bureau open, diepte er iets uit op en
legde, terwijl ik voor het eerst een schaduw van een lachje
op zijn gezicht zag, het groene boekje op tafel.

,O”, zei ik, ,,dus u weet alles al, u weet wat ik weet. Maar
misschien mag ik dan vragen of u ook méér weet. Is het u
bijvoorbeeld bekend wie de heer Koning ontvoerd heeft,
waarheen en waarom...”

»INé&”, zei hij fel. ,,Dat zou ik u niet kunnen zeggen. Was

dat bekend, dan zou de politie dat immers gepubliceerd
hebben?”

145



Hij overtuigde me op dat moment, maar achteraf dacht ik:
jawel, maar de politie weet niet alles wat de heer Van Egdom
weet.

Maar ik had Van Egdom nu eenmaal bereikt en wilde me
niet onmiddellijk laten afschepen. Ik vroeg:

,,Kunt u mij dan misschien vertellen waarom u de heer Ko-
ning destijds verhoord hebt?” »

Met die dunne, kleine mond, die hij nauwelijks opent wan-
neer hij spreekt en waaruit een schril, geknepen geluid
komt, zei hij:

,,Vraagt u niet naar de bekende weg?”’

,,Hoe bedoelt u?”’

,,De heer Koning had immers een pakje over de grens ge-
smokkeld?”

,,NU ja, hij wist niet eens wat er in zat.”

.»Zal ik u dat dan eens vertellen?”

Met dat verhaal van jou over de vulpennen van Melnik in
m’n hoofd, gooide ik er heel stom en v64r ik het goed wist
uit:

,»Ballpoint-pennen?”’

Ik had zijn kleine oogjes nog nooit zo groot gezien als op dat
moment, de electronische marionet werd plotseling een
soort mens en ik zag hem denken: ,,hoe weet jij dat?” Maar
alweer koel als steeds, zei hij:

»»Ja, een doosje met tien ballpoint-pennen.”

Na dat A moest Van Egdom wel B zeggen en dit is wat ik te
weten gekomen ben: Het pakje is door de B.V.D. zelf bij de
kiosk afgeleverd en wel in ruil voor ,,een ander pakje”’, waar
over Van Egdom zich verder niet uitliet, maar waarvan je
wel begrijpen kunt dat het voor de B.V.D. van betekenis
was. En waarvan ze — je moet de listigheid van die lieden
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dan toch wel bewonderen — in staat waren geweest het
spoor te volgen tot en met die kiosk.

Pakje nummer één werd dus onderschept, nummer twee
werd een val, opgesteld voor de schakel tussen de afzender
hier en de ontvanger in Antwerpen.

Door op te treden als die schakel maakte Rem zich vanzelf
verdacht, maar de B.V.D. had al gauw door, dat hij een
doodonschuldige veearts was, die inderd44d niet wist wat er
in het originele pakje had moeten zitten en die verder dan
ook met rust werd gelaten.

Maar niet met rust gelaten werd — dit zijn conclusies die ik
trek, niet Van Egdom ~ door de lieden, die met het cerste
pakje misdadige of anderszins gevaarlijke bedoelingen had-
den. Die kregen door Rem’s en Grete’s toedoen een doosje
met vulpennen in handen — vulpennen, als ironie zullen ze
dat beschouwd hebben, Melnik deed zich immers voor als
vertegenwoordiger van een ballpoint-firma - en nu werden
Rem en Grete in hin ogen verdacht. Grete en Rem ston-
den, volgens hen, in verbinding met hun tegenspelers en ze
moesten aan de tand gevoeld worden: ze werden ontvoerd.
Misschien zullen ze ook in de ogen van Melnik c.s. onschul-
dig blijken te zijn, maar wat zullen ze voordien te lijden
hebben of gehad hebben, en dan nog: zien we hen ooif terug?
Ik schotelde Van Egdom mijn theorie voor, maar hij ver-
wees maar steeds, laconiek, naar de politie: ik moest maar
vertrouwen hebben. Jawel. Overigens, dat is duidelijk, hij
heeft weer belangstelling voor de zaak opgevat, het boekje
met de naam Melnik is voor hem van betekenis. En zijn
mededeling wat betreft het pakje is wel zeer verhelderend
geweest, zij het dan niet bemoedigend.

We vertrokken samen en hij zei practisch geen woord meer.
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Bij De Posthoorn lichtte hij zijn hoed en ik liep door naar
de tram.

Maar ik stop nu, al zit ik nog vol over die nieuwe gezichts-
punten. Groeten, ook aan Greetje,

Je

JAAP
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Deurne-Antwerpen, 27 Januari 1952
Beste Jaap,

Schooljongens hebben in een heldere sloot niet ver van ons
huis een doodshoofd zien liggen en zijn het heel gewichtig
aan de Deurnse politie gaan vertellen. Met het gevolg dat
Beuckelaer hier al v66r elven op de stoep stond, hoofd-
schuddend en zuchtend. Ook dat nog! Want op zo’n bruine,
halfvergane schedel, die generaties lang diverse studenten-
kamers heeft opgevrolijkt, wordt de Gerechtelijke Politie in
volle ernst uitgestuurd. ..

Niet zonder moeite kon ik hem enkele minuten lijmen met
cen kop koffie en een sigaret. Ja, er was nieuws in zoverre, dat
het opgeviste lijk ons geen stap verder had gebracht in de
zaak Grete Miiller, maar dat was op zichzelf een vooruit-
gang. Had hij niets gedaan en kalm afgewacht, dan had de
puzzle zich even goed van zelf opgelost. Het is nu volledig
en overtuigend bewezen, dat we hier te doen hebben met de
droevige resten van een zekere Adéle Durnal, atkomstig van
een dorpje in de streek van Charleroi, waarvan ik de naam
niet meer weet.

Volgens de stukken moet zij een zeer moeilijk kind zijn ge-
weest, een van die beroerde grensgevallen, die te licht zijn
voor het gesticht, maar ondraaglijk voor de naaste omge-
ving. In Juni van het vorig jaar, kort na haar 21ste verjaar-
dag, is zij er thuis met grote ruzie uitgetrokken om als dienst-
meisje te gaan werken in Namen. Als minderjarige was zij
al twee keer kwaad weggelopen en door de gendarmerie
teruggebracht. Na anderhalve maand en na veel ongenoe-
gen is zij in Namen ontslagen en naar Luik gegaan, waar zij
al gauw weer een betrekking vond, wat helemaal niet moei-
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lijk is voor zo iets zeldzaams als een inwonende dienstbode
— er wordt hier 1500 tot 2000 frank in de maand geboden.
Zij had het niet nodig gevonden haar ouders kennis te geven
van haar nieuw adres, maar dat had men ook nauwelijks
verwacht. Bij haar vertrek had zij immers gezworen, dat zij
nooit ofte nimmer nog iets met haar ontaarde familie te doen
wilde hebben, en aan haar koppigheid was men thuis wel
gcwend. De ouders zijn brave, maar zeer primaire mensen,
die weinig of geen verschil kunnen zien tussen een ziekelijke
afwijking en opzettelijke boosaardigheid, ook zij waren
kwaad en bokkig en lieten haar ongemoeid. .. Zo kon het
gebeuren, dat zij eerst voor een paar weken gewaar werden,
dat hun dochter al maandenlang zoek was.

In Luik was het al niet beter gegaan. Begin September was
zij in allerijl aan de deur gezet, wat eerst gelukte, nadat men
met de politie had gedreigd. In cen aanval van woede had
zij een der kinderen, een kleuter van vier jaar, zo brutaal
mishandeld, dat de dokter er aan te pas moest komen. Te-
voren had zij al enkele rare grillen vertoond. Zonder enige
aanleiding kon het gebeuren, dat zij, stug doorwerkend, een
hele poos aan niemand antwoord wilde geven, en eens heeft
zij zich twee dagen lang in haar kamertje opgesloten, zonder
iets te willen eten en voor geen rede vatbaar.

Van Luik tot het Albertkanaal onder Schoten ontbreckt
ieder spoor. Volgens haar laatste werkgevers moet zij bij
haar vertrek minstens 1600 frank bij zich hebben gehad. Om
alle last en schandaal te vermijden hadden zij haar het volle
salaris over de lopende maand uitbetaald, op voorwaarde
dat zij onmiddellijk heenging. Waarschijnlijk heeft zij van
dit geld enkele dagen in Brussel geleefd als een dame met ge-
lakte nagels. Welke duistere impulsen haar in het Antwerpse
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hebben gebracht — ecn totaal vreemd land voor een Waalse
- dorpelinge - zal wel een eeuwig raadsel blijven.

Er is geen twijfel mogelijk; het bewijs kwam dadelijk te
voorschijn, toen een deel van het hoofdhaar werd wegge-
knipt: een vrij groot litteken in V-vorm op het achterhoofd,
hoog aan de rechterkant. Als kind van 12 jaar heeft zij een
ernstige val gedaan, waarbij ze een zware hersenschudding
opliep en een grove lapwond, die gehecht moest worden.
De dorpsgeneesheer, waarschijnlijk de enige die haar be-
greep, heeft er een uitvoerig attest over geschreven, waaruit
blijkt dat hij wel met haar te doen had. ..

Dus een stukje helse verdoemenis, dat gelukkig voorbijj is,
of, als je wilt, een vulgair staaltje Gemengd Nieuws, waar
we bij ongeluk even tegenaan gebotst zijn, als was het een
willekeurige voorbijganger in een drukke straat. Dan zeg-
gen we automatisch: Pardon! en gaan onsweegs met onze
eigen zorgen en liefhebberijtjes. . .

Toen Beuckelaer aanbelde, stond ik gereed naar de stad te
gaan om een paar tentoonstellingen te zien. Hij heeft me dus
meegenomen in zijn politiewagen en weer losgelaten op de
boulevard. In de stadszaal op de Eierenmarkt was een surre-
alist aan het woord en tegenover deze heren voel ik me al-
tijd nogal veilig. Je weet tenminste zeker, dat je niet bij de
neus genomen wordt door een schreeuwlelijk, die niet eens
het simpele ambacht verstaat. Veel aangrijpends heb ik wel
niet gezien, maar wellicht was ik er ook niet met heel mijn
hoofd bij.

Van de Eierenmarkt is het maar een kleine wandeling naar
de Leytensplaats en zonder dat ik het mezelf helemaal wilde
toegeven was ik op weg naar onze Muscadin, al mediterend
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over de geniepige, kleine toevalligheden, waarvan een men-
senleven kan athangen.

Wat ziet zo'n tent er goor en armzalig uit bij daglicht.
’s Nachts lijkt het heel wat met die verborgen aquarium-
verlichting van de vitrines en de ingang.

Ik bleef staan om naar de portretten te kijken, alle dezelfde
machinale tandpasta-lachjes. De blonde Yvonne trok sterk
de aandacht tussen al die donkere typetjes, temeer omdat zij
de enige was die niet lachte. Haar pose was een mislukte
poging in de richting van het kwijnende, het hulpbehoe-
vende, iets onmogelijks bij haar stoer en gezond uitzicht.
Het was onbeholpen en belachelijk, maar de aanstellerij lag
er zo dik op, dat het eigenlijk weer naief werd. Een actrice
is zij zeer zeker niet. De foto deed mij denken aan Greetje:
als ze maar simpel aan een ongewenste moet zeggen, dat
mijnheer niet thuis is, kan iedereen op vijftig meter afstand
al zien hoe geméén ze staat te liegen. .. In de andere vitrine
had Yvonne voor de verandering wel de hardste grijns van
allemaal, uitdagend en vurig en al even onecht. Maar wat zjj
naar mijn gevoelen op geen van beide foto’s had weg kun-
nen grimassen, was een zckere goedmoedigheid. Ik weet, dat
het weinig overtuigend klinkt, na al wat we gehoord hebben
over haar lijdelijk verzet tegen de pogingen van de politie
om haar vriendin op te sporen, maar ik kon mij aan deze
indruk niet onttrekken.

Juist toen ik verder wou gaan, ging het kleine zijdeurtje
open en wat ik helemaal niet verwacht had op dit voor zulke
nachtpitten zo vroege uur: Yvonne in levende lijve en in
gezelschap van een wat oudere vrouw, die nogal riantin de
verf zat en die ik hield voor de levensgezellin van de patron,
want zij had iets gebiedends, iets van meerderheid in haar
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houding. Zij gingen de andere kant uit, zodat zij me niet
passeerden en zij keken ook niet naar mij om. Ik besloot hen
te volgen, ofschoon ik stellig verwachtte dat de jacht van
korte duur zou zijn en niet verder zou reiken dan Yvonne’s
logement, dat hier vlakbij moest liggen - zij zou nu eindelijk
wel naar bed verlangen. Op de hoek van een straat ging het
tweetal uiteen en de manieren van de Poolse waren duidelijk
die van cen ondergeschikte; zij lachte vleiend en maakte zelfs
een lichte buiging voor de favoriete van de baas.

Ik begon de afstand naar het hotelletje wat lang te vinden,
tot ik bedacht, dat het Dinsdag was en de dames dus gisteren
hun vrije dag hadden genoten. Nu wist ik ook, dat zij een-
voudig op wandel was, in de richting van de Meir, en nu
kwam er wat meer spanning in. Het is nogal sensationeel,
weet je, ongemerkt een vrouw te volgen; een oeroud man-
nelijk instinct schijnt in je wakker te worden. Yvonne van
haar kant was zo te zien allerminst ,,0p jacht”. Haar gang en
houding waren bescheiden genoeg; zij was rustig gekleed en
het enige opmerkelijke aan haar was, dat haar lang, blond
haar van achteren was samengesnoerd tot zo’'n existentialis-
tische paardenstaart, maar dat is hier al lang geen nicuwtje
meer. Zij werd dan ook door niet veel mannen aangegaapt.
Zo gingen we de Meir af en de Keyserlei op. Zij keek slechts
vluchtig en zijdelings naar de uitstallingen, zij bleef nergens
staan en toch was haar ongehaaste gang volkomen doelloos.
Dat bleek dan ook, toen zij na een lichte aarzeling binnen- -
stapte in de glazen uitbouw van een café. Om het heel mooi
te maken stak ik de lei over, liep haar een eind voorbij en
ging weer naar de overkant, zodat ik tenslotte kwam aan-
slenteren uit de tegenovergestelde richting, de kant van de
Middenstatie. Ze had plaats genomen aan een tafeltje in de
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voorste rij en in een hoek, dus zeer in het zicht. Was zij van
plan een beetje te gaan hengelen? Dan zou het gemakkelijk
zijn voeling met haar te krijgen. Voorlopig was het nog een
pikant ogenblik; de kans bestond, dat ze mij zou herkennen;
ik was ongeveer eender gekleed als op die avond in Musca-
din. Maar bij mijn komst keek zij niet op; de kellner bracht
haar juist een flesje tonic, dat zij onmiddellijk betaalde. Het
tafeltje naast haar was het enige in de voorste rij, dat nog vrij
was, dus ik kwam onschuldig genoeg naast haar zitten, zij
het dan met &n lege stoel tussen ons. Ik deed meteen mijn
bestelling en hield haar schuin in het oog, uitkijkend naar
enig teken van herkenning. Zij scheen niets te horen en niets
te zien. ..

Daar zat ik dus en wat nu?

Ik herinnerde mij maar al te wel, dat ik ondanks alles even
heb moeten lachen om je voorlaatste brief, toen ik las van je
dwaaltocht langs de ambtelijke voordeuren van de Lange
Voorhout en je mislukte ontmoeting met Van Egdom. Het
deed mij denken aan ,,Kaas” van Willem Elsschot. En je
hebt altijd goed lachen, zolang je niet in dezelfde situatie ver-
keert. Voor mijn straf zat ik nu te wachten, te wachten tot
zij me tenminste even zou aankijken en intussen verzamelde
ik al mijn moed om haar dan een vrolijk knipoogje te geven
en de weerslag af te wachten. Ik ben, al zeg ik het zelf, nooit
een brave jongen geweest - integendeel — maar in de grond
ben ik doodschuchter tegenover ontoeschietelijke vrouwen.
Ontoeschietelijk, zul je zeggen, een entraineuse in een nacht-
bar! Maar juist deze vrouwen, die om den brode steeds ma-
moerkens moeten maken voor iedere pummel die zij onder
schot krijgen, willen buiten dienst aan zichzelf toebehoren,
zich schadeloos stellen en al wat man is lekker laten stikken.
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Dat stel ik mif tenminste zo voor en Yvonne was er een le-
vend bewijs van. Met half neergeslagen ogen staarde zij over
de lage onderkant van de vitrine naar de voeten van de voor-
bijgangers, zonder iets te zien, want haar blik volgde geen
enkele gestalte en de gezichten zag zij niet eens. Ontoegan-
kelijk? Zij was alleen op de wereld.

Er passeerde een reclamewagen voor een ﬁutﬁlm, wel een
verdieping hoog, met reuzenprenten in bulderende kleuren,
en ik durf zweren dat zij er niet naar gekeken heeft. Ik kon
ook niet aannemen, dat dit half-analphabete boerenmeisje
uit - heet het daar niet Wolhyni€? -zich geheel verloren had
in stormachtig gepeins over haar bewogen verleden of haar
duistere tockomst. Zij deed mij eerder denken aan een mooi,
blank koebeest, dat juist klaar is met herkauwen en zich nu
roerloos laat stoven in de voorjaarszon. Aan heel haar hou-
ding was te zien, dat zij gedachtenloos zat te genieten van een
louter lijfelijk welbehagen en opeens was ik er haast zeker
van, dat zij het leven goed vindt, zich rijk voelt en ook niet
weinig trots, nu zij het op eigen kracht zo ver heeft ge-
bracht, dat zij kan leven als een soort dame in plaats van zich
daarginds in alle weer en wind te moeten kromwerken op
het land. Ik geloof nu ook, dat Beuckelaer gelijk heeft wan-
neer hij aanneemt, dat haar weerspannigheid is te wijten aan
overdreven angst voor de politie, een felle maar oppervlak-
kige angst, die als bij een kind weer snel afebt, zodra hij haar
laat gaan.

Met dat al begon het zweet mij uit te breken. Ik zat daar al
een kwartier en zij had mij nog steeds geen blik waard ge-
acht. Zou ik haar op mijn beurt te lijf gaan met hetzelfde
versleten foefje? Er stonden gelukkig geen lucifers op tafel.
Aan mijn andere kant zaten twee overvoede dames druk te
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babbelen over kwalen en dokters. Hun kon ik kwalijk vuur
vragen, maar ook Yvonne rookte niet. Ik wachtte nog op de
mogelijkheid, dat zij een sigaret uit haar tas zou halen; dat
zou het geschikte ogenblik zijn. Om het vlot te doen ver-
lopen tastte ik op voorhand al eens naar mijn pakje Saint
Michel en schrok, toen bij deze beweging de lucifers zo oor-
verdovend begonnen te ratelen in mijn zak. Het werd be-
lachelijk; ik stelde mijzelf een termijn: als de volgende wagen
van lijn 12 voorbijkwam, zou ik het doen. . .

Goed, als zij geen vuur had, zou ik de gargon te hulp roepen
en waren we even ver, met dit verschil dat ik tenminste een
poging had gedaan. Gaf ze mij inderdaad een vlammetje, wat
dan? ,,Bien aimable, merci beaucoup. Tiens, madame, heem
mij niet kwalijk, ik geloof dat ik u ken. U is toch artieste,
nietwaar?”’ s

Artiest is een plezierig, wijd woord, het omvat zowel Nobel-
prijzen als buiksprekers.

Het volgend ogenblik was het niet meer nodig. Dat onuit-
staanbaar, vriendelijk individu, voor wie ik altijd een zij-
straat insla, als ik hem ver genoeg zie aankomen, had mij ge-
zien, kwam binnen met een glundere zwaai van de deur,
sloeg mij zo &cht joviaal op de schouder en plofte naast mij
neer. Dit is een exemplaar, dat recht uit de film ,,Casse-
pieds” van Noél-Noél komt gestapt. Zodra hij begint te pra-
ten, en dat doet hij zonder ademhalen, loopt mijn hoofd
leeg. Mijn schedel wordt een glazen kom, waarin zijn op-
ge-wek-te stem rondgalmt en ineenvloeit tot een hol ge-
zoem. En al dadelijk verlamt hij me zo, dat ik nauwelijks in
staat ben een voorwendsel te bedenken om er zo gauw
mogelijk van door te gaan.

Over artiesten gesproken, hij is wat volgens Leo Ott een
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sartiestenluis” wordt genoemd. Hij loopt alle culturele bij-
eenkomsten plat en weet zich daar met een overrompelende
bonhomie op te dringen aan ieder, die hij de moeite waard
vindt. Eerst hangt hij een tijdje de verfijnde estheet uit met
behulp van een duizelingwekkende reeks fraaie, gestolen
formules. Daarna overstelpt hij zijn prooi met de banaalste
bagijnenpraat. Hij weet precies welke dichteres, schilderes of
actrice ,,het houdt” met welke criticus, hoeveel borreltjes
Willem Putman drinkt, hoeveel millioenen Opsomer, bjj
wie hij kind aan huis is, het afgelopen jaar zo maar met schil-
deren heeft verdiend, wat Gerard ~ dat is zijn intieme vriend
Walschap — over het laatste boek van Marnix Gijsen heeft
gezegd, enzovoort. Spreek je de anderen er over, dan blijft
er niets van overeind en ,,Gerard” zal vragen: ,,Wat is dat
eigenlijk voor een trekzaag? wat doet hij? heeft hij ooit wat
gepubliceerd?”’

Ongetwijfeld zul je het verschijnsel kennen; ook in Utrecht
zullen wel een of meer artiestenluizen rondlopen.

Toen ik me eindelijk kon bevrijden, had ik al die tijd Yvon-
ne totaal vergeten, evenals trouwens de rest van het univer-
sum. Toch vond ik, dat ik niet helemaal platzak thuiskwam.
Nieuwe gegevens heb ik niet opgedaan, maar wel een vrij
vaste overtuiging. Ik kan me nu met de beste wil niet meer
wijsmaken, dat zij op enigerlei manier de hand heeft gehad
in de verdwijning van Grete Miiller, of dat zij uit kwaad
opzet belangrijke aanwijzingen zou achterhouden. Haar
overdreven vrees voor de politie lijkt mij eerder een bewijs
van argeloosheid. Was zij inderdaad genoeg.reptiel om
haar beste vriendin te verraden en te verkopen, dan zou zij
ook sluw genoeg zijn om niet zo'n slechte indruk te maken
op de politie. Uit heel haar wezen en zelfs uit haar onbe-
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holpen foto’s spreekt een boerengemoedelijkheid, die alles
overstemt. En van dat avondje in Muscadin zul je je herin-
neren, dat Grete, die toch geen onnozel doetje was, haar een
schat noemde.
Ik hoop dat er gauw een oplossing komt en ik weer normaal
kan doorwerken.
Hartelijke groeten, ook van Greetje,

Je

TON
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Dcumc—Antwcrpcn, 2 Februari 1952
Beste Jaap,

Juist toen ik mijn vorige brief ging posten, kwam ik onze
facteur tegen, die mij je laatste zending overhandigde. Ik heb
je relaas nog op straat verslonden, ondanks de wilde warre-
ling van je vele bladen in de wind.

Dan heb ik onverwijld Beuckelaer opgebeld, maar hij was
niet aanwezig. Zijn adjudant, of wat het zijn mag — we zijn
langs de telefoon al oude bekenden geworden — was weet-
gierig genoeg en ik heb hem een korte samenvatting van je
nieuws gedicteerd. Het was een heel werk hem de notities
van Koning voor te spellen.

Nu zijn we natuurlijk geneigd een soort causaal verband te
leggen tussen je dwangidee om voor speurhond te gaan spe-
len aan de grens &n de wonderlijke vondst van het kalender-
tje. Het komt herhaaldelijk voor, dat mensen eenvoudig be-
zeten zijn van een futicl uitziend plan en dan een ongedroomd
succes hebben. En ze zeggen: ,,Zie je wel? Ik heb het ge-
voeld!”

Dan spreken we van Intuitie, van Voorgevoel of van Inwen-
dige Stem en de eerste ogenblikken geloven we bijna, dater
toch wel iets van die aard moet bestaan. Tot we weer denken
aan de ontelbare gevallen, dat zo’n obsessie niets oplevert en
er wijselijk over gezwegen wordt.

Hoe dan o0k, alleen het resultaat is van belang en het is een
flinke stap voorwaarts. We weten nu wat het gegoochel met
dat ongelukkige pakje te betekenen had en ook, dat Koning
met geweld ontvoerd is, hetgeen ten aanzien van Grete
Miiller nog steeds niet bewezen is. De plaats waar je het
boekje vond, doet veronderstellen, dat hij kans heeft gezien
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het ongemerkt weg te gooien, terwijl hij van zijn wagen op
de een of andere manier over de grens werd geleid. . .
Waarheen? Als het mij te doen stond, zou ik het wel weten.
In en rond Brussel staan al die prachtige ambassade-gebou-~
wen: exterritoriaal gebied! Je ziet het haast voor je ogen ge-
beuren; het gaat zo rustig, zo zeker, het lijkt wel een film,
een nachtopname onder een geraffineerd regisseur. De dure
auto met de CD-plaat rijdt langzaam de grote koetspoort
binnen. De wachtkloppende politie-agent, die er alleen staat
om te zorgen dat deze kostbare heren niet worden lastig ge-
vallen, salueert beleefd onder de lantaarn. Dan gaan de
zware deuren zonder de minste overijling dicht; de portier
knikt nog eens vriendelijk naar de agent en Koning is even
onbereikbaar als zat hij in Praag of in Moskou. ..

We kunnen slechts hopen, dat Melnik niet zo onbereikbaar
zal zijn, en nu zijn naam op zo’n dramatische manier weer is
opgedoken, zal de Interpol wel extra haar best doen dat heer-
schap te vinden. Voor de B.V.D. is hij immers oneindig veel
belangrijker dan Koning, over wie de heer Van Egdom zich
dan ook volstrekt niet wenst op te winden. De kille zelfge-
noegzaamheid van dat pedante mannetje spreekt voor zich-
zelf. Hij komt me voor als een van die uitstekende ambtena-
ren, die het geen lor kan schelen hoeveel puinhopen zich
langs hun weg opstapelen, zolang hin winkeltje maar loopt
en hin goede beurten de salarissen, kosten en kubieke meters
van zo'n leeg paleisje aan de Voorhout maar rechtvaardigen
op de begroting. Koning heeft hij zo te zien allang afgeschre-
ven en naar het schijnt is hij nog steeds spinnijdig op die
blunderende veearts, die een van zijn goede beurten heeft
doen mislukken, zij het dan zonder erg. Want zelfs nu
moest hij nog eens nakankeren over het smokkelen van dat
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pakje, een overtredinkje van niemendal, maar in zijn ogen
een halsmisdaad! Zijn betrekkelijke welwillendheid tegen-
over jou is wellicht te verklaren als een soort beloning, om-
dat je hem en zijn winkeltje wie-weet wit een dienst hebt
bewezen door het vinden van dat boekje met de naam Mel-
nik en de andere krabbels: Ween-Wien-Rees. .. Maar jank
hem dan niet langer aan zijn oren over een ontvoerde die-
renarts; hij vindt zijn haring bij Saur nogal wat interessanter.

Zover was ik gisteren gekomen met mijn nutteloze beschou-
wingen, toen ik voor een kale boodschap naar de stad moest.
En na mijn terugkomst was ik heel de avond veel te opge-
wonden om verslag uit te brengen. Aanvankelijk had ik het
gevoel, dat we met zeven-mijlse laarzen op weg waren naar
de ontknoping. Nu denk ik er wat koeler over.

Ik was dus in de stad en op de Frankrijklei, vlak bij de Te-
niersplaats en schuin tegenover de Vlaamse Opera, zag ik een
van die vluchtige grote-stadstafereeltjes, die niet veel om
het lijf hebben, maar die je toch bijblijven. Er stond een file
auto’s te wachten op het groene licht en één ervan was een
politiewagen. Het gebeurde haast onopgemerkt; de meeste
voorbijgangers zagen het niet ~ het begon ook al donker te
worden — en maar zeer toevallig keek ik ernaar. Het achter-
portier van die politiewagen werd opengehouden, juist ge-
noeg om het hoofd door te laten van een man, die ineenge-
krompen op de bank zat en door de kier heen op de straat
braakte. Hij werd daarbij aan de schouder vastgehouden door
een jonge ambtenaar in burger, die met zijn andere hand de
deur zo veel mogelijk dichthield. De patiént zat diep gebukt
en met hangend hoofd, een slap hoopje ellende, zodat ik niet
meer te zien kreeg dan de bovenkant van zijn schedel.
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Tk weet niet of je onze nieuwe politie-auto’s al gezien hebt;
zij hebben het model van een Amerikaanse ambulance, met
vensters over de hele lengte, maar weinig doorzichtig, om-
dat er horizontale strepen matglas in de ruit zijn gewerket.
Van binnen is er dus uitzicht genoeg, van buiten zie je niets
dan vage gestalten. Behalve de chauffeur en de agent in bur-
ger zag ik nog twee gedaanten met uniformpetten. .. Vier
man en een kapitale wagen voor één dronkelap, dacht ik, als
,service’ kan het ermee door. . . Maar dan zag ik, datcr een
dun, bruin-groen straaltje uit de mond van de zieke sijpelde,
en werd ik wat minder onmenslievend. Als jongen heb ik
ook een paar keer last gehad van gal en ik weet nog heel goed
hoe diep ongelukkig ik me toen voelde.

Dit alles was niet veel meer dan een moment-opname; je
begrijpt, dat ik aan één blik meer dan genoeg had. Even later
flaneerde ik langs de Meir en bleef voor de etalages staan om
de dure dingen uit te zoeken, die ik misschien wel zou kun-
nen gebruiken, als ik rijk was. Toch had het incident me wel
aangetikt, het bracht mijn verbeelding op gang en al gauw
begon ik er een verhaal rond te spinnen - je bent auteur of
je bent het niet. De man was natuurlijk niet dronken; die gal-
crisis was de lichamelijke weerslag van zijn onverwachte,
noodlottige toestand. Ja, hij moet zeer onverwacht zijn ge-
arresteerd, ofschoon hij jarenlang heeft geleefd in vrees voor
het gerecht. Want juist toen hij wist, dat de laatste schijn van
bewijs tegen hem was weggevaagd, beging hij uit overmoed
een klein foutje, dat hij zelf niet eens opmerkte en dat hem
verraadde. . . Ik zou kunnen beginnen met het toneeltje op
de Frankrijklei en dan van achteren naar voren werken om
te eindigen met een wisselvallige zitting van het Assizenhof,
een voor Nederland onbekend volksvermaak. Want het

162



wordt daar altijd een plezant vuurwerk van ouderwetse
redekunst, krioelend van hoog opvlammende en snel uit-
dovende incidenten. Uitgezochte talenten van Balie en
Openbaar Ministerie worden tegen elkaar in het krijt ge-
bracht en zij trachten beurtelings de toevallige burgerluidjes
van de jury te begoochelen. Het is romantisch!

Intussen was ik op weg naar het bureau van Marcel Vle-
minckx. Ik heb hem namelijk steeds op de hoogte gehouden
van al wat ik door jou en Beuckelaer te weten kwam, en
onder al zijn episcopale onbewogenheid is hij er nog steeds
fel op. Bovendien had ik een onweerstaanbare behoefte om
over je laatste ontdekkingen te praten met iemand, die de
zaak evenzeer ter harte gaat als mij. Je dikke brief had ik in
mijn zak.

Ik treuzelde opzettelijk, ik wist, dat Marcel eerst om half zes
vrij was. Niet ver van het bureau kwam er een auto achter
mij aan, die zeer schielijk en rakelings langs mijn schouder
stopte. Wéér een politiewagen! Mijn eerste gedachte was:
moeten ze mij hebben? en inderdaad. De deur werd open-
geduwd en daar verscheen Marcel, zeer glunder voor zijn
doen, ja zelfs rood en stralend, zodat ik een ogenblik dacht,
dat hij aan ’t pinten pakken was geweest. Hij stapte uit,
smeet het portier dicht en zond de wagen door met een vor-
stelijke zwaai van zijn hand.

,»Ha-ha!”, zei hij, gorgelend van pret, en drukte veel te ont-
stuimig mijn hand. ,,Ik zag u wel naar ons kijken op de bou-
levard! Maar ge weet zeker niet wie daar aan 't spuwen
was?”’

»Melnik!” schreeuwde ik.

Hij knikte en schudde van het lachen.

De moment-opname kwam mij weer voor de geest en nu
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eerst zag ik dat sluike, blauw-zwarte zigeunerhaar, van links
naar rechts over de schedel gekleefd. Maar ja, van dit soort
haartooi loopt er wel wat rond in deze gewesten; die zwarte
Spanjolen hebben hier al die eeuwen niet stil gezeten. En van
het gezicht had ik zo goed als niets te zien gekregen.
Kon ik een minuutje wachten? Marcel moest alleen maar
enkele stukken afgeven op het bureau. Dan konden we er-
gens een pintje gaan drinken en zou hij wel eens precies ver-
tellen hoe hij er in geslaagd was die bietsikoemer bij zijn
kladden te pakken.
Ik wachtte, op mijn horloge afgeteld, ruim drie minuten,
maar het leck wel een kwartier. Ging Marcel zich met uni-
form en al in een café wagen? Wel had ik vaak genoeg ge-
zien, dat politiemannen in een of ander rustig buurtestami-
neetje even staandebeens aan de toog hun dorst kwamen
lessen en niemand keek ervan op, al is het natuurlijk verbo-
den. Voor mijj is het nog altijd de grootste bekoorlijkheid van
-dit gezegende land, dat er lang niet zo fanatiek gevit wordt
op futiliteiten als... elders, zullen we maar zeggen. Iets
anders is het weer, dat de gardevil rustig aan een tafeltje gaat
zitten babbelen en pintelieren. Voor Marcel, die zich altijd
zo ,,model” had voorgedaan, vond ik het nogal straf. Maar
toen hij voor de dag kwam, herkende ik hem niet op het
eerste gezicht. Hij droeg een grijze hoed en had een hoog-
sluitende gabardine aangetrokken over zijn uniform, waar-
van alleen het lichtblauwe hemd en de zwarte das nog even
te zien waren.
Het zal je weinig belang inboezemen héé Melnik gevat
werd. Voor Marcel is het een hele overwinning, voor jou
zal het zijn of je te vroeg in de bioscoop bent gekomen, zo-
dat je nog de slot-scénes en de oplossing van een spannend
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mysterie te zien krijgt, waarna het voorste stuk je niet meer
kan wakker houden. Ook ik was z4 benieuwd naar het ver-
dere verloop, naar de uitlatingen van de Tsjech bij en na zijn
arrestatie, dat ik niet meer warm kon worden over de voor-~
geschiedenis. Maar je zult er toch even kennis van moeten
nemen, al is het maar uit erkentelijkheid voor Marcel.

Bij zijn eerste bezoek aan Muscadin, wachtend op de komst
van de patron, had hij een goede, oude kennis ontmoet:
Liezeke, een buurmeisje, waarmee hij nog op straat had ge-
speeld en die hij nog maar sedert de oorlog uit het oog had
verloren. Zij was een van de twee schoonmaaksters, die daar
iedere namiddag aan het werk zijn, behalve ’s Maandags.
Haar man was gesneuveld in het verzet en zo verdiende zij
een welkom duitje bij haar pensioen. Marcel wist, dat hij op
haar kon rekenen en dat zij niet zou babbelen. Zij had ,,Mon-
sieur Alex” gekend; hij was verscheiden keren, zo tegen het
einde van haar werktijd, daar geweest. Aanvankelijk had hij
zich een paar maal laten aandienen bij de patron, daarna was
hij al gauw zo eigen, dat hij zelf zijn weg wel vond naar het
kantoortje in het souterrain.

Over de verdwijning van Grete Miiller was onder het per-
soneel natuurlijk heel wat afgepraat en al die confrontaties
met het lijk van Adéle Durnal hadden de opwinding nog
geweldig doen stijgen. Kort na Melnik’s vertrek waren
enkele danseressen en muzikanten openlijk van mening ge-
weest, dat hij ,,er wel meer van zou weten”. Dit idee had
snel om zich heen gegrepen en was ook doorgedrongen tot
de werksters. Monsieur Alex had dus al een zeer slechte pers
en toen Marcel onder geheimhouding aan Liezeke toever-
trouwde, dat de vent inderdaad verdacht werd en opge-
spoord, was zij dadelijk bereid hem te waarschuwen, zodra
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Melnik nog iets van zich zou laten horen of zien. De kans
was miniem, maar je kon nooit weten. .. Verder had hij de
agenten van de straatdienst, die de ronde deden langs de
Leytensplaats, het signalement van de Tsjech ingeprent en
hun gevraagd een oog te houden op de Muscadin.

Die middag stond, als gewoonlijk tijdens het schoonmaken,
de deur van dat bedompte, lichtloze hol wijd open. Toen
Melnik omstreeks drie uur weer even vrijpostig binnen-
stapte en zonder complimenten het zaaltje afliep, herkende
Liezeke hem cerst niet. Toen zij het wel deed, gaf zij een
gilletje. Het kwam doordat zijn grote snor was weggescho-
ren tot op een smal streepje na. Op haar geluid keek hij
lachend even om en zei, in het Frans: ,,Jk ben het maar!”
Liezeke had benauwde ogenblikken. Drie-vier keer was zij
al naar buiten gelopen, maar de agent, die er altijd was wan-~
neer hij er niét zijn moest, was op heel de Leytensplaats niet
te zien. Naar het bureau lopen en de politie binnenhalen in
. zolets als Muscadin, stel je voor! Het zou zeker haar ontslag
kosten en dit baantje schikte haar juist zo goed; in dit los-
levend milieu wordt niet zo fijn gekeken en goed betaald.
De andere werkster was niet in het complot en begon al
lastige vragen te stellen over het vreemd gedoe van Liezeke.
Zo duurde het een hele poos vooraleer zij de agent te pakken
kreeg en hem tersluiks de boodschap kon toefluisteren. Com-~
plimenten van Liezeke, dat Mijnheer Vleminckx rap-rap-rap
naar de Muscadin moest komen. Het ging over die vreemde
luis met zijn zwarte moustache, dan wist mijnheer het wel. . .
En zo had Melnik ruimschoots de tijd om het op zijn gal te
krijgen. In het kantoortje verraste hij de vriendin van de
baas in een van haar zwakke ogenblikken. Zij was juist bezig
zichzelf een glas champagne aan te bieden, naar zij later zei
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uit een fles, die door klanten halfvol in de steek was gela-
ten, door haar opnieuw gekurkt en bewaard in de ijskast. De
politie moest immers niet denken, dat zij het z6 rijk had-
den; de tijden waren slecht. ..

Zij wenste Melnik van harte naar de drommel, maar kon
niet anders dan hem ook een glas inschenken. Het kwam
hem juist van pas, want hij voelde zich niet al te best; zijn
maag was van streek en dat opkikkertje zou hem goed doen,
dacht hij. De champagne bracht zijn gal helemaal in oproer;
hij werd steeds akeliger, dronk dus ndg een glas en toen
Marcel met zijn collega daar aankwam, was Monsieur Alex
al aan ’t gal spuwen in de W.C. Onderwijl deed de zenuw-
achtige madame haar verhaal en verzekerde wel vijf keer,
dat er aan de champagne niets mankeerde; zij had er zelf van
gedronken. En ja, hij had al dadelijk gevraagd of er nog geen
nieuws was van Grete Miiller. ..

Toen hij eindelijk voor de dag kwam, zag hij nog groen en
zwijmelde de twee agenten voorbij alsof het uitgesloten was,
dat zij voor hém bestemd konden zijn. Marcel vroeg om
zijn paspoort en verzocht hem mee te gaan naar het bureau
voor het geven van inlichtingen. Hij schrok er helemaal niet
van en vroeg verveeld, of het niet kon wachten tot morgen;
zij zagen toch wel dat hij doodziek was. Het ging zeker over
Grete Miiller en hij zou de politie graag helpen, niets liever
dan dat, want de zaak ging hem zeer ter harte. Hij zou heus
niet weglopen, hij wou alleen zo gauw mogelijk naar zijn
hotel en naar bed. . .

En ook later, op weg naar het Paleis, had hij geen spoor van
ongerustheid getoond, hij was alleen misselijk. ..
,»Misschien z6 misselijk, dat hij op het moment voor geen
andere zorgen vatbaar was”, dacht ik.
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Marcel trok een zuur gezicht. ,,Ik weet niet, ik kreeg sterk
het idee, dat hij zich absoluut veilig voelde.”

»Veilig?”, zei ik. ,,M’n beste Marcel, je weet niet half hoe
belangrijk je vangst wel is.” En ik gaf hem je brief ter inzage.
Toen hij de naam Melnik had gelezen, zei hij ,,Nom de
Dieu” en dronk schielijk zijn glas leeg, de onverstoorbare.
We hebben in dat cafeetje nog een tijd nagekaart over je
brief en waren het eens, dat jouw veronderstellingen om-
trent de gang van zaken rond dat pakje wel juist moeten zijn.
Toen Koning het kwam athalen, heeft de kioskhouder onge-
twijfeld een afgesproken sein gegeven, en je vriend werd dus
bijna gearresteerd. Was het maar gebeurd, dan zouden zowel
hij als Grete Miiller nu nog vrij rondlopen, naar alle waar-
schijulijkheid. Maar ongelukkig genoeg, moest een Utrech-
ter, die deel uitmaakte van de hinderlaag rond de kiosk,
Dokter Koning herkennen en zag men er van af; de B.V.D.
houdt nict van openbare blunders. Bij nader inzien konden
- zij er een smokkelzaak (!) van construeren en de gewone
politie er in betrekken om Koning voor alle zekerheid eens
aan de tand te voelen en vooral om te weten, aan wie hij
het pakje had afgegeven. De tegenpartij was minstens even
sluw, met het gevolg, dat Grete al daags na de aankomst
van het pakje onschadelijk werd gemaakt. Zij wist voor wie
het bestemd was. ..

Melnik, zou ik zo zeggen, vooral nu ook aan de Utrechtse
kant van de zaak zijn sporen gevonden zijn. Marcel bleef
echter twijfelen, na zijn eerste verrassing was hij weer wat
somber geworden: de vent leek hem te zeer meester van de
situatie. Maar hij gaf toe, dat de Tsjech zich overmoedig kon
voelen, nu hij nog niets wist van het gevonden boekje.
Intussen ben ik ook tot bezinning gekomen. Wat hebben we
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eigenlijk aan Melnik? Het bewijs is ten enenmale onvoldoen-
de en ook al zou hij het willen, hij zou ons Grete Miiller en
Koning toch niet meer terug kunnen bezorgen.
Ik zal deze brief nu maar posten, anders blijft hij weer een
dag liggen. Morgen zal ik Beuckelaer zien te spreken, hoe
dan ook.
Beste groeten van ons beiden,
TON

P.S. O ja: Melnik was in het bezit van een Frans paspoort,
vals of echt, dat kon zo gauw niet worden uitgemaakt.

+
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Utrecht, 2 Februari 1952
Beste Ton,

Al lezende raakte ik in de wolken over je laatste brief. We
zijn er, dacht ik: nog wat routine-werk van de samenwer-
kende politiemachten en Rem en Grete worden misschien
langzaam, maar dan toch zeker veilige havens binnenge-
loodst. Ik voelde al de neiging opkomen om naar de tele-
foon te lopen en Treesje Koning te bellen toen ik je laatste,
tot bezinning manende alinea’s bereikte. Inderdaad, Mel-
nik’s houding is vreemd, verdacht in voor ons nauwelijks
gunstige zin — en al zou hij dan de man zijn die we hebben
moeten, dan ndg zou er veel moeten gebeuren eer we Rem
Koning hebben bereikt.

Maar toch, maar toch, het lijkt alles zo duidelijk, hoewel. . .
en zo zwalkte ik tussen hoopvolle en minder opwekkende
gedachten in. Beter dan Trees op te bellen leck het mij ten-
slotte om maar eens aan te lopen bij Reder en te horen wat
hij ervan dacht. Vooral na die agenda-vondst ben ik bij hem
kind aan huis en het is al zover gekomen dat ik hem je brie=
ven laat lezen. Je laatste epistel bevatte ook voor hem nieuws
en hij las het met grote ogen en waarderend ,,hm-hm”. ..
Maar het meest scheen hij toch je rhetorische vraag ,, Wat
hebben we eigenlijk aan Melnik?”” op prijs te stellen en ik
moet je zeggen dat ik hem dan ook enigszins geprikkeld ver-
liet. Buiten gekomen wilde ik, om dat machteloze gevoel te
verdrijven, met alle geweld iets ondernemen en ik liep wel
drie keer besluiteloos het Paardenveld rond. Doelloos erop
uit, en ik zou misschien iets ontdekken, zoals ik ook op die
vrijwel doelloze tocht naar Goirle Rem’s agenda gevonden
had - en zoals jij laatst puur toevallig tegen Melnik opbotste.
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Leve het toeval. Jawel. ..

Ik ging de contactpunten in Utrecht na: het huis van Rem
in de Maliebaan, de kiosk van de A.S.B., de Leidseweg,
waarheen Rem zich op die fatale avond begeven zou heb-
ben. De Leidseweg, waarom Leidseweg? En waar precies op
de Leidseweg en waarém juist daar en daar? Ik probeerde
me Rem’s ontvoerders voor te stellen ~ twee mannen in on-
opvallende regenjassen — en ik vroeg me af of ze zich opge-
steld hadden op het trottoir voor het huisnummer dat ze
hadden opgegeven, of dat ze werkelijk uit een woning wa-
ren gekomen. Was dat laatste inderdaad het geval, dan
moest één huis althans iets kunnen ontraadselen. . .

Intussen liep ik al op het Leidseveer, zo diep in gedachten
dat het een haar scheelde of ik was aangereden; voor de gie-
rende autobanden vluchtte ik op het pleintje met dat rare,
afgebroken monument. Vandaar bekeek ik de rommelige
wand van de Leidseweg. Je kent Utrechten je weet misschien:
éénzijdige bebouwing; eerst Jamin, dan een machinehan-
del, een eethuisje, de ,,Utrecht”; verderop Van Angeren,
Rutecks, Brill - het geheel veel te druk ’s avonds om er een
ontvoering op touw te zetten. Het leek mij heel wat waar-
schijnlijker dat het fatale huis zich helemaal achteraan, in de
buurt van de Rijksmunt zou bevinden. Daar is een rij woon-
huizen, het is er veel rustiger en bovendien ben je daar aan de
rand van de stad.

Ik liep dus onder de tunnel door en met de herinnering aan
Goirle in m’n hoofd was ik werkelijk enigszins hoopvol, hoe
absurd het je ook mag lijken. Willem II-kazerne, Croeselaan,
Suikerterrein, en dan al gauw dat laatste, rustige rijtje huizen.
Keurige, onopvallende huizen en geen enkel, dat zich door
wat dan ook onderscheidde. Ik begon de namen op de bord-
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jes te lezen, namen die al evenmin iets vertelden. Maar dan
ineens een naam die ik kende: Van Bemmel. Je zult je her~
inneren, dat Rem op de Leidseweg een patiént had, Van
Bemmel, eigenaar van een bekende garage. Tk had even de
neiging om bij hem aan te bellen, mij aan hem vast te klam-
pen om zo te zeggen, maar ik begreep dat het geen zin had
en bekeek ook de laatste bordjes. Er waren er nog vier of drie
en op het laatste stond: M. van Rees.
Van Rees, zegt je dat iets? Mij trof die naam niet onmiddel-
lijk en ik wandelde al terug, nog een keer langs het rijtje, toen
het mij ineens tebinnen schoot: de notities in Rem’s agenda.
Ween, Wien, en dan als derde woord: Rees.
Prompt, volkomen onberedeneerd reageerde ik op die ont-
dekking: ik keerde om en belde aan bij M. van Rees. Een
blond meisje, een piep-jong daghitje deed open, en ik keek
in een kraak-zindelijke, spierwitte vestibule, afgesloten door
een tochtdeur met een ouderwets bloemenpatroon in het
matglas.

. ,,Is meneer Van Rees thuis?”’ vroeg ik.
,,Nee, meneer...”
»O...,” zei ik, door die ontkenning eigenlijk al afgeknapt,
als ik het zo zeggen mag.
Het meisje keek wat verwonderd omdat ik zo zwijgend
bleef staan, maar vriendelijk hielp ze me:
»Meneer is nog niet thuis van kantoor, maar zal ik mevrouw
voor u roepen?”’ o
»Eh. .. ja, graag, als u dat doen wilt”, zei ik en het meisje
ging de tochtdeur door. In de gang, blijkbaar onder aan de
trap, hoorde ik haar roepen: ,,Mevrouw!” en even later nog
eens: ,,Mevrouw!”’
Maar intussen was ik al, eigenlijk meer door de gesteven
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burgerlijkheid van het huis dan door redelijke overwegin-
gen, tot de overtuiging gekomen dat mijn ontdekking nau-
welijks een vruchtbare ontdekking kon zijn. Het leek mij
plotseling onmogelijk om tegenover ,,mevrouw” mijn hart
te luchten, onmogelijk ook om een smoes te verzinnen. Ik
nam de benen en vluchtte de eerstvolgende zijstraat, de Cre-
merstraat in.

Wat moet je oppassen om in een geval als het onze niet door
dwanggedachten bezeten te worden! Alleen maar om dat
aan te tonen beschreef ik je dit avontuur in extenso, je hebt
aan deze brief verder weinig of niets.

Ik overwoog later: het ligt niet voor de hand dat Rem’s ont-
voerders een re€le naam van een bestaand persoon opgege-
ven hebben, noch dat ze hem een woning ingelokt hebben,
waar iedereen hem in en uit kon zien gaan. Maar stel het ge-
val dat ze naam en adres van de heer M. van Rees hebben
genoemd, waarna ze Rem dan bij diens huis hebben opge-
vangen — zou Rem dan zoveel belang aan de naam Rees
hebben gehecht dat hij meende hem te moeten noteren? Ik
was geneigd om aan een pure toevalligheid te geloven.
Toch belde ik Reder nog even erover op. ,,O ja”, zei hij la-
coniek, ,,wat er zoal op de Leidseweg woont weten we wel
en die toevalligheid was ons niet ontgaan. Maar ik geloof
niet dat we er iets aan hebben, anders zou ik het u wel ver-
teld hebben. De heer Van Rees is een hoogst betrouwbaar
mens, hij is op kantoor bij de Rijksmunt. En hij is ook heel
bekend, hij is voorzitter van het muziekcorps ,,Euphonia”,
weet u wel?”

Ja, verdomme, dat wist ik. Je zult - in Utrecht! - muziek-
recensent zijn en de voorzitters van de hoempa-orkesten
niet kennen. . .
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Wat wou ik verder zeggen? O ja, er is nog iets merkwaar-
digs, iets wat me alles behalve zint. Wat denk jij hiervan?
Karel, onze oudste zoon, had ons al jaren de kop gek gezeurd
om een wereldatlas en dan niet zo'n onnozel klein ding dat
je bij de zeeppoeder cadeau krijgt, maar een echte, een kan-
jer, waar alles op staat. Nu, het was een rib uit mijn ljf,
maar met z'n tiende verjaardag hebben we hem het juweel
dan cadeau gedaan en hij is er reusachtig gek mee. Hij weet
nu al meer van de wereld dan jij en ik.

Eergisteravond zat hij voor het naar bed gaan weer in zijn
atlas te neuzen en plotseling zei hij heel enthousiast:

., Pap, ik heb Melnik!”

Je begrijpt, dat ik Ris, mijn vrouw, zo voor en na wel eens
iets over onze onderzoekingen, wanneer ik ze zo mag noe-
men, verteld heb en ook de naam Melnik zal tussen ons wel
eens gevallen zijn. En wat niet voor kinderoren bestemd is
vangen ze des te liever op, dat weet je wel. Maar goed. ,, Wit
heb je?” vroeg ik stomverwonderd en bijna nijdig.
,»Melnik, pap. Hier, in Tsjecho-Slowakije.”

En waarachtig, hij wees een plaats aan in Tsjecho-Slowakije,
Melnik geheten, precies zo gespeld als in de boodschap van
Rem.

,»Maar er zijn er nog méér”, zei de jongen. ,,lk heb 'm ge-
vonden in het register. Wacht, ik zal ze wel even voor je op-
zocken.”

Hij vond nog een Melnik in Polen en een Melnik in Bulga-
rije, controleer het maar.

Wat dat zeggen wil? Dat Rem’s aantekeningen op het stuk
Melnik al even dubieus, om niet te zeggen waardeloos zijn
als op het stuk Rees. Wie weet hoeveel Melnik’s er nog
meer achter het ijzeren gordijn liggen, wie weet of het niet
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de naam van het een of andere concentratiekamp is waarin
ze gevaarlijke lieden als Rem plegen op te bergen? En dan
maak ik me sterk dat Melnik - zo is dat toch meestal met
vaak voorkomende aardrijkskundige namen? - tevens een
eigennaam is, even algemeen als bij ons Jansen, Van Dam of
De Groot. Best mogelijk dat Rem met een andere Melnik
in aanraking geweest is dan de Melnik, die nu boven water
gekomen is. Waar blijven we dan weer?

Hartelijke groeten, ook aan Greetje,

Je

JAAP
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Deurne-Antwerpen, 6 Februari 1952
Beste Jaap,

Die knappe vondst van je zoon Karel is hier al ter sprake ge-
komen, zoals je straks wel zult zien.

Beuckelaer heeft me al die tijd aan de lijn gehouden met de
belofte, dat hij ,,een dezer dagen” een avond kwam praten.
Hij wachtte op berichten uit het buitenland en ik kon beter
nog wat geduld hebben, dan was er misschien wat definitiefs
uit de bus gekomen. Voorlopig was het nog altijd een zeer
vage geschiedenis.

Gisterenavond was het dan zo ver. Ik besloot er een van mijn
laatste vier flessen Chiteauneuf du Pape, die de oorlog heb-
ben overleefd, aan te wagen, in de hoop, dat onze commis-
saris ongeveer zou weten wat hij dronk. Ik vind het name-
lijk verdrietig zo’n edel genot te moeten delen met mensen,
die nauwelijks verschil proeven tussen een pinard en een
grote bourgogne; het is of je een vrouw ombhelst, die niet
reageert. .. Eén fles zou wel voldoende zijn, dacht ik, voor
een serieus politieman; er kon altijd een scheutje fine volgen
als afzakkertje. Greetje had natuurlijk voor allerlei zoutjes en
kaasjes gezorgd, zij zou ons, zodra wij goed en wel geinstal-
leerd waren, alleen laten. Onder vier ogen zijn de meeste
mensen wat meer zegvrij.

Ik had geluk; hij kende zijn wereld. Eerst stak hij zijn neus in
het bolle glas, snoof langzaam maar diep het boeket op en
liet peinzend het eerste teugje rondspelen in zijn mond.
Daarop knikte hij met overtuiging, kreunde zacht en zette
dan eerst voorzichtig het glas neer. Wij hadden contact. ..
Over de zaak zelf deed hij zich heel wat minder lustig voor.
Eigenlijk wist hij helemaal niet wat er precies gebeurde, wel
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kon hij het een en ander gissen. Een commissaris van de Ge-
rechtelijke Politie met een behoorlijke staat van dienst, al zei
hij het zelf, was een veel te grote kwajongen dan dat hem de
gewichtige mysteries van de Veiligheid aan de neus werden
gehangen. Op ’t ogenblik moest hij wel aannemen, dat heel
de zaak definitief uit zijn handen was genomen, evenals
trouwens de heer Melnik, die reeds dezelfde avond door de
heren van Brussel was afgehaald. Overigens mocht ,,dat
jongetje van Madame Beuckelaer” braafkens voortgaan
met zoeken naar Grete Miiller; dat was hem tenminste nog
altijd niet verboden. ..

Ik zal trachten de voornaamste wetenswaardigheden van ons
urenlang gesprek samen te vatten in de juiste volgorde.

Een half uurtje na aankomst op het Paleis was Melnik einde-
lijk van zijn gal verlost en zo ver opgeknapt, dat hij een ge-
sprek kon voeren. Toen hij binnengebracht werd, stond
Beuckelaer toevallig naast zijn schrijftafel. Melnik stapte
vlot en zwierig op hem af| sloeg de hakken tegen elkaar,
boog met een korte, stijve ruk, als een Herr General, en be-
tuigde zijn spijt, dat hij door zijn ongesteldheid mijnheer de
commissaris had laten wachten! Het gebeurde allemaal 26
overtuigend, dat Beuckelaer hem de toegestoken hand al
had gedrukt v66r hij het goed wist. En na gevraagd te heb-
ben wat mijnheer de commissaris het liefst sprak: Frans of
Duits, begon hij uit zichzelf en op collegiale toon over de
zaak Miiller te praten. ..

Beuckelaer liet hem begaan, moedigde hem zelfs aan en deed
ook nogal vriendschappelijk, hopende dat er tussen al die
woordenrijkdom bij ongeluk iets zou doorglippen, dat de
moeite waard was. En zo vernam hij ook werkelijk iets
nieuws, hoewel zeker niet bij ongeluk; het kwam er nogal
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tastend en voorzichtig uit: Melnik had namelijk eerst kort
geleden vernomen, dat een der muzikanten van de Musca-
din, de Weense pianist Kurt Riessler, die mooie jongeman
met zijn priesterlijk gezicht, al ruim een maand uit Antwer-
pen was verdwenen. . .

Verdwenen? vroeg Beuckelaer, die er alles van wist.

O, op zeer regelmatige manier, nathurlijk! De man had zich
immers al die tijd beijverd om weer werk te vinden in Wee-
nen, waar zijn vrouw en kinderen woonden, en had steeds
met iedereen over deze hartewens gesproken. .. Maar toch
had dit vertrek Melnik tot nadenken gebracht en hij achtte
het voor de politie zeker de moeite waard - al was het maar
,»pour acquit de conscience” - om deze Kurt Riessler eens
wat nader te bestuderen. Vooral zijn verhouding tot de
jonge dames zou dan nogal merkwaardig blijken te zijn. ..
Neen, bepaalde feiten kon Melnik niet aanvoeren; het was
maar een idee, dat zich evenwel steeds meer aan hem op-
drong. De totale verschijning van de pianist kwam hem nu
sterk voor als ,,te mooi om waar te zijn” . . .

Meer was er niet uit te krijgen, behalve wat wijze knikjes en
knipoogjes, maar Beuckelaer vond het dan ook ver genoeg
gekomen. Hier had hij weer eens voor de zoveelste keer te
doen met die aftandse truc van de overmoedige boef, die de
aandacht op een ander wil overschakelen en tegelijk zijn
rancune bevredigen. De bescheiden Weense pianist, een
van de meest hulpvaardige en intelligente getuigen, had
juist een zeer goede indruk gemaakt. Zijn verhouding tot de
jonge dames? Telkens wanneer ,,Monsicur Risslair” tijdens
de verhoren ter sprake was gekomen, hadden alle meisjes
hem spontaan ,,un trés brave type” genoemd, een cerlijke
kameraad, en ook Grete Miiller was in alle eer en deugd zeer
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op hem gesteld geweest; zij spraken bovendien de zelfde
taal. De heer Melnik was dus jaloers, zelfs nu nog. Als hij nu
in plaats van Riessler die Luikenaar had aangewezen, die
sarcastische hond van een violist. . .

Dit was in ieder geval het moment om voor de dag te ko-
men met je vondst aan de grens. En de uitwerking was zo
effectief, dat Beuckelaer de eerste ogenblikken dacht: Dt is
kien... Want Melnik, die er nog altijd pips genoeg uitzag,
werd eerst vuurrood en daarna zo mogelijk nog valer dan
tevoren. Zijn ogen schoten schichtig heen en weer en het
duurde een hele tijd voor hij zijn mond kon dicht krijgen. . .
Zijn naam genoemd in die auto? Sacré-nom, daar begreep
hij niets van. .. Zou die veterinair het niet zo-maar gedacht
hebben, omdat hij van Grete Miiller. . .?

Nee, zei Beuckelaer, het stond vast, dat de heer Koning de
naam Melnik tevoren nooit had gehoord.

Wel, dan zag het er beroerd uit. .. Als dat waar was, werd
het gevaarlijk. .. Maar het kén haast niet. ..

Hij zei het zo voor zich heen, diep in gedachten, alsof het
deze toevallige commissaris niet aanging, de manier van
mensen, die zonder erg hardop denken.

,,En hoe denkt u dat te verklaren?”, vroeg Beuckelaer.

Nu eerst scheen de bedoeling tot Monsieur Alex dpor te
dringen en daar begon de vent verdomme te lachen! Wel
wat groen en vermoeid, maar onmiskenbaar ook een beetje
vergoelijkend, vaderlijk. . .

Och ja, dat was waar ook. Hij begreep wat mijnheer de com-
missaris nu wel van hem moest denken, ha-ha. .. Zou mijn~
heer zo vriendelijk willen zijn Brussel op te bellen, nummer
zoveel, en dan vragen naar Monsieur. ..? (Peters, zullen we
maar zeggen.)
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Nu begon er licht te schijnen voor Beuckelaer. De naam Pe-
ters zei hem niets, maar het nummer was hem niet vreemd;
hij kende het zelfs van buiten. Hij wist ook, dat de Veilig-
heid van de Staat gebruik maakte van heel rare patriotten,
de nobele soort die van twee walletjes vreet niet uitgezon-
derd. En waarom ook niet? In deze rotte boel waren het im-
mers alleen de resultaten die telden. . . En daar straks had hij
zich al verbaasd over het Franse paspoort van Melnik, dat
nog maar enkele weken oud was. De Tsjech was dus inmid~-
dels genaturaliseerd en zelfs in Frankrijk wist men toch on-
geveer, aan wie men de nationaliteit verleende. . .
Beuckelaer zei dus: ,,Eh bien” en vroeg het nummer aan. Er
meldde zich een bekende, die we Jansen zullen noemen. De
heer Peters was er niet; kon de boodschap worden door-
gegeven?. .. Melnik?! C’était bien Mel-nik, Alexandre?. ..
Tiens, tiens! Ogenblik alstublieft... En dan: de heren
Jansen en Peters zouden direct naar Antwerpen komen.
Mijnheer de commissaris wist het nu wel. Het werd een dik
uur wachten en intussen hield zijn ,,arrestant’ een hortend
gesprek gaande, steeds maar dubbend over de ongerijmde
verschijning van zijn naam in het boekje van de veterinair.
Na zijn aanvankelijke bezorgdheid begon hij zich nu wat
moed in te spreken: Och, het behoefde niet direct zo perti~
nent te zijn als het wel leek op het eerste gezicht. Kijk eens -
en daar hebben we dan de ontdekking van je snuggere zoon
Karel! ~ Melnik was een stadje in Bohemen en daar was zijn
naam ongetwijfeld van afgeleid, maar dan was er nog een
plaats Melnik in Polen &n een in Bulgarije! In die landen
was zijn naam dan ook haast even algemeen als ,,Dupont” in
Frankrijk. En wie kon zeggen wat precies bedoeld werd:
een persoon of een van die localiteiten?. . .
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Toen hij zich genoeg had opgebeurd, stapte hij over op
Grete Miiller. Gaandeweg werd hij zelfs sentimenteel, op
het randje van verliefd, wat Beuckelaer een beetje misselijk
maakte. En tenslotte moest hij het nog eens hebben over de
pianist Kurt Riessler, die hem dus wel erg dwars scheen te
zitten. Als hij mijnheer de commissaris een raad mocht ge-
ven: het zou van belang kunnen zijn de violist Etienne
Jacquinot aan het praten te krijgen. Hij, Melnik had hem
aanvankelijk sterk verdacht; de man was een zeer afstotelijk
individu, een ingevreten malcontent, hield zich voor een
miskend genie en gaf herhaaldelijk blijk van communis-
tische sympathieén. Want de Russen hadden tenminste
respect voor hun kunstenaars, lieten hen althans niet creve~
ren van ellende, enzovoort. Maar bij nadere beschouwing en
vooral nu Kurt Riessler vertrokken was, had de heer Melnik
zijn mening gewijzigd. De violist Jacquinot was waarschijn-
lijk de enige van het personeel, die de zoete Weense pianist
doorschouwde en ook duidelijk een hekel aan hem had,
want hij kon bijwijlen onder het spelen op hem neerkijken
of hij hem het volgend ogenblik zou gaan verslinden. . .

Eindelijk kwamen de heren uit Brussel, haastig en vooral ge-
wichtig, maar Beuckelaer was niet de dupe van de komedie.
O, alles was piekfijn in orde; zij hadden geschreven instruc-
ties bij zich en ,,Jansen” was een oude bekende van jaren. Zjj
deden stug en onheilspellend tegen Melnik, vroegen op zcer
ambtelijke toon of hij gereed was hen te vergezellen. Intus-
sen was Beuckelaer zich bewust van heimelijke grimassen en
knipoogjes, wanneer zij dachten, dat hij niet oplette. Dit
guitige kinderspelletje irriteerde hem, begrijpelijk, hij keek
ongeduldig op zijn horloge en zei nogal droog, dat het 133t
geworden was. Bij het afscheid, dat prompt hierop volgde,
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gaf hij de heren Jansen en Peters viuchtig de hand. Tot Mel-
nik, die door zijn confraternele manieren het spel tevoren al
bedorven had en nu niet goed wist hoe hij zich houden
moest, zei hij:

,»Au revoir, euh. . . cher collégue!™

En zo beleefde hij tenminste nog het genoegen, dat die
Brusselse aanstellers er wat verschrikt en beteuterd van op-
keken.

Maar hij wilde zekerheid hebben. Zodra hij de heren uitge-
laten had, greep hij hoed en jas, rende de gang door naar de
volgende trap, liet zich levensgevaarlijk naar beneden tuime-
len en kwam langs een andere uitgang op straat. En toen hijj
in een wijde boog langs de auto van de heren slenterde - zij
zouden juist instappen — verdween zijn laatste twijfel. Het
was botertje op de bodem, ,,mon cher ami” voor en na, een
stelletje voorspoedige compagnons, die er een gezellig
avondje van gingen maken. ..

Dus de langverbeide heer Melnik, over wiens aanhouding
we zo kinderlijk verheugd waren, heeft zich ontpopt als wat
Beuckelaer noemde een ,,indicateur”, waarschijnlijk in
Franse dienst. Zo'n indicateur is geen ambtenaar met salaris,
kindertoeslag, pensioen en van alles, hij is een soort losse
sjouwer, een vrijwilliger, die uit geheime fondsen wordt be-
loond voor belangrijke inlichtingen en die ook wel opdrach-
ten krijgt, maar overigens op een normale manier aan de
kost komt. Het agentuur in balpuntpennen zal dan ook wel
echt zijn. De enige waarde van de indicateur ligt immers
hierin, dat niemand van zijn clandestiene bijverdienste af-
weet, zodat hij zich bij de tegenpartij kan indringen door
zich voor te doen als een geestverwant. Regelmatige amb-
tenaren als de Van Egdom’s en andere Jansen’s zijn in die
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kringen gauw genoeg bekend en daarmee uitgeschakeld
voor de vuile karweitjes. Het was daarom, dat Melnik het
noemen van zijn naam in de auto van Koning zo beangstigend
vond. En ook daarom werd door de Franse Stireté op de
herhaalde verzoecken van Beuckelaer om inlichtingen steeds
geantwoord met kluitjes in het riet. . .

Waarmee, volgens mijn gast, nog lang niet was bewezen,
dat Melnik niét in de auto van Koning had gezeten, niét de
hand zou hebben gehad in de ontvoering van Grete en niét
zowel de ene als de andere partij verraadde. Maar ja, als we
dachten aan het Franse paspoort, aan de zwijgzaamheid van
de Streté en aan de houding van de Brusselse ambtenaren,
lag het meer voor de hand, dat Monsieur Alex geheel aan
onze kant staat en dus een brave jongen is. . .

Nu zul je zeggen, dat we nog even ver zijn als v6ér de aan-
houding van die brave jongen, maar dat is niet juist. Ik ben
hier nog niet op de helft van al het nicuws, dat ik gisteren-
avond heb opgedaan; er moet nog een lang relaas volgen vol
nieuwe feitjes en gevolgtrekkingen, maar op ’t ogenblik
ontbreekt me de gelegenheid. En ik moet deze brief nu pos~
ten, omdat Beuckelaer je hulp inroept. Het betreft enkele
kleine, maar mogelijk belangrijke details:

Aanvankelijk had hij weinig waarde gehecht aan Melnik’s
geroddel tegen de Weense pianist, maar als een trouwe
speurhond eenmaal op een spoor is gezet, kan hij niet anders
zonder zijn geweten te bezwaren. Zonder veel animo be-
sloot hij dus voor de zoveelste keer alle getuigen nog eens te
horen. Maar zijn temperatuur steeg aanzienlijk, toen hij op-
eens weer dacht aan mijn telefonisch bericht met de notities
van Koning.

Tussen haakjes: langs ambtelijke weg heeft hij ze nog steeds
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niet ontvangen, dus onze wederzijdse Veiligheidsdiensten
schijnen alles liever voor zich zelf te houden en onge-
twijfeld zullen die heren wel van oordeel zijn, dat jij veel
te veel kletst.

Nu dan, de vermelding van Ween en Wien was al suggestief
in verband met een pianist, dic het altijd had over ,,Wien
nur Du allein”, maar dan was er waarachtig nog Rees!

Het handschrift van Koning kennen wij niet - jij wel. Nu
zijn er mensen, die het oogje van de e duidelijk rond en open
maken; anderen schrijven deze letter bijna als een i zonder
puntje. Trouwens, wanneer iemand op de tast moet schrij-
ven in een schokkende wagen, is het aannemelijk dat het-
geen jij leest als ,,Rees” zeer wel bedoeld kan zijn als het be-
gin van de naam Riessler. De vragen luiden dus:

1. Hoe schreef Koning zijn ¢’s? ‘

2. Stond het woord ,,Rees’” geheel op zichzelf of zaten er
nog krabbels aan vast, dic je hebt weggelaten, omdat ze niet
te ontcijferen waren?

Vooral dit laatste is van belang, begtijp je wel. Je hebt al die
higrogliefen overgeschreven, waarschijnlijk niet nagetekend
of gecalqueerd? Wat dan ook, je hebt er zeker zo lang op
zitten turen, dat je 't nog wel zult weten. Hieromtrent graag
per omgaande een berichtje, liefst rechtstrecks aan Beucke-
laer, want morgen ga ik voor enkele dagen naar Voorburg.
Zijn adres is: Commissaris der Gerechtelijke Politie, Paleis
van Justitie, Antwerpen. Na mijn terugkomst zal ik het ver-
haal voortzetten.

Hartelijke groeten van ons beiden,

Je

TON
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De heer Beuckelaer
Commissaris der Gerechtelijke Politie
Paleis van Justitie Utrecht, 8 Februari 1952

Zeer geachte Heer,

De heer Roothaert verzoekt mij, U inlichtingen te ver-
schaffen inzake het handschrift van mijn vriend, de ontvoer-
de Dr R. Koning en wel in het bijzonder met het oog op het
in zijn agenda neergeschreven woord Rees. Tk kan U mede-
delen, dat Konings handschrift, zoals van veel mensen die
groot van postuur zijn, klein was, onregelmatig en bijna kin-
derlijk krom. Maar het was wel tamelijk duidelijk en er was
bij hem altijd onderscheid tussen de i’s en de ¢’s. Ook was hij
in de meeste dingen heel secuur, boven de i’s zette hij dan
ook altijd punten.
Deze gegevens zullen U in dit geval echter waarschijnlijk
niet kunnen helpen. Ik heb de boodschap overgeschreven en
het handschrift zo nauwkeurig mogelijk geimiteerd, dat ze-
ker niet het normale handschrift van Koning is. In een schok-
kende auto is het bijvoorbeeld bijna onmogelijk om onder-
scheid te maken tussen e en i, terwijl men evenmin de punten
precies plaatsen kan waar men wil; die komen ergens luk-
raak neer. De boodschap luidde, zoals U weet, als volgt:

Ween ------cuomne- Wien

Rees

Kort zwart bla= = = =~ =

2 man

Richt Belg

Middelm ~=~~---~- donkerbr
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De punten geven de woorden of passages aan, die in het ge-
heel niet te ontcijferen waren. Voorts merk ik het volgende
op: Bij Ween heb ik geen punt genoteerd, terwijl de €’s zeer
grote lussen zijn, daar is dus geen twijfel mogelijk. Bij Wien
evenmin; blijkbaar wilde Koning duidelijk doen uitkomen,
dat er Duits werd gesproken en hij maakte dan ook een i
met een paar felle verticale krasjes. Ook moet ik ergens in de
buurt een punt gevonden hebben, ik heb die er in ieder geval
boven gezet. Veel dubieuzer zijn de i’s in Richt en Middelm,
daar kan men evengoed ¢’s lezen; geen punten. De i (met
punt) van Melnik is puur toevallig duidelijk geworden, mis-
schien door een schok van de auto is de neerhaal vrij ver
rechts van de ophaal terecht gekomen. Maar dat is 66k het
geval bjj de tweede e van Ween, zodat deze schriftlezing wel
heel dubieus wordt. _
Wat nu het woord Rees betreft, hier staat géén punt. En
beide ¢’s zijn gevormd als de i van Melnik en de tweede e
van Ween. De bedoeling kan dus geweest zijn, evengoed
Riis (maar dat is een onbestaanbaar woord, dunkt mij) als
Ries, Reisen . . . ik realiseer het mij pas op dit moment: Rus!
Dat ik decideerde voor Rees ligt voor de hand: geen punt en
de klinkers gevormd als de tweede e van Ween, het leek mij
duidelijk. Maar bij nader inzien kan inderdaad Ries bedoeld
zijn of, nogmaals: Rus.
Maar meer dan aan deze toelichting heeft U eigenlijk aan
een copie van mijn nabootsing van Koning’s handschrift,
die ik hier dan ook bijvoeg. Ik hoop van harte dat een en an-
der U nog van nut zal kunnen zijn en teken met de meeste
hoogachting,
Uw dienstwillige
JAAP ROMIN
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Utrecht, 8 Februari 1952
Beste Ton,

Hierbij afschrift van mijn brief aan de heer Beuckelaer.
Merkwaardig, dat we beiden tegelijkertijd met dat woord
Rees bezig waren. Achteraf zou ik zeggen: Rus is toch nog
het waarschijnlijkst, misschien. Had Rem een eigennaam
willen noteren dan zou hij toch alles gedaan hebben om zo
duidelijk mogelijk te zijn. Anderzijds: wat bedoelde hij
wanneer hij Rus schreef? Dat er een Rus onder zijn ontvoer-
ders was, dat er over Rusland gesproken werd of dat hij een-
voudig de indruk gekregen had dat hij via Weenen naar
Rusland gevoerd zou worden?

Hoewel, Rus het waarschijnlijkst? Je kunt je ook voorstel-
len dat er over een belangrijke figuur in de affaire gesproken
werd, Riessler geheten, die echter in de wandeling Ries
werd genoemd. Maar zo kun je aan het veronderstellen blij-
ven, de boodschap van Rem wordt wel een obsessie.

Er wordt overigens wel hard gewerkt aan de Belgische kant
en dat maakt een mens toch weer wat gelukkiger. Zelf ben
ik nog eens naar het tweede Utrechtse contactpunt gegaan,
de kiosk in de Burgemeester Reigerstraat. De Maliebaan
kan natuurlijk uitgeschakeld worden, maar ik dacht zo: na
al die tijd zal die kioskhouder wel wat minder schichtig ge-
worden zijn en de man is tenslotte met een tussenpersoon
van de ontvoerders in aanraking geweest. De B.V.D. zal er
wel uit gehaald hebben wat er in zat ~ en dat moet wel een
schijntje geweest zijn — maar wie weet brengt hij mij niet op
een idee. Enfin, het was weer zoiets 4 la Goirle en Leidseweg
* en laat ik dat maar direct vertellen: het is niets geworden.
Ik kocht een weekblad, deed erg joviaal met ,,mooi weertje”
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en ,.hoe gaat het u” en bracht dan heel erg langs mijn neus
weg die informatie van mij ter sprake. En plompverloren
nodigde ik hem dan uit om er samen ~ onder een borrel nota
bene ~nog eens over te babbelen.
Ik had het kunnen weten: die joviale toon was helemaal
niets voor dat stekelig mannetje. Onmiddellijk gingen zijn
schrale schouders omhoog en zijn oogjes stonden venijnig.
,,Jk weet niet waarover u het heeft, mpneer”, zei hij gedeci-
deerd, en ik kon wel inpakken. De B.V.D. heeft er wel de
wind onder bjj zijn vrijwillige of onvrijwillige medewer-
kers.
Ik ben bijzonder verlangend naar je volgende brief, dat be-
grijp je wel. Van harte,

Je

JAAP
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Deurne-Antwerpen, 9 Februari 1952
Beste Jaap,

Volgt dus de rest van hetgeen Beuckelaer die avond wist te
vertellen.

Hij moest haast maken met zijn onderzoek, want het dans-
groepje, dat Grete Miiller omlijst had, zou eerstdaags ver-
trekken.

Toen de meisjes uit zijn vragen konden opmaken, dat Kurt
Riessler zwart gemaakt moest zijn, waren zij eerst stomver-
baasd en dan zeer verontwaardigd. Zelfs Yvonne werd wat
spraakzamer. Wat hij te horen kreeg, was inderdaad te
mooi om waar te zijn, hoewel een onwrikbare overtuiging,
bij algemene stemmen aanvaard. '

De pianist — hij is me jammer genoeg die avond helemaal
niet opgevallen — was in de cerste plaats een mddie jongen,
van het deugdzame type, vooraan in de dertig, goed figuur,
golvend haar en de trouwe ogen van een Spencer Tracy.
Daarbij én en al ietwat weke, Weense ,,Liebenswiirdig-
keit”, maar zonder de lege druktemakerij, die er ~ althans
volgens film en operette — bij schijnt te horen. Bovenal
was hij degelijk, ,,anstindig” en eerlijk, ja zelfs wat scrupu-
leus op het gebied van geld. Dat hij iemand ook maar een
enkele frank schuldig was, zou hij zich weken later nog her-
inneren... Was er iemand, dic vijthonderd frank miste?
En hij zwaaide het biljet door de lucht, dat hij gevonden had
onder een zetel, naar hij beweerde, want niemand had het
vinden gezien. Toen ook niemand zich aanmeldde, stortte
hij het bedrag in de ,,manche”. Je weet, datin deze tenten na
afloop van een ,,numéro-extra” oftewel attractiec de opge-
treden artiest of een meisje van de danstroep een collecte

189



houdt; zij noemen dat ,,faire la manche”. Het orkest krijgt
de helft van de opbrengst en de manche (een tafelbord met
een servet erop, kunstig gevouwen tot zoiets als het uiteinde
van een mouw, waarin men discreet zijn milde hand kan
steken) werd steeds bij Kurt Riessler op de vleugel gezet; hij
telde het geld en verdeelde het.

Als echtgenoot en vader was hij een exemplaar, dat wel zeer
op de verbeelding moest werken van jonge vrouwen, die
het mansvolk niet precies van zijn beste kant leren kennen.
Hij kwam niet uitgejubeld over zijn licbe, liebe Erna, de be-
minnelijkste viouw van de wereld, om maar te zwijgen over
Rudi en Friedl, zijn wonderkinderen. Telkens liet hij nieuwe
kiekjes zien en zat er zelf eindeloos over te smelten, hij las of
vertaalde voor ieder, die maar luisteren wilde, stukjes uit de
vele, lange brieven van huis, grappige of , herzige” passages,
en zijn onbeholpen, kinderlijk Frans was een charme temeer.
Daar gingen die onbeschutte meisjes van dromen, maar ook
in hun stoutste fantasicgn zouden zij voor zichzelf geen be-
tere man kunnen samenstellen. Hij werd niet alleen bewon-
derd, hij werd zowaar gegerbiedigd, wat in dit klimaat wel
een bijzondere prestatie mag heten. Ook het meest krolse en
brutaalste katje uit de hoop zou het niet in haar hoofd heb-
ben gehaald op deze trouwe echtgenoot haar krachten te be-
proeven: heel het kattenspel zou zich op haar geworpen
hebben en zo leefde hij in wat je zou kunnen noemen Col-
lectieve Veiligheid. . . ‘

Het had dus niet lang geduurd of de Muscadin-girls ver-
trouwden hem elk hartsgeheimpje toe en vroegen hem raad
in al hun liefdeshistories. Op ieder wissewasje ging hij in met
een bezorgdheid, die op z'n minst vleiend was, hij bemid-
delde met succes in hun onderlinge kibbelarijtjes en wan-
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neer ecn van hen jarlg was, organiseerde hij allerlef nateve,
roerende verrassingen.

Zijn hulpvaardigheid werd niet minder geroemd. Hij zou
uren lopen om een meisje aan een onbetekenend prulletje te
helpen. Zo was ook hij de reddende engel geweest, toen
door de verdwijning van Grete Miiller, de enige goed-ge-
schoolde en toonbare solo-danseres, het troepje was ont-
hoofd. In minder dan geen tijd had hij in Amsterdam een
Wienerin van zijn kennis gevonden, die er heel goed mee
door kon en die natuurlijk liever slordige Belgische franken
verdiende dan de schrale guldens van de Nederlandse ga-
ges. ..

O, hij was volstrekt geen saaie piet, geen zalvend kostertje.
Geestig, steeds op een grapje uit, vlot met complimentjes en
plagerijtjes, maar altijd strikt binnen de perken. Bij grothe-
den van anderen werd hij stl. . .

Kort saamgevat hadden we hier dus een voor die omgeving
wel wat vreemde gestalte: de geliefde aalmoezenier zonder
rokken, van wie al die onvrome kwezeltjes in verrukking
uitriepen, dat hij een heilig man was, maar helemaal niet
flauw, hoor!

Dat alles werd overkoepeld door zijn onmetelijk heimwee
en hier figureerde hij al even voordelig als Man van Smar-
ten, wat er ook zo'n beetje bijhoort. Al van de eerste dagen
had hij er geen geheim van gemaakt, dat hij niet de kleinste
kans zou verwaarlozen om weer zo gauw mogelijk aan werk
te geraken in Wien, Wien, Wien! Dat hij daar zijn laatste
engagement had moecten opgeven, was de schuld geweest
van de Russen, die onmensen, die hem in een communisti-
sche vakvereniging hadden willen dwingen. Voor hun drei-
gementen waren, tegelijk met hem, z6 veel andere muzikan-
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ten naar de vrije zones van destad gevlucht, dathet niet moge-
lijk was geweest aanstonds een andere plaats te vinden, en men
moest zijn vrouw en kinderen toch te eten geven, nictwaar...
Neen, geheimen had hij niet, hij noemde zelfs de adressen;
beschreef de inrichting en standing van de amusementsbe-
drijven, waar hij achtereenvolgens solliciteerde, moest tel-
. kens nieuwe foto-copieén van zijn getuigschriften laten ma-
ken, en heel de kleuterschaar van Muscadin leefde met hem
mee, in hoop en teleurstelling. Op dagen dat hij erg in de
put zat, als die keer dat ~ Jesus Maria und Josef! - de kleine
Rudi mazelen kreeg, was het altijd veel stiller in de kleedka-
mer van de dames. . .

Enfin, nu weet je het langzamerhand wel. Ik moet er nog
aan toevoegen, dat Grete Miiller, gelijk bij alles, ook hier de
leiding had in deze onkerkelijke bigotterie, het meest beslag
op hem legde en het dichtst bij hem stond, temeer omdat
beiden Duits spraken en hun Frans gebrekkig was. In het be-
gin, toen ik voor het eerst las van je avondje in Muscadin,
heb ik mij lichtelijk geamuseerd met je authenticke Fran-
gaise uit Straatsburg, die niet eens haar eigen taal sprak: zij
zou wel ergens uit Pommeren vandaan zijn. Later heb ik het
beter ingezien. Thuis heeft zij niets anders gehoord dan het
Duitse dialect en tijdens de bezetting werd het Frans van haar
scholen geweerd. Wat een rare taaltoestanden zijn dat daar!
Voor enkele jaren deed ik een reisje door de Elzas en bezocht
de oude kerk van Thann. De onderschriften op de (vrij
nieuwe) kruiswegstaties in gothische letters: ,Jesus wird
zum Tode verurteilt” enzovoort. De namen op de biecht-
stoelen daarentegen: M. le Curé Zimmermann, M. le Vi-
caire Schulze of Kramer en meer van zulke Parijzenaars.
Maar laat ik er geen reisverhaal van maken. ..
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Tot zover de vrouwelijke getuigen in hun paradijslijke eens-
gezindheid. En je hebt al begrepen, dat er nu een andere klok
gaat lulden.

Beuckelaer begon met de duizendkunstenaar van het huis,
de saxofoonblazer-bassist-accordeonist en tevens hawaiian-~
guitarist, een pientere Antwerpse jongen, niet bepaald uit
het Schipperskwartier maar toch vlak ernaast, en die dus
onvermijdelijk John moest heten. Een van die mensen, wier
banden gaan tintelen, wanneer zij een muziekinstrument
zien. Hij heeft al zijn kunsten zelf aangeleerd, evenals een
aardig mondje Frans, en hij was de enige, die een goed
woord sprak over het zwarte beest van de zaak, de violist
Etienne Jacquinot. Kurt Riessler noemde hij ,,Pater Francis-
cus”, overigens had hij niemendal op de pianist af te dingen:
Wat viel er aan te merken op een pater? Als hij geen schrik-
lijk braave jongen was, zou hij immers geen pater zijn!
,,Hoe was zijn spel?”, vroeg Beuckelaer. De violist Jacquinot
kon Riessler niet uitstaan volgens Melnik en hier zou de
simpele oorzaak kunnen liggen.

,» Wel”, grinnikte John, ,,hij speclde de noten, ¢h meneer?
Preciés gelijk ze gedrukt stonden. En secuur, menecer, se-
culr! Ze zeggen, dat de beste breister steken laat vallen,
maar dat is niet waar. Tenminste niet voor Pater Francis-
cus.”

Beuckelaer, die er (evenals ik) geen muzikale pretenties op
na houdt, ging niet nader in op deze vrij duidelijke wenk -
ten onrechte, naar hem later zou blijken - en stapte over op
de onaangename violist.

Tja, de mens deed zich niet profijtelijk voor, gaf John toe.
Maar ge moest hem kennen en dan viel hij op de duur veel
mee. En hij was nondedju een artiest, zunne meneer de com-
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missaris! Zo liepen er niet veel in het land, al werkte hij dan
in de Muscadin. Er was op heel de wereld maar één zaak,
waarvoor Etienne Jacquinot respect had en dat was de
kunst. Was dat niet het geval geweest, dan had hij zich
waarschijnlijk allang verzopen. ..

Beuckelaer wilde eens zien hoe John zou reageren: ,Wat
zoudt u ervan zeggen, als u hoorde, dat Riessler op ernstige
gronden verdacht werd?”

De muzikant dacht enkele seconden na en aan een kleine,
schokkende beweging van zijn schouders was te zien, dat hij
even huiverde... A-wel, dan zou hij zeggen, dat Pater
Franciscus al die tijd in de Muscadin de gruwelijkste kome-
die had gespeeld, die ge kondt dromen, zonder ook maar één
keer uit zijn rol te vallen. .. En dat het John, alles achteraf
bezien, niet zo erg zou verbazen... Waarom? Dat was
moeilijk te zeggen. Voor die héél ongewone mensen moest
ge altijd oppassen. . .

Maar Jacquinot was op een andere manier ook zeer onge-
woon, zei de commissaris.

John knikte. Precies, en daar moest ge 66k voor oppassen. . .

Oppassen, dat ge hem niet al te slecht beoordeeldet. Bij Pa-
ter Franciscus was het zjuust omgekeerd. . .

De verhouding tussen Riessler en Jacquinot?. .. Wel, Etien-
ne kon de pianist niet ,,snuffelen”, maar dat wilde niet veel
zeggen: hij lag zowat met iedereen in piket, had de grootste
verachting voor de patron en het vrouwvolk van de Mus-
cadin. Riessler had hij een keer ,,le Confesseur de ces Dames”
genoemd. (Met de nadruk op ,,ces”, een subtiel verschilletje,
waardoor de vertaling zich beweegt in de richting van:
,,Biechtvader voor Publicke Vrouwen”.) Jacquinot zei trou-
wens heel weinig over de anderen, of het moesten van die
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korte opneukers zijn; het kon hem allemaal voor geen cen-
tiemeken interesseren. Hij knarste stillekens zijn tanden en
vrat zijn hart op. John was de enige, met wie hij sedert de
laatste maanden wel lange gesprekken hield, alleen over mu-
ziek, en dan werd hij ineens een heel andere mens. En een ge-
leerde bol, meneer de commissaris, oei-oei-oei! John had
vroeger nooit geloofd, dat er aan muzick z6 veel geleerdheid
kon vastzitten. . .

Daarna kwam de lastige violist zelf aan het woord. Hém heb
ik die avond wel gezien — hoe kon het anders? - en ook jou
zal hij wel zijn opgevallen, deze gladgeschoren Mephisto
met de harde sneer rond zijn mond. Hij kwam mij voor als
een geblaseerde sater.

Beuckelaer moet hem ook de moeite waard hebben gevon-
den, want dadelijk na het eerste verhoor had hij uitgebreide
inlichtingen verzameld... Zoon van welgestelde burger-
mensen, van zijn prille jeugd muzieklessen, klassicke huma-
niora, eerste prijzen met hoge onderscheidingen van ver-
schillende conservatoria, naar de mening van zijn leermees-
ters voorbestemd om een concert-violist van betekenis te
worden. Dan een zeer mis huwelijk, gevolgd door een be-
zwarende cchtscheiding en brouille met zijn familie. Na de
bevrijding ten onrechte opgepakt en beestachtig behandeld,
zoals dat in die eerste dagen gebeuren kon. Eerst na drie
maanden zonder vonnis vrijgelaten en bij wijze van vergoe-
ding voor zijn uitgeslagen tanden en morele averij onmid-
dellijk in het bezit gesteld van het papiertje, dat we toen alle-
maal moesten bezitten, het zogenaamde ,,Bewijs van Bur-
gertrouw’’, zodat hij tenminste weer aan het werk kon, ook
al was hij inmiddels een zeer ontrouw en staatsvijandig bur-
ger geworden. Omdat zijn gewezen vrouw hem overal met
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de deurwaarder achternazat, moest hij hoe dan ook geld ver-
dienen, hij zakte steeds af - zijn verfoeilijke manieren zullen
er wel toe bijgedragen hebben - en zo kwam hij ten slotte
in de nachtgelegenheden terecht. Totaal verbitterd, opge-
sloten in zichzelf, wrokkig tegen de hele wereld, honds en
hatelijk. Alleen Stalin kon aan de janboel een eind maken en
daar zat hij op te wachten, naar hij placht te zeggen, maar
overigens scheen zijn communisme niet veel om of aan te
hebben. Het leek meer een middel om de voldane burger-
man te verontrusten; hij was niet georganiseerd en zelfs geen
abonnee of ook maar lezer van Le Drapeau Rouge.

Bij de eerste ontmoeting met Beuckelaer was hij al dadelijk
zeer uitdagend opgetreden: Evidemment! Nu hij in een
»lupanar” werkte, lag het voor de hand, dat hij tijdens zijn
vrije uren handel dreef in blanke slavinnen. Maar die meid
had hij toevallig niet weggemaakt; anderen waren hem te
vlug af geweest, het speet hem wel. ..

En zo vervolgens, niets dan overdreven grofheden en lust
om te kwetsen, ook zichzelf. Voor hem waren de meisjes,
door het simpele feit dat ze wel erg bloot dansten, stuk voor
stuk sletten, de Muscadin een regelmatig bordeel, Czeslas
een maquercau en eerlijk gezegd vrat hij zelf ook van de
wijven, want de klanten kwamen heus niet voor hém of voor
de verheven oecuvres, die hij in die barak moest spelen. ..
Wat de verdwijning van Grete Miiller betrof: hij zei het
niet met zoveel woorden, maar uit heel zijn optreden kon je
duidelijk proeven, dat hij dacht: één hoer meer of min-
der. .. Hij begreep niet wat voor verschil het in godsnaam
kon maken, of die dame nu hiér haar nobel beroep uit-
oefende dan wel in Montevideo. .. In geval hij zelf op een
goede dag spoorloos mocht verdwijnen uit deze voortreffe-
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lijke Belgische Staat, werd de commissaris al op voorhand
vriendelijk verzocht zich niet uit te sloven en niemand om
zijnentwil te derangeren... En neen, neen, neen! Hij wist
niets van al die teven, sprak er niet eens mee, kon het heel
goed stellen zénder syphilis, dank u!

Dat alles met dezelfde sarrende grijns. .. Ja, nu kon Beucke-
laer erom lachen, maar op het moment zelf waren zijn
schoenpunten gaan jeuken.

Bij de tweede en laatste ontmoeting deed Jacquinot zich
weer even grimmig voor, maar nu was Onze COmmissaris
beter voorbereid.

Het gesprek met deze Luikerwaal werd natuurlijk in het
Frans gevoerd (wat niet wil zeggen, Jaap Romijn, dat je
door de Luikse politie in het Nederlands te woord wordt
gestaan) en Beuckelaer citeerde onwillekeurig het grootste
deel van de dialoog ook in het Frans, dat ik zo goed moge-
lijk zal trachten weer te geven.

Het begon met: Sigaret?, in deze omstandigheden een soort
uitdaging, die dan ook onmiddellijk werd opgevangen:
Wel ja! Zelfs een sigaret op kosten van de Belgische Staat
mocht een geteisterd vioolzager niet weigeren, hij had nog
heel wat meer te vorderen en als je met zo’n bandietengou-
vernement te doen had, moest je wel grijpen wat je krijgen
kon...

De commissaris liet het passeren.

Wat hij dacht van Kurt Riessler? Kijk eens, de ambtenaren
van deze zogenaamd democratische staat schenen, naar hij
aan den lijve had ondervonden, het absolute recht te hebben
om hun broodgever, de belastingbetaler, te behandelen als
een stuk vuil. Zij konden hem straffeloos koeionneren, mis-
handelen, blijvend verwonden en helemaal binnenstebuiten
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keren. Toch viel er nog altijd één kleinigheid buiten hun be-
reik: de vrije gedachten van het nietswaardig individu, dat
in hun klauwen was gevallen. Maar dat was dan ook het
laatste, veilige bezit van de ambteloze tobber, die zich moest
rotwerken om voor al die parasieten de kost te verdienen,
zijn eigen gedachten, onder andere ook wat hij geliefde te
denken van een zekere Kurt Riessler. . .

Beuckelaer maakte er nu een eind aan: ,,Kom, mijnheer
Jacquinot, houdt ualstublieft op met dat flauwe spelletje. Het
is belachelijk en vermoeiend, het hangt u bovendien zelf de
keel uit, dat kan niet anders. Al onze informaties zeggen een-
stemmig, dat u een beschaafd en ontwikkeld man is, boven-
dien een musicus van grote hoedanigheden. Doe mij het ge-
noegen en hang niet langer het ploertje (le petit goujat) uit;
het gaat u niet af en aan mij is het verspild. Spaar uw moeite
en gedraag u als de intellectueel, die u bent. De zaak is veel
belangrijker dan uw slecht humeur. Ik had u graag met rust
gelaten, maar dat kon niet. We hebben namelijk reden om
aan te nemen, dat u de enige bent, die een juiste kijk had op
deze pianist...” |

Hiet schoot Jacquinot uit zijn slof. Hij was, naar het woord
van John, opeens een ander mens geworden en het leek er
ook veel op, dat hij alleen als musicus mens kon zjn. Zijn
grijns was verdwenen en hij begon bijna te schreeuwen:
Pianist?! De vent kon niets anders zijn dan een grote smeer-
lap (salaud)! Waarom? Uit logische onvermijdelijkheid.
Maar dat kon hij een leek niet aan het verstand brengen; dat
was een kwestie van hoge, muzikale sensibiliteit. . .
,,Probeer het toch maar eens”’, verzocht de commissaris
goedmoedig. ,,Misschien ben ik niet zo onbevattelijk als ik
er uit zie.”
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Eh bien, die man wis geen musicus en zelfs geen menselijk
wezen, hij was een monster, een robot, het onfeilbaar mecha-
nisme van een pianola, zonder hart en zonder gevoel! De
schoft had de snelste en zekerste handen van de wereld, maar
hij had die onmenselijke klauwen van het klavier moeten
houden. Als wereld-kampioen machineschrijver — wat hij
gemakkelijk had kunnen worden ~ zou hij te waarderen zijn
geweest. Hij ratelde op het eerste gezicht de moeilijkste
étude af, zoals een goed kantoorklerk in grote vaart een lan-
ge, ingewikkelde factuur tikt, zonder het geringste foutje
en met nog minder gevoel. En dan die huiveringwekkende
aanslag: koud, wreed en steendood. En niet alleen dood,
maar ook moordend! Het was de touche van een geboren
mensenslachter, de perfecte, passieloze misdadiger, die zich
nooit door een fout in de uitvoering zou laten betrappen en
die ook geen wroeging kende. Ook al was er te zijnen na-
dele niets bekend, zoiemand méést een hoogstgevaarlijk in-
dividu zijn, mijnheer de commissaris, de machinale mens
zonder ziel, tot geen misgreep in staat, volkomen beheerst
en amoreel en berekend in al wat hij voor louter materieel
gewin ondernam. Zonder vrees en zonder moed, zonder
haat en zonder een greintje liefde, ook niet voor de tak van
kunst, waarvan hij de techniek — maar ook dat alleen — met
een duivelse perfectie beheerste. Voor hem, Etienne Jacqui-
not was het een helse kwelling geweest naar zoiets te moeten
luisteren; hij had zich steeds moeten intomen, zich voor-
houden, dat zijn viool veel te goed was om haar op dié kop
aan spaanders te slaan. . .

Wel-wel-wel, daar kon de pianist het voorlopig mee stel-
len. .. Maar ook al had Jacquinot zich doen kennen als een
man van veel te grote woorden, de hele tirade klonk zo
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overtuigend, dat Beuckelaer er sterk door werd beinvloed.
De violist was nu inderdaad echt en zelfs groot in zijn af-
schuw. De vraag bleef echter, in hoever men op zijn ,,hoge
sensibiliteit” kon afgaan. ,,Le style, c’est ’homme”, jawel,
‘maar zulke dooddoeners zijn gauwer gezegd dan toegepast
in de practijk. Het woord is, geloof ik, in de eerste plaats be-
doeld voor auteurs en vooral voor dichters, die immers, ook
zonder het te weten of te willen, hun ziel ontvouwen (h'm),
welke ziel dan door de critiek als een ongewassen luier aan
de lijn wordt gehangen.
Eenzelfde pertinente uitspraak als die van onze razende vio-
list heb ik eens gehoord van een Vlaamse beeldhouwer. Je
weet, dat in de Hitlertijd in Duitsland kunstenaars ,,hinauf-
kommandiert” werden tot op een niveau, ver boven hun ar-
tistieke stand. Wij bladerden samen in een tijdschrift, waarin
beeldhouwwerken van zulke schoothondjes van de regering
waren afgedrukt, je kent ze wel, die opgeblazen en gladge-
poetste mannelijke naakten, zoals er twee in het beste brons
naast de ingang van de Rijkskwanselarij prijkten: je zou
zweren, dat zo’'n groot geval als een vormloze zak aan je voe-
ten zou vallen, wanneer je er even met cen speld in prikte.
Bij een van dic foto’s zei mijn beeldhouwer: ,,De vent die
dit gemaakt heeftis een. . . I’ Het was een bar-lelijk woord,
maar op hetzelfde ogenblik zag ik, dat hij gelijk moest heb-
ben, wat later ook bleek. . .
Uit het scheppend werk van een kunstenaar de grote kanten
van zijn karakter te bepalen, lijkt me voor gewickste be-
schouwers niet onmogelijk, om het voorzichtig te zeggen.
Maar een virtuoos produceert niets, hij réproduceert het
werk van anderen, op zijn manier weliswaar en zijn eigen
geestelijke bagage zal er zeker in tot uiting komen, maar om
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uit deze reproductie het hele doopceel van de man te lichten,
lijkt me nogal een opgave... Over beeldende kunsten en
architectuur durf ik een woord mee te praten, van muziek
weet ik niet het eerste woord en Beuckelaer is er niet veel
beter aan toe. Jammer, dat jij niet hier was.

Nu heb jij, als muziekrecensent natuurlijk zoveel muziek
mééten horen, dat je die avond in Muscadin waarschijnlijk
niet veel acht zult hebben geslagen op de geluiden, die je in
zo'n gelegenheid moogt verwachten. Toch lees ik in je be-
schrijving van de kattendans over een glissando van de vio-
list en ook over ,,iets priegeligs op de hoge toetsen” van de
mooie Kurt Riessler. De muziek is dus niet helemaal aan je
voorbijgegaan; heb je bijgeval ook scherper geluisterd en je
eveneens kwaad gemaakt op de harteloze rekenmachine, die
aan de vleugel zat? Nu de zaak zo’n onverwachte wending
heeft genomen en we Riessler niet meer door een ander ex-
pert kunnen laten toetsen, zouden we erg blij zijn als jij er
iets over kon zeggen.

John, nog eens ondervraagd, hield zich behoedzaam op de
vlakte: Ja, dat was waar, er zat niks geen muziek in het spel
van die pater en ge werdt er op de duur heel ,,ambetant™
van. Maar de meeste mensen merkten het niet eens; de pa-
tron bijvoorbeeld vond het erg knap... Meer kon hij er
niet van zeggen, z6 geleerd was hij niet. . .

De rest van de avond hebben we alle mogelijkheden uitge-
pluisd en het resultaat was, dat Riessler steeds meer werd
,hineininterpretiert”’. Melnik heeft na zijn ,,aanhouding”
verzekerd, dat hij niets wist van de afspraak tussen Grete en
Koning — natuurlijk, zul je zeggen, maar het is aannemelijk.
De laatste tijden had zij hem immers behandeld ,,als een lastig
insect” en van haar kribbige houding jegens hem heb je zelf
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nog ecn staaltje meegemaakt. Die houding is kwalijk te rij-
men met haar bereidwilligheid om te zorgen, dat Koning
het pakje zou meebrengen; voor die brave Kurt deed ze het
natuurlijk wit graag. En hoe zou Melnik, die zij afweerde en
wantrouwde, het voor elkaar gegoocheld hebben, dat zij zo
vlot haar boeltje pakte om hem blindelings te volgen naar
een bestemming, waarvan zij niet zou terugkeren? Voor zo-
iets was allereerst een groot vertrouwen nodig en dat bezat
Pater Franciscus ten volle. . .

Het voorwendsel? Neem een jonge, eerzuchtige danseres en
spreek haar over een begerenswaard engagement, over in-
vallen voor een grote vedette, die plotseling verhinderd is -
de traditionele kans van haar leven! - of over het onfeilbare
lokaas: de film. .. Nu alles zo bliksemsnel moest gebeuren,
zal het wel ,,invallen” zijn geweest, dus een hele voormid-
dag van dringende telefoongesprekken (met zijn handlan-
gers) terwijl zij zelf, popelend van spanning ook in de cel
stond en hoorde hoe hij haar kwaliteiten ophemelde. En ein-
delijk was de zaak dan beklonken, alleen moest zij eerst nog
gauw even naar Brussel, naar de impresario, voor een ,,Pro-
be”. Intussen konhaar bagage beter in Antwerpen blijven,
voor het geval het engagement onverhoopt nog mocht af-
springen. .. ,,Zeg maar, dat je moeder erg ziek is; we heb-
ben geen tijd voor explicaties en ,,Zinkereien”, want daar in
de Muscadin vliegen ze je allen naar de keel, nu je hen zo
onverwacht in de steek moet laten. Tja, fraai is het niet,
maar het kan helaas niet anders; je mig deze ,,cinmalige”
kans niet laten voorbijgaan, mein liebes Kind !”

En dan het veel te schone leven van Pater Franciscus. De
truc met het biljet van vijthonderd frank is al even oud als de
eerste kwartjesvinder in de geschiedenis. Door iedereen al
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van de aanvang te betrekken in zijn Weense sollicitaties, kon
hij op elk gewenst moment op de vlucht slaan zonder een
stofwolk achter te laten. En volgens Etienne Jacquinot zou
hij geen fouten maken: hij zag natuurlijk wel enig risico in
die Utrechtse kiosk en toen hij als ,,Confesseur de ces Da-
mes” hoorde van Grete’s hevige verliefdheid en van haar af-
spraakje met een Utrechtse veearts, nam hij het zekere voor
het onzekere, zodat de fout niét werd gemaakt en de heer
Van Egdom het nakijken had. . .

Je ziet, dat het verhaal wonderwel sluit, al hebben we dan
nog geen schijn van bewijs, behalve dat Riessler van alle
dramatis personae het best ,,geplaatst” was om het misdrijf
te plegen, ja eigenlijk wel de enige was, die beschikte over
alle ,,middelen”.

Onnodig te zeggen, dat Beuckelaer aanstonds in Wenen om
inlichtingen had gevraagd, onder opgave van alle personalia
die bij de Vreemdelingendienst geboekt stonden, aangevuld
met een portret en de véérnamen van vrouw en kinderen.
Hij wachtte toen al acht dagen, en dat begint er nu dus be-
roerd uit te zien, want hij zou me opbellen zo gauw hij iets
had gehoord. Maar intussen waren er uit Wenen wél prent-
kaarten aangekomen in de Muscadin, met,,Amitiés” enan-
dere schalksheden van sincérement votre Kurt.

Nogmaals: we zijn benieuwd naar jouw visie op ons muzi-

kaal-psychologisch of psycho-muzikaal probleem.

Hartelijke groeten van ons beiden,

Je

TON

P.S. Zo juist Beuckelaer aan de telefoon, hij heeft eindelijk
bericht uit Wenen. Aan het opgegeven adres heeft men de
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naam nooit gehoord; het huis is een Konditorei, die niets
geheimzinnigs heeft. Uitgebreide opzoekingen in de bevol-
kingsregisters hebben uitgewezen, dat er wel Riesslers zijn,
maar geen pianist, geen Kurt, geen Liebe Erna, geen Rudi,
met of zonder mazelen, en zelfs geen kleine Friedl. En dat er
sedert de oorlog in heel de gemeente geen gezin Riessler van
deze samenstelling ingeschreven is geweest. . .
Ooit zo'n ,salaud” gezien, met zijn kiekjes en zijn lange
brieven van huis?
Men zal trachten aan de hand van de foto de ware identiteit
vast te stellen. Jawel, en in Wenen, 3ls hij daar is, kan hij
zich in veiligheid stellen door eenvoudig de straat over te
steken.
Ik geloof, dat over het drama Grete Miiller het doeck nu wel
kan zakken. :

T.



Utrecht, 12 Februard 1952
Beste Ton, »

Inderdaad, het doek kan wel zakken. Ik zie er geen gat meer
in en dat zou zo erg niet zijn wanneer ik niet de overtuiging
was toegedaan dat de politie er precies zo over denkt. Van
mijn vroegere voorstelling van de Nederlandse politie is niet
veel overgebleven. Geen feilloos apparaat, dacht ik vroeger,
het zijn ook maar mensen tenslotte, maar ze zullen zich bij
ons toch nooit bij voorbaat verloren geven; we zijn hier niet
in Amerika. Maar er zijn in het oude werelddeel machtiger
en geheimzinniger organisaties aan het werk, naar het schijnt
en uit de vertrouwelijkheid waarmee Reder vanmorgen,
samen met mij, over je laatste brieven gebogen zat, kon ik
afleiden hoe machteloos hij zich wel voelt.

Ik heb verder niets van belang te melden en ik heb sterk het
gevoel dat jij het laatste woord in deze aangelegenheid hebt
geschreven. Ik heb dit al lang aan zien komen, je weet het,
maar er bleef toch altijd een straaltje hoop. Maar nu, nee,
ik voor mij voel me lamgeslagen. Overigens we hebben ons
best gedaan, mag ik wel zeggen en geloof me, ik ben je bij-
zonder dankbaar voor de moeite die je je in deze trieste ge-
schiedenis hebt getroost.

Heeft het nog zin, je vragen inzake het muziekje bij Musca-
din te beantwoorden? Na je P.S. nauwelijks, lijkt mij, maar
enfin. Het muziekje in zijn geheel moet in zijn soort zeker
goed geweest zijn, want anders zou Rem stellig terugge-
deinsd zijn. Voor mij moet vermaaksmuziek al bijzonder
goed zijn wil ik haar tiberhaupt horen, maar Rem was kies-
keurig op dat punt, hij vond de muziek in zo’n tentje altijd
belangrijker dan de borrels en de mooie meisjes. Ja, ik her-
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inner me nu zelfs, dat hij een opmerking maakte over de
violist, die hij een phenomeen vond. En al kan ik het gezicht
van die vent, die Jacquinot niet meer voor me halen, ik weet
toch nog wel, dat hij af en toe een rondje langs de tafeltjes
mazakte en dan alles behalve zoet en romantisch maar bijna
venijnig en sarrend over de hoge snaren kraste. Het kan ver-
beelding zijn, maar nu ik dit opschrijf meen ik me zelfs te
herinneren dat Grete hem een keer afweerde: ,,Du, Etienne,
lass doch!”

Maar je wilde iets van Kurt Riessler weten. Nu, van hem
herinner ik me niets, maar dan ook niets. Maar dat wil dan
ook zeggen, waarschijnlijk, dat hij niet tot de klasse van
Jacquinot behoorde. Hlustratief en als begeleiding zal zijn
spel wel goed geweest zijn, maar persoonlijkheid, nee. Die
vage indruk klopt dus met die van de deskundigen. Moge
het je voldoening schenken. ..

Ik praat nog maar even door, eenvoudig omdat mijn hoofd
niet staat naar het te schrijven beschouwinkje over de reprise
van de Drei Groschen-Oper, ook al zo’n somber geval. Ik
ben hem gisteravond in Amsterdam gaan zien met mijn
collega Verhulst, die een auto tot zijn beschikking heeft. Na
afloop dronken we een borrel om bij te komen en daarna
voelde Verhulst nog voor het een of andere vermaaksinsti-
tuut. We kwamen terecht in de Kolibri-bar in de Reguliers~
dwarsstraat, een knusse pijpenla met muziek en een dans-
vloer ~ ik was er nog nooit geweest.

Ik kan je zeggen, het was een wonderlijke sensatie. Verto-
ningen op de dansvloer zijn er in Kolibri niet. En de meisjes
animeren er niet zo nadrukkelijk als in Antwerpen, geniepi-
ger zou ik zeggen. Maar dat leeck mij het enige verschil met
Muscadin, gisteravond. Tk ben Muscadin natuurlijk voor
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tachtig procent vergeten, maar hoe sterk ik mij verbeeldde,
acht maanden terug te zijn in de tijd, bleek wel toen ik op
een gegeven moment mijn woorden moest inslikken om
Verhulst niet met Rem aan te spreken.

In de hock van de bar zat een meisje, mager maar niet on-
aardig, maar het verlangen om te dansen was nauwelijks bjj
me opgekomen of het werd verdrongen door een eigenaar-
dige gewaarwording, ik weet eigenlijk niet hoe ik het moet
beschrijven. .. Ik verbeeldde me dat ik in Muscadin was,
niet? acht maanden geleden, maar ook nu; in Amsterdam,
maar ook in Antwerpen. En in Parijs, Frankfurt, Diisseldorf,
Wenen. Muscadin’s, overal Muscadin’s, en overal mogelijk-
heden om te verdwijnen, om in die greep te geraken. ..
Ik kan het niet zo dreigend en zo luguber opschrijven als het
in mijn verbeelding was, gisteravond en misschien doet het
je niets, nuchterling, maar ik kan je verzekeren dat ik op dat
ogenblik met zekerheid wist, dat Rem nooit meer terug zal
komen.

Hartelijke groeten,

Je

JAAP
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15 April 1952
Beste Ton, |

We hebben sinds lang niets van elkaar gehoord en nu ik je
schrijf is het dan toch weer over Rem Koning. Nee, verheu-
gende berichten zijn er niet, alleen zoiets als een aanwijzing.
Het is nogal een ingewikkeld en tamelijk duister verhaal en
ik weet eigenlijk niet wat ik ervan denken moet ~ maar laat
ik beginnen bij het begin.

Ik heb een vriend, die arts is in Meiveld, een klein plaatsje
aan de Lek, misschien ken je de naam. Die vriend, Nico
Petter, is tevens fotograaf en Dinsdag voor een week pro-
jecteerde hij wat van zijn werk voor een sociéteitje van
. kunstenaars en kunstlievenden”, dat we hier in Utrecht
hebben gevormd. Meiveld is een droom van een stadje in
zo'n echt Hollands waterlandschap, je ware omgeving om
idyllische foto’s te maken. Maar Petter’s stijl is het tegendeel
van idyllisch, eerder hard en cru: mooi in de traditionele zin
zijn de foto’s die hij maakt niet, waarheidslievend zonder
meer zou je ze kunnen noemen. Op de foto’s uit Meiveld die
hij vertoonde zag je dan ook geen charmante geveltjes en
dromerige uitzichten over de rivier, maar in hoofdzaak de
mensen die in die omgeving leven en wier bestaan dan aller~
minst een idylle blijkt te zijn. Listige boerenkoppen, wanstal-
tig vergroeide werkhanden, dom lachende tronies met tan-
deloze monden, soms ook een welgedane vetzak — kortom,
een scherp geobsedeerde menselijke tragi-komedie, lang niet
opwekkend over het algemeen.

Eén van die foto’s was bijzonder opvallend. De voorgevel
van een wit gekalkt huisje, fel door de zon beschenen, met
openstaande deur en daarnaast één venster. Voor dat gevel-
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tje zat op een houten bank, precies in het midden een jongen
— of een man, iets voorover gebogen en met zijn handen ge-
klemd om de rand van de bank, alsof hij bang was er af te
vallen. Hij keek niet in de lens, maar staarde voor zich uit op
de grond, zijn mond hing half open. Zijn hoofd leek abnor-
maal groot in verhouding tot zijn lichaam, de uitdrukking
van zijn bolle gezicht had behalve dat wezenloze wel iets
dom-goedigs.

,,De dorps-idioot”, zei een van ons nogal grof, want de op-
name was bepaald aangrijpend.

,,Nee”, antwoordde Nico, ,,idioot is die man niet, normaal
ook niet, maar idioot, nee. Hoe oud schatten jullie hem?”
,,Achttien?”’ zei ik.

» Twintig?” vroeg een ander.

,»Nee, hij is al tegen de veertig. Een beste vent, ik mag hem
heel graag, maar hij is een wonderlijk type, in sommige
dingen inderdaad achterlijk, maar in andere merkwaardig
bij. Zijn intelligentie schat ik - als je dat dan over de hele
linie kunt schatten — op die van een jongen van tien. Dat is -
niet eens zo heel weinig, heel wat mensen, die iedercen als
normaal beschouwt, komen niet eens zo veel verder. Hijj is
vooral achterlijk in practische dingen, hij kan zichzelf bij- -
voorbeeld nauwelijks aankleden en je kunthem zeker niet om
een boodschap sturen. Rekenen kan hij niet, maar hij leest
graag en veel, en werkelijk niet helemaal zonder begrip.
Maar het bijzondere van de man is, dat hij helderziend is.”
,»Op veertigjarige leeftijd?”” vroeg een onder ons, die veel
aan para-psychologie heeft gedaan.

,,Ja, waarachtig”, zei Nico. ,,Ik weet het wel, helderziend-
heid verdwijnt doorgaans na de puberteit, maar vergeet niet
dat deze man in zijn ontwikkeling is blijven stilstaan, in
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zekere zin is hij kind gebleven, kijk maar naar zijn uiterlijk,
dat is geen man, maar een oude knaap.”
,Heb je die helderziendheid geconstateerd?”” vroeg ik.
,»Zelf niet, nee. Maar je hoeft er heus niet aan te twijfelen, er
zijn allerlei gevallen geweest, die ik gemakkelijk kon con-
troleren. Laatst heeft hij nog de verdwijning van een meisje
uit het dorp opgehelderd door precies de plaats aan te wijzen
waar ze in de Lek was gesprongen; een geval van zelfmoord
was dat, ja, zelfs in Meiveld komt dat voor.”
Je zult het al wel begrijpen, Petter’s verhaal bracht me op de
gedachte om met die man in Meiveld contact te zoeken. Ik
ben allerminst bijgelovig en destijds stond ik zelfs tamelijk
sceptisch tegenover jouw pendelaar, maar Petter is een be-
trouwbare bron en het is tenslotte zoals hij zei: helderziend-
heid komt vé6r het achttiende jaar inderdaad voor, dat is
wel bewezen.
Op oudere leeftijd is die gave verdwenen, maar lieden die
hem vroeger bezeten hebben weten hem dan nog wel met
een zekere handigheid terwille van het geld te exploiteren.
Wat de gevestigde helderzienden verkondigen is zonder
uvitzondering je reinste nep. Maar die man in Meiveld, dat is
iets anders: een onvolgroeide, al is hij dan veertig jaar.
Ik sprak erover met Nico en hij was zo vriendelijk mij aan,
te bieden, mij de Maandag daarop, wanneer hij toch ’s mor-
gens in Utrecht moest zijn, met zijn auto te komen halen.
* ,Neem dan foto’s van Koning en van dat meisje mee”, zei
hij, ,.en reken er op dat je wel iets moet betalen. De man
woont nog steeds bij zijn ouders, en al zullen ze het eerst wel
weigeren, ze zijn bij ons alles behalve vies van de duiten.”
Die Maandag reden we dus naar Meiveld. Ik was er nooit
geweest en het plaatsje zelf ~ dit tussen twee haakjes — werd
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voor mij een openbaring; veel mooier dan geijkte toeristen-
plaatsen als Marken en Volendam of zelfs Hoorn en Enkhui-
zen. Je komt aanrijden over de dijk, langs die enorme, vlakke
plas van de Lek; juist bij het stadje heeft de rivier een krom-~
ming, waardoor je de dijk in de verte als een schiereiland in
het water ziet liggen met een reeks prachtige geveltjes, die je
al van heel ver af tegen de lucht kunt zien afsteken : een schil-
derij van Vermeer, zo Hollands en helder.

Even voor die reeks geveltjes reden we de dijk af en door wat
kronkelstraatjes naar het huisje waar de helderziende woon-
de. Hij zat daar die morgen precies als op de foto van Nico:
op de bank voor het witte huisje, gelegen in een slop zonder
verkeer, dat ook nu door de zon werd beschenen. Toen hij
Nico uit de auto zag komen begon hij genoeglijk op zijn
bankje te schuiven en zonder zijn hoofd op te richten, met
een schuine blik naar Nico en mij, lachte hij en mompelde
iets onverstaanbaars; hij leek mij toch wel erg debiel.

»Z0, Janus”, zei Nico, ,,is moeder thuis?”’

,,Hnn, hnn, dok-ter”, antwoordde de man, van wie ik nau-
welijks een oudere indruk ontving, dan zijn portret mij ge-
geven had.

Nico liep de openstaande deur binnen en kwam even later
terug. ,,’t Is in orde”, zei hij, ,,en Janus is gewillig genoeg.
Niet, Janus? je wilt meneer hier toch wel wat vertellen”.
De jongen — want ik kon hem niet anders zien -~ richtte nu
vragend het hoofd op en op dat ogenblik kwam zijn moeder
naar buiten, een forse vrouw van een jaar of zestig, bij-de-
hand genoeg. ,,Janus”, zei ze gedecideerd, ,,deze meneer wil
weten waar zijn vrienden gebleven zijn. Ze zijn weg, een
man en een vrouw. Geef dic portretten maar, meneer’’,
richtte ze zich tot mij, ,,die had u toch, is het niet?”
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Ik reikte haar de twee foto’s over - je weet, die van Grete
heb ik destijds van jou meegenomen —ze ging breed-uit naast
de jongen op het bankje zitten en gaf hem de foto van Rem
in zijn hand. ,Janus”, zei ze weer, ,.kijk eens goed, wiir is
die meneer op het ogenblik?”

De jongen scheen het helemaal niet plezierig te vinden, hij
ging log verzitten, keek schichtig onderuit naar Nico en mij,
maar dan toch met veel aandacht naar de foto. Zijn moeder
richtte zich op, legde haar werkhanden op haar brede dijen
en keek zelfvoldaan alsof ze wou zeggen: Wacht maar, mijn
zoon zal het u wel even vertellen.

Het kwam inderdaad sneller dan ik verwacht had. De jongen
keek nu niet meer naar de foto van Rem, maar staarde dof
naar de straatstenen en terwijl zijn kaken een lichte, malende
beweging maakten mompelde hij moeilijk verstaanbaar een
paar maal achtereen:

,,Het is er groot. Het is er groot. Het is er héél groot.”

» Wi is het groot, Janus?” vroeg de vrouw.

Op die vraag, te ingewikkeld misschien, reageerde hij niet,
maar hij scheen zich in te spannen om méér te zien; zijn ogen
verwijdden zich, dan zei hij, bijna fluisterend en half vra-
gend:

,»Paarden. .. paarden...”

Je begrijpt hoe spannend dat allemaal voor mij was, weinig
als ik ook opmaken kon uit wat de jongen zei. Rem zou
ergens zijn waar het heel groot was en waar veel paarden
waren? In grote ruimtes was hij altijd geweest, het abattoir,
de stallen van de veeartsenijkundige hogeschool, de vee-
markt; en met paarden had hij uviteraard altijd omgegaan.
Zag de jongen in Rem’s verleden? Ik kon niet laten te
vragen:
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,»Is hij dood, Janus?”

,»Dood? Nee-ce. . .”” Het klonk bijna verontwaardigd, en hij
voegde er uit zichzelf aan toe: ,,Hij is héél ver weg”.

Heel ver weg, wat betekende dat voor die jongen? Zijn
moeder begreep dat we meer wilden weten en drong aan:
,, Waar dan, Janus, en hoe komt die meneer daar!”

Maar het orakel zweeg. Het was een zielig gezicht en ik ging
het heel pijnlijk vinden. Maar plotseling, ik had er al een
eind aan willen maken en zelfs over het meisje niet willen
reppen, begon Janus, terwijl hij met een zekere listigheid
keek naar Nico, merkwaardige bewegingen met zijn han-
den te maken. Twee vuisten maakte hij, de gekromde vin-
gers naar boven. Hij maakte de bewegingen die een arts uit-
voert wanneer hij een injectie geeft. Hij deed dat tien, twaalf
keer, dan verslapten zijn handen en vielen neer op zijn
knieén.

Het leck mij wel zeldzaam merkwaardig, hoe de jongen zich
met Rem en zijn werkzaamheid vereenzelvigde, maar het
was wel heel jammer dat hij er zelf zo weinig van begreep
en zo weinig concreet kon zijn over Rem’s verblijfplaats.
Misschien zou hij over het meisje toch nog iets meer kunnen
vertellen. Tk vroeg de vrouw, Janus het tweede portretje in
handen te geven. Wat hij tot dusverre gezegd had, scheen
hem wel uitgeput te hebben, maar ik liet het nu toch maar
over aan Janus' moeder, die het blijkbaar niet nodig vond,
hem te sparen.

De jongen keek weer even naar het portretje en bleef daar-
na lang zitten staren, zwijgend. Dan kwam er een bijna
guitige trek op zijn gezicht en hij zei vrolijk:

.»Ze danst, ze danst!”

Wat hij zag scheen hem hevig op te winden en te verheugen.
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Hij lachte, schokkend, tot de tranen over zijn wangen liepen.
Daarna werd hij kalmer, en hij zei, toch nog levendig, weer
hetzelfde van daarstraks:
,Het is er heel groot, heel groot. En er zijn wel duizend
mensen. En hij is er ook, hij is heel dicht bij haar. O, zo veel
mensen. Muziek, en ze danst...”
Dat was alles, meer schenen we niet uit hem te kunnen krij-
gen. Zijn moeder lachte vertederd. ,,O, meneer, hij houdt
zo veel van muziek en van vrolijkheid, nietwaar, dokter?
u weet het wel.”
,,Nou, en of”, zei Nico, ,,Janus is cen beste jongen. Maar nu
zullen we maar eens gaan, hij zal wel moe zijn.”
,»O, dat geeft niets, hoor, hij heeft de hele dag niets te doen
dan te zitten. En hij doet graag iets voor u, dokter.”
,,Geef haar een tientje”’, fluisterde ik Nico toe. Ze accepteer-
de het dankbaar na veel gulle protesten. Ik volgde Nico naar
zijn wagen met het gevoel in een heel vreemde wereld ver-
bleven te hebben.
Nico had geen gelegenheid om nog lang over het geval na
te praten en ik ging naar Utrecht terug met de autobus. De
helderziende had geen licht in de zaak gebracht, overwoog
ik. Rem en Grete, in elkaars omgeving, in grote ruimten,
waar veel andere mensen waren - dat kon evengoed Musca-
~ din geweest zijn, want wat was voor die jongen veel, en wat
was groot? De vraag was alleen, zag Janus in het verleden,
in het heden of in de tockomst, zag hij de figuren van wie
hem portretten gegeven werden of zag hij de gedachten van
degene die een beroep op hem deed? Zag hij in heden en
toekomst en zag hij inderdaad de figuren zoals ze nu handel-
den en kon men dan helemaal op hem aan, dan zou wat hij
zei bewezen hebben dat Rem en Grete leefden, dat ze, er-
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gens, in elkaars nabijheid waren ~ dat zij danste, en dat hij
zijn beroep uitoefende, injecties gaf, serums toediende.

Zo zou het ook kloppen met onze speculaties: Rem en Grete
overgebracht naar de ruimte achter het IJzeren Gordijn, niet
dood Goddank, maar dan toch onbereikbaar en verloren
voor ons. Misschien waren ze werkzaam op dezelfde Kol-
choze - heet dat zo niet, zo’n enorm boerenbedrijf ? - mis-
schien deden ze daar wat ze ook hier deden, zij voor het ver-
maak, hij voor de dieren, nauwelijks onder dwang, want
wat konden ze anders doen?

Om althans iets meer zekerheid te hebben ben ik een paar
dagen geleden op bezoek gegaan bij professor Ten Have, de
Utrechtse para-psycholoog. Het geval-Rem Koning kende
hij natuurlijk en ik stelde hem op de hoogte van wat de hel-
derziende uit Meiveld in het midden gebracht had. Hijj
kende de jongen heel goed en had zelfs over zijn geval ge-
schreven in het Maandblad voor Para-psychologie. Een
uiterst begaafd medium meende hij, volkomen betrouwbaar
afgezien van de vaagheden, die de uitspraken van iedere
helderziende nu eenmaal blijven bezitten. De man had stellig
gevoel voor verhoudingen: wanneer hij zei: groot, dan kon-
den we ons inderdaad iets groots voorstellen, wanneer hjj
zei: veel, een groot aantal. Die IJzeren Gordijn-gedachte leek
hem niet gek, want inderdaad, gaf men Janus portretten in
handen, dan zag hij heden en tockomst, niet het verleden.
Ik vroeg hem, of de politie zich stoorde aan de uitspraken
van helderzienden.

»Zeker”, zei hij, zover had de para-psychologische weten-
schap het nu wel gebracht, juist en vooral omdat het haar
streven is de zwendel op dit gebied aan de kaak te stellen.
Maar wat het geval in kwestie betreft, vond ik de aanwij-
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zZingen niet erg vaag, en meende ik dat de politie er iets mee
zou kunnen doen?

Nee, dat meende ik helemaal niet, ik meen alleen dat jouw
en mijn speculatie er wat reéler op geworden zijn. De mo-
gelijkheid is een waarschijnlijkheid geworden — voor politie
en B.V.D. absoluut niet voldoende. Ik hoef je niet meer te
vertellen over mijn bezoeken aan die instanties, het ging
daar zoals je je voorstellen kunt: belangstellende gezichten,
maar overigens geloofden ze het wel.

Rem en Grete leven — waarschijnlijk. Ze leven ergens dicht
bij elkaar ~ waarschijnlijk. Maar hoe? en heeft het zin hier-
over iets aan Trees te vertellen? Als dit de afloop is, is het
toch maar een vrij sombere afloop. Ik stop nu maar, ik
schrijf je nog wel. Groeten aan Greetje,

Je

JAAP
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EPILOOG
Uit een brief van Mr Roothaert aan Jaap Romijn d.d. 8 Juni 1952

Bruna heeft een detective-omnibus op touw gezet en vroeg
me of ik er ook iets voor wilde schrijven; het hoefde niet
groot te zijn: honderd twintig bladzijden was al genoeg. 1k
geloof niet, dat ik het kan bolwerken. Het is al zo lang ge-
leden, dat ik warm liep voor die aardigheidjes, ik zou er weer
helemaal ,,in” moeten komen. En het is niet zo eenvoudig
als het wel lijkt; je moet eigenlijk heel je vrije tijd aan duis-
tere geslepenheden kunnen denken. Twintig jaar geleden
ging het me wel af; ik liep zelfs op straat nog sluwe mis-
daden te bedrijven, ik ging luisteren bij de behandeling van
populaire moorden voor het Assizenhof en verbeterde dan
alle stommiteiten van de daders zo grondig, dat ze nooit be-
trapt zouden zijn geweest, tenzij natuurlijk mijn detective er
zich mee zou bemoeien. Nee, ik zal er maar niet aan begin-
nen, vooral niet nu ik zo goed op stoot ben met de tweede
Vlimmen. ..

Uit een brief van Jaap Romijn aan Mr Roothaert d.d. 16 Juli
1952

Dezer dagen heb ik Trees Koning het verhaal van de helder-
ziende uit Meiveld gedaan. Ik had namelijk de indruk, dat
ze nog steeds vrij zeker aan de terugkeer van Rem geloofde
en meende, dat het goed zou zijn wanneer ze zich vertrouwd
mazakte met de gedachte dat hij definitief is verdwenen. Maar
het leek, dat jouw en mijn gedachtengang haar allerminst
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vreemd was en dat ze de verzekeringen van de politie, die
zoals dat heet haar gevoelens wenste te sparen, met een aar-
dige korrel zout heeft genomen. Vrouwen kunnen soms
zeer reéel zijn in zulke dingen en Treesje is wel bij uitstek
flink. Wat niet wil zeggen, dat ze het niet heel moeilijk
heeft — nee, hde moeilijk heb ik wel kunnen merken, die
avond.

Materieel zal ze het wel kunnen bolwerken, ze houdt enige
inkomsten uit Rem’s praktijk en zijn bijbaantjes zullen te
zijner tijd misschien een paar kleine pensioentjes opleveren.
Overigens sprak ze al over verhuizen en over het geven van
Mensendieck-lessen; dat heeft ze ook vroeger gedaan. Dat
leek me heel verstandig, ze moet wel iets om handen hebben.

Uit een brief van Mr Roothaert aan Jaap Romijn d.d. 19 Juli
1952

Al voor de vierde of vijfde keer vroeg Bruna om een detec-
tive. Nu zul je het eenvoudig vinden, dat ik antwoord: Loop
naar de weerlicht, bulldog van een uitgever! Dat kun je hier
nog doen. Heb je dat artikel van Greshoff gelezen over de
toestanden in Amerika? Daar komt je haar van overeind. Hij
was er zelf getuige van, dat Vicky Baum, die haar vak toch
kent, zou ik zeggen, bezoek kreeg van een jonge vlegel, die
haar namens de vitgever kwam dicteren welke gedeelten van
haar manuscript kwamen te vervallen, wat moest worden
omgewerkt en zelfs hoe de hele handeling moest verlopen!
Ook schijnt het daar voor te komen, dat de schrijver alleen
zijn naam en een paar foefjes levert, waarna de uitgever de
rest laat opknappen door zijn eigen werklui.
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Hier is het dus voor de auteur nog altijd een paradijs van
vrijheid. Maar als je cen goeie uitgever hebt, moet je er niet
te ruw mee omspringen. Ik kan namelijk vergelijken, ik heb
in binnen- en buitenland al met heel rare portretten te ma-
ken gchad en Bruna zou ik graag een pleizier doen ; hij heeft
er mij zo veel gedaan. Maar ik zie er werkelijk geen kans
toe en ik zou het vervelend vinden wanneer hij het opnam
als plompe onwil. .. '

Uit een brief van Mr Roothaert aan Jaap Romijn d.d. 16 Augus-
tus 1952

Gisteravond was Beuckelaer nog eens hier. Hij komt na-
melijk vrij geregeld een glas wijn proeven, in ruil voor in-
teressante verhalen uit zijn dienst. Als ijverig lezer voelt hij
vrij goed aan welke van al die gruwelen, of meer kinderlijke
slimmigheidjes, literaire mogelijkheden bieden en zo stapel
ik romanstof op, meer dan ik ooit zal kunnen verwerken.
Ditmaal had hij er aan gedacht het dossier met onze corres-
pondentie over het geval Koning en Grete Miiller mee te
brengen.

,O ja, dank je wel”, zei ik en toen zaten we een hele tijd,
nogal beteuterd over de trieste afloop van ons avontuur,
naar de glazen te staren. En dan, haast verschrike, begonnen
we allebei tegelijk over icts anders te praten.

Toen hij weg was, keck ik de map nog eens in en voor ik het
wist was ik aan 't lezen. En je kunt me geloven of niet, maar
ik las geboeid, tot laat in de nacht. Ik haalde de rest erbij, die
Beuckelaer nooit in handen heeft gehad, en ik mag zeggen,
dat ik heel het hopeloos gebeuren nog eens onderging.
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Toen ik alles in de juiste volgorde had gelegd, dacht ik op-
eens: Maar dat lijkt wel een bock, cen vreemd soort detec-
tive-roman, alsjeblieft, daar heb je het boek waar Bruna om
gevraagd heeft.

Dat was zomaar een bevlieging, maar nu ik er nog eens over
nadenk, vind ik het idee zo gek nog niet. Het geval op zich-
zelf is wonderlijk genoeg voor een boek en al zouden we er
anders over geschreven hebben wanneer het pure fictie was,
je kunt toch zeggen dat de correspondentie een zekere vorm,
kop en staart bezit.

Schrijf eens wat jij ervan denkt.

Uit een brief van Jaap Romijn aan Mr Roothaert d.d. 20
Augustus 1952

Je vroeg in diezelfde brief wat ik denken zou van uitgave
van onze correspondentie betreffende de verdwijning van
Rem. Tja, wat moet ik daar van zeggen. Ik zou het, juist
gezien onze uitecnlopende litteraire idealen ¢én de waarde-
ring van elkaars persoonlijkheid, erg aardig vinden om
samen een bock te schrijven, maar dit ~ nee, het lijkt mis-
schien wel op een boek, maar het is dat tenslotte niet. Waar-
schijnlijk zou je tot dit voorstel niet gekomen zijn wanneer
- je.zo nauw bij het geval betrokken geweest was als ik, neem
ik aan.

Nee, er zijn honderdduizend bezwaren. Ten eerste de authen-
ticiteit, die uitgave voor allerlei mensen hoogst pijnlijk zou
maken, niet het minst voor Trees Koning. Dan zijn er de
stijl en de vorm van het gcheel, de eerste toch niet 26 als je
in een boek mag verwachten - jouw bricven niet te na ge-
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sproken! —en de tweede te athankelijk gebleven van de loop
der gebeurtenissen. Verder: de geschiedenis is aan de meeste
krantenlezers bekend, waarom zouden ze zich eigenlijk nog
interesseren voor de ondergeschikte ~ en wat mij betreft vrij
onnozele — rol die wij erin hebben gespeeld? _

En tenslotte, leest men de briefwisseling dan téch als fictie,
dan vrees ik dat men er een anti-Russische tendenz uit zal
puren — en daartoe wil ik geen aanleiding geven. Niet dat ik
zo zot op de Russen en op de communisten ben, maar ik
kén vadertje Stalin en zijn bedoelingen niet, Rusland en het
communisme zijn begrippen, zo wijd en zo ten dele bekend
dat ik nooit ertegen zou willen propageren. Niet ervoor,
maar zeker ook niet ertegen. En anti-propaganda lijkt onze
briefwisseling voor wie haar als fictie leest.

Uit een brief van Mr Roothaert aan Jaap Romijn, d.d. 1 Septem-
ber 1952

Zaterdag a.s. ben ik ’s morgens in Eindhoven. Ik zou dan
’s middags naar Utrecht door willen reizen om mijn uit-
gever te ontmoeten en vooral ook om nu eindelijk eens met
je vrouw kennis te maken. Zodra ik in Utrecht ben, bel ik je
op om een nadere afspraak te maken, maar mocht je al plan-
nen hebben, stoor je dan niet aan mij.

Je bezwaren tegen uitgave van de brieven voel ik wel mee,
al wegen ze voor mij over het algemeen minder zwaar. Maar
misschien kunnen we er nog eens over praten.
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Brief van Jaap Romijn aan Mr Roothaert, d.d. 3 October 1952
Beste Ton,

Ik beloofde je, toen je bij ons was, een verslag van ons reisje
in bliksemtempo door Duitsland, maar Verhulst en ik heb-
ben dat reisje nu alweer weken achter de rug en in de krant
heb ik er met veel aplomb lange, ,,uihemend gedocumen-
teerde” artikelen over geschreven, maar als je mij op de man
af vraagt ,.hoe en wat zijn je indrukken?” dan sta ik toch
eigenlijk met mijn mond vol tanden. Het is zo gemakkelijk
te zeggen, nietwaar: ,,de Duitsers? een rotvolk. Duitsland?
een pestland”, maar hou dat maar eens vol wanneer je niet
alleen domweg reageert — op het radio-gebral van Herr
Hitler destijds, op de inval daarna, goed, een rotstreek -
maar wanneer je ook werkelijk probeert om te oordelen. Ik
stuur je geen gedetailleerd reisverslag, maar laat ik je één,
nee, laat ik je twee voorvallen vertellen.

In Frankfurt moest ik op een keer, toen Verhulst er alleen
met de auto op uit was, een taxi nemen. De chauffeur was
een jonge, frisse vent, die er — zo zijn de Duitsers wanneer ze
dienstbaar zijn - echt plezier in had om mij vlot ergens naar
toe te rijden. Maar juist omdat ik de jongen aardig vond,
wilde ik wat pesterigs zeggen. Langs mijn neus weg zei ik:

»Vor dem Kriege war Frankfurt schoner, nicht?”” en ik liet
het behoorlijk sarcastisch klinken.

Maar hij voelde er niets van, van dat sarcasme, hij beaamde
het heel gezellig en deed lange verhalen over hoe Frankfurt
weer opgebouwd zou worden en over hetgeen er al was ge-
beurd. Maar ik bleef boosaardig en gooide hem Rotterdam
voor de voeten. Dat zei hem helemasl niets, de goeierd,
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maar hij merkte nu dat ik Hollander was en hij laaide van
enthousiasme.

,»Ah, Holland, schones Land, hiibsche Leute!” Hij had er ge-
woond, weet je, twee jaar, tijdens de oorlog, begrijp je?” Ik
was plotseling een goede kennis van hem, het scheelde niet
veel of hij zou me om de hals zijn gevallen.

Het tweede Duitse geschiedenisje speelt zich in Stuttgart af.
Op Zondagmorgen, al heel vroeg, maakten we cen wande-
ling door het stadsbos, dat de bergen bedekt temidden waar-
van de stad is gelegen. Prachtig is Stuttgart, juist door die
ligging en de bossen in de hoogte zijn even afwisselend als
uitgestrekt, je kunt er uren lang lopen zonder een sterveling
tegen te komen.

Nu, we liepen inderdaad uren en we genoten van het zon-
nige weer, de rust en de vogelzang. Op de duur spraken we
geen woord meer met elkaar. Buiten, vooral in een groot
land, waar een bos, een vlakte, een heideveld nog aan
zichzelf worden overgelaten, is het soms of de natuur je het
zwijgen oplegt.

Toen kwamen we aan een open plek, een kleine, bemoste
vlakte. En op die plek stonden in een kleine kring twintig,
dertig mannen, jongemannen en jongens. Ze hadden alle-
maal witte petten op en we zagen hen op het moment dat ze
elk een muziekinstrument naar hun mond brachten, de wan-
gen bol. In het volgende ogenblik barstten ze los.

Ton, het was zoiets zots, dat schettergeluid, dwars tegen die
stille, machtige bomen aan. En stel je ook voor, dat dit geen
spontane onderneming was, maar iets dat plechtstatig was
voorbereid: Zondag de zoveelste om zo en zo laat begeven
we ons naar die en die ,,Lichtung’ daar en daar; we nemen
de Strassenbahn en spazieren dan nog een uur tot we er zijn
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~ het was om je dood te ergeren, het was om te bulderen,
maar toch. ..

Begrijp je wat ik bedoel? Ik kan nog honderd voorbeelden
noemen van Duitse lompheid, Duitse grofheid, zelfingeno-
menheid, sentimentaliteit, noem maar op, en misschien zul-
len ze je overtuigen. Maar ik kan het niet helpen, ik zie toch
altijd tévens iets anders, ik zie altijd tegenkanten. Ik was ver-
ontwaardigd over die chauffeur in Frankfurt, die zo vol-
maakt zonder schuldbesef over zijn diensttijd in Holland
kon keuvelen — maar ik werd tegelijkertijd ingepalmd door
de volmaakte onschuld waardéér hij zo keuvelen kon.

En wat die muzikanten betreft, ze zouden luguber geweest
zijn wanneer ze niet zo lachwekkend, zo karikaturaal ge-
weest waren. Zoals ze daar, correct op hun manier en keurig
georganiseerd de hele Ausflug, onbehouwen-weg met hun
wangeluid het hele bos in beslag namen, deden ze me een
seconde denken aan het parade-leger dat Utrecht binnen-
trok in 1940. En ik zag het ook even omgekeerd: onheil-
spellend die nu nog in armelijke colbertjes geklede manne-
tjes in hun Waldeinsamkeit en kinderlijk in hun spel die sol-
daten van 1940.

Ik merk dat ik deze brief ongemerkt naar een slot toeschrijf
voor wat dan toch onze roman in brieven zal worden. Het
geval-Rem zeulde ik ook naar Duitsland mee - kom daar
maar eens van los — en wel temeer omdat het een jaar gele-
den was sinds ik met Rem naar Antwerpen reed, 66k in een
volkswagen. Schrijf het me, wanneer mijn gedachtengang
niet deugt, maar onder invloed van die Duitse ervaringen -
zie hierboven - ging ik ook tegenkanten zien in het geval-
Rem. We weten niets van hem, maar we vermoeden met
vrij grote zekerheid dat hij zijn dagelijks, zijn liefste werk

224



doet, ergens voor of achter de Oeral, Grete, misschien, in
zijn omgeving. Waarom zou hij zich in die situatie niet
kunnen schikken, ja, er niet gelukkig in kunnen zijn? Alles
slijt, ook de ellende van gescheiden te zijn van wat hem hier
dierbaar was. En de Russen zijn een volk als de Duitsers, de
Spanjaarden, de Amerikanen. En Stalin is een mens, even-
goed als Hitler een mens was en hun staatkundige stelsels
menselijk zijn, met beminnelijke evengoed als met lugubere
eigenschappen. Nergens ter wereld is het paradijs en geen
enkele staatsman heeft helemaal ongelijk. Wat voor wezen-
Ljk verschil kan het dan maken waar iemand leeft?

4 QOctober 1952

Op het punt waar ik gisteren ophield ben ik al vaak blijven
stcken. Maar natuurlijk is die gedachtengang fout, natuur-
lijk heb ik hem zéver gevolgd en niet verder, omdat ik het
geval-Rem van mij af wilde zetten. Maar dat lukt niet en
het zal ook nooit lukken, en ik kan je nu ook vertellen waar-
om niet.

Rem mag het dan goed hebben, in ieder geval: laat ons dat
aannemen — maar dan toch blijft het feit bestaan, dat over
zijn persoon is beschikt niet alleen tegen, maar vooral buiten
zijn wil en weten, ik zou haast willen zeggen: buiten ieder
menselijk willen en weten. Dat is de kern van de zaak-Rem,
dat zullen we nooit kunnen verkroppen. Was hij vermoord
door de een of andere schurk of krankzinnige, dan zou dat
een trieste maar menselijke aangelegenheid zijn geweest en
het klinkt misschien gek maar het is zo: daar is overheen te
komen. Maar het is anders: Rem is het slachtoffer geworden
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van een dom mechaniek, een organisme dat zich ontwikkeld
heeft in een geheimzinnig, abstract, onmenselijk gebied. Je
kunt niemand zijn verdwijning verwijten, Stalin niet, de
communisten niet, zijn ontvoerders niet, evenmin als je deze
of gene Duitse politicus of kampcommandant de dood van
deze of gene Jood kon verwijten. Ze zijn immers zelf slache-
offer van het mechaniek, dat op zeker ogenblik buiten hun
verantwoordelijkheid aan het draaien ging. Zou je, onder vier
ogen, bij hen je beklag komen doen, dan zou je tegenover
een stuurs of beminnelijk, levenslustig of hypochondrisch
mens komen te zitten, even verlegen met het geval als jij
verontwaardigd, even verlegen en onschuldig als destijds de
beklaagden van Neurenberg. En slechts een heel enkele maal
zou je een harteloos reken-apparaat ontmoeten, als hoedanig
jij Riessler destijds beschreef en zoals ik meer en meer Van
Egdom ben gaan beschouwen.
Gisteren schreef ik, dat ook de totalitaire stelsels menselijk
zijn, even menselijk als ons democratische. Ja, maar er is één
verschil en wel dit, dat de gedachte van openbare schuld en
verantwoordelijkheid in het laatste de meeste kans heeft. Ze
is de meest menselijke gedachte, verdwijnt ze dan worden
we fijngemalen in de machines van oorlog en concentratie-
kamp. Zoals Rem en Grete zijn fijngemalen, ze mogen het
dan goed hebben zoals dat heet.
Maar ik zet er een punt achter, achter het boek dan. Het ge-
val-Rem zal nog geen slot hebben wanneer jij en ik al lang
dood zullen zijn.
Van harte,

Je

JAAP
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