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Het is een stille avond in November. Marius heeft zich klein 
gemaakt op een krukje tussen de muur en het keukenfornuis, 
waar zijn boek nog wat schemerig licht vangt door de melk­
witte kap van de petroleumlamp boven de tafel. Hij beweegt 
zich niet en haalt voorzichtig adem, slaat stil als een dief de 
bladzijde om. Hoe laat het is, weet hij niet, want van hier kan 
hij het klokje op de schouwkap niet zien, maar hij voelt, dat hij 
een-twee-drie naar boven zal moeten, als hij maar even de 
aandacht trekt. Na zijn avondboterham heeft hij al minstens 
vijftig bladzijden gelezen. 
Moeder zit half van hem afgewend aan tafel. Zacht prevelend 
cijfert zij met een lang, geel potlood in haar boekje en begint 
dan telkens opnieuw een hoopje geld na te tellen. Dat kan lang 
duren; haar rekening komt zelden of nooit uit. Liza zit aan de 
andere kant en driegt met rappe steken een nieuwe zoom aan 
een bonte schort. Zij zal hem niet verraden. 
Daar naderen voetstappen over de keien van de inrijpoort en 
rameien de stilte met aangroeiend geweld. Is het vader? Die zou 
laat thuis komen, met de trein van half negen. In de huiskamer 
is voor hem alleen gedekt onder de laaggedraaide lamp. Zo 
laat kan het nog niet zijn. En vader heeft niet zo'n zware 
gang... 
Moeder plant haar potlood neer bij het laatste cijfer en kijkt op 
het kleine horloge, dat aan een gouden strikje op haar boezem 
hangt. 'Dat kan mijnheer nog niet zijn', fluistert zij. Nu sta­
ren zij alle drie naar de deur. Het duurt lang, want in deze stil­
te schijnen de voetstappen veel dichter bij. 
"t Zal bekend volk zijn', meent Liza. 'Onze Spits blaft niet.' 
Traag verlopen nog enkele seconden en dan schrikken zij een 
beetje van het opspringen der grote, stalen klink. 
Het is Oom Pius in zijn groen jagerspak. Hij ziet rood en er 
glinsteren mistpareltjes op zijn fraaie snor, die steil in de hoog­
te groeit. Als Marius groot is, moet hij ook zo'n snor hebben, 
want deze is veel mooier dan die van vader. Oom Pius gelijkt 
op de portretten van Keizer Wilhelm in de Katholieke Illu­
stratie en De Prins. Vader moet zijn snorpunten altijd insme­
ren met knevelwas uit een kleine tube, maar na enige tijd zak­
ken zij toch weer af en moeten telkens worden opgedraaid. 
Oom Pius ziet er weer uit of hij alle mensen heimelijk voor de 
gek houdt. Als Marius zijn oom aankijkt, moet hij altijd den­
ken aan de populieren van Boer Cruyssens, want ook in die 
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donkere' ogen schijnt het voortdurend te ruisen. Nu ziet hij de 
lampekap erin weerspiegeld, twee halve maantjes, die tintelen 
als kwikzilver van ingehouden pret... En nu zal hij moeten op­
staan om zijn oom een hand te geven en dat zal het einde zijn. 
Het was juist zo spannend. Onder een regen van pijlen zwom 
Old Shatterhand met forse slagen tegen de snelvlietende stroom 
o p -
Maar moeder roept al: 'Pius! Je zou iemand laten schrikken! 
Frans komt pas met de trein van half negen. Ik wist niet wie 
daar zo zwaar kwam aanstampen.' Haar stem klinkt zeer knor­
rig en zij kijkt met opgetrokken neus naar zijn modderige 
jachtschoenen. Altijd is zij even kortaf tegen haar broer, zelfs 
op zijn verjaardag heeft zij nauwelijks een goed woord voor 
hem, ofschoon wel een cadeautje. In een onbewaakt ogen­
blik heeft Marius haar horen zeggen: 'het schandaal van de 
familie'. Vader schijnt er anders over te denken, lacht er eens 
om. Wanneer die twee erg aan 't kibbelen zijn, houdt hij in ge-
veinsde^ ontsteltenis zijn hoofd vast, tot hij zegt: 'Als jullie 
klaar zijn met je broederlijke twist...' 
Oom P i u s luistert niet eens. 'Laatste nieuws al gehoord?', 
vraagt hij. 'Maurice Altinck is failliet.' 
En voor hij het weet, roept Marius: 'De vader van Karel Al­
tinck?' KTU heeft hij het zelf nog bedorven. In afwachting kromt 
hij de tenen en trekt zijn hoofd tussen de schouders. 
Maar niemand let op hem. Moeder zit roerloos, haar mond 
half open. De halve maantjes in de ogen van de jager houden 
zich stil. Dit is nieuws! 
Failliet moet heel erg zijn, weet Marius, iets waarvoor je 
waarschijnlijk wel wordt opgesloten in de gevangenis. Over 
failliet spreekt vader met nog meer verachting dan over een 
moord. Marius voelt heel zijn lijf doortrokken van een kriebe­
lig genot, hij moet zich bedwingen om niet te gaan wippen op 
zijn krukje. Net goed voor die opschepper van een Karel Al­
tinck! Dat zou me wat zijn, morgen op school. Na eindeloze 
ergernissen voelt hij zich in het gelijk gesteld. Een slepend on­
recht is gewroken. Dit is natuurlijk een straf van Onze-Lieve-
Heer. W a s het maar al morgen! Zou die grote mijnheer nog 
naar school durven komen? 
'Hij is het zelf gaan aangeven', hoort hij zijn oom zeggen. 
'Vanmorgen in Hagenburg. Morgen komt het in de krant.' 
Hagenburg! Daar is de Rechtbank en de gevangenis. Messen­
trekkers en dieven blijven niet in het politiebureau, maar wor­
den tussen twee marechaussees, en dan meestal geboeid, naar 
Hagenburg gebracht. 



Maar moeder wil weer dwars zijn tegen haar broer. En hoewel 
zij steeds op die van Altinck geschimpt heeft, trekt zij nu een 
heilig mondje en zegt: 
'Dat is erg genoeg voor die mensen... Als 't waar is.' 
Oom Pius bedwingt een lachje en nu is het of al zijn snorharen 
op hun tenen gaan staan. En daar spreekt hij opeens overdre­
ven beschaafd: 'Och, dat weet je niet. In de brand - uit de 
brand, zeggen ze wel eens.' 
Moeder wordt rood van kwaadheid. Dit fijne, Hollandse taal­
tje is van ouds de manier om vader na te apen, want deze is 
opgegroeid in Zeeland, kan geen Brabants spreken en wenst niet 
nog meer te worden uitgelachen om zijn eigen dialect. Daar­
om spreekt hij altijd zeer voornaam en op de letter, wat in 
Donschot voor hoogmoedig doorgaat en de spotlust wekt. De 
priesters doen het slechts op de preekstoel en de broeders in 
de klas, maar dan nog lang niet zo erg. Marius heeft maar al te 
vaak moeten vechten, omdat zijn vader zo aanstellerig spreekt. 
Ook dat hij 'vader' moet zeggen in plaats van het gebruikelij­
ke 'onze-pa' geldt als een uitdaging. Gelukkig wordt hij ge­
heel overschaduwd door Karel Altinck, die een Papa heeft, het 
toppunt van kale drukte, en ten overvloede nog een Mama, die 
altijd Frans spreekt... 
Daarbij komt nog, dat Oom Pius spreekt over brand! Marius 
kan er zich niets van herinneren, hij was nog te klein, toen het 
gebeurde. Maar hij heeft het verhaal zo dikwijls gehoord, dat 
hij soms denkt er toch iets van te weten. Vóór zij hier kwamen 
wonen, is hun woning in de stad met de kleine fabriek afge­
brand. Het is een huishoudelijke tijdrekening geworden: iets is 
gebeurd zoveel tijd vóór of na de brand. En nog altijd is vader 
even trots op het rake antwoord, dat hij heeft gegeven aan de 
Papa van Karel, de deftige bankier Altinck, die zich ook met 
verzekeringen bezighoudt. Toen vader na de regeling der 
brandschade dit oude, afgelegen gedoente aan de Hagenburg-
se weg, dat hij voorlopig had gehuurd, ook bij dezelfde maat­
schappij wilde verzekerd hebben, heeft Mijnheer Altinck ge­
zegd: 'O neen, mijnheer Marijnen! Lui, die zijn afgebrand, 
moet onze maatschappij niet meer hebben.' En vader speelt dan 
de gemene grijnslach na, waarmee het werd gezegd. Maar 
vlak daarop trekt hij zulke vervaarlijke ogen en rimpels, dat 
Marius telkens opnieuw zijn adem inhoudt. 'Wilt u daarmee 
zeggen, dat ik de brand heb gesticht, mijnheer Altinck?' Het 
klinkt langzaam, diep en dreigend als het gebrom van een 
leeuw. In vader's verhaal wordt Mijnheer Altinck daarop zeer 
klein en bang, hij put zich uit in verontschuldigingen: Zo 
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moét Mijnheer Marijnen dat niet opnemen! Dat was helemaal 
niet de bedoeling. Het is niet anders dan een vaste gewoonte 
van deze maatschappij. Vindt het zelf ook wat idioot, maar 
het staat eenmaal in de statuten... 'Dus uw maatschappij wil 
wel de lusten maar niet de lasten?', heeft vader geroepen. 'Dan 
dank ik u feestelijk voor zo'n maatschappij! Ik zal wel een 
andere vinden!' Hiermee is hij als een groot overwinnaar uit 
de strijd getreden; dat is duidelijk te zien aan zijn gesperde 
neusgaten en het driftig opdraaien van zijn snor. Vader is 
toen recht naar Kapiteintje Galliard gegaan en werd op zijn 
wenken bediend, nog veel voordeliger dan bij die windbuil 
met zijn vuile insinuaties... Naar gelang er meer of minder tijd 
is, de toehoorder van groter of kleiner aanzien, wordt Mijn­
heer Altinck korter of langer op de rooster gelegd. 'Wat zijn 
dat voor achterbakse insinuaties? Zullen wij samen naar de 
commissaris gaan? Dan kunt u mij formeel beschuldigen van 
brandstichting. Dat laat ik er niet bij zitten, ik wil deze ver­
dachtmaking openbaar en gerechtelijk zien opgehelderd. Ik laat 
mijn goede naam niet door het slijk sleuren door een troepje 
Donschotse lasteraars!' En zo voort. Vader kan zich nog altijd 
vreeslijk opwinden over Mijnheer Altinck, vooral 's Zondags, 
wanneer er bezoek is en de grote karaf met port op de tafel 
staat. Op den duur heeft Marius deze samenspraak nog beter 
geleerd dan vader zelf. Deze maakt nog al eens fouten, slaat 
soms stukken over en voegt er nieuwe, waar hij blijkbaar al 
die tijd niet aan heeft gedacht, aan toe... Geen wonder dus, dat 
Moeder kwaad wordt, nu Oom Pius zo slinks op de brand zin­
speelt. En Marius weet dadelijk op wie de boze bui zal neer­
komen. 
'Marius! Wat zit jij daar nog te semmelen? Je had allang in je 
bed moeten liggen. Vooruit en een beetje vlug!' 
Nu is het zaak het galgenkoord zoveel mogelijk te verlengen. 
Hij vouwt netjes een ezelsoor in zijn laatste bladzijde en komt 
langzaam overeind. Nu eerst gaat hij, zoals hem dat geleerd 
is, een hand geven aan zijn oom, die nog steeds op de mat staat 
en geniet van de aangerichte verwarring. 
'Zo, kroonprins!' 
'Oom Pius, zit mijnheer Altinck nu in de gevangenis?' 
Moeder, die nog zit te snuiven van drift, kan nu geen onver­
schilligheid meer veinzen en kijkt heel even op. Haar broer ziet 
het en wacht even. De halve maantjes zijn weer aan het dan­
sen. 
'Neen, daar is hij te slim voor. Het schijnt, dat de klanten van 
de bank hun geld zullen krijgen - mettertijd! Hij kon alleen 
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zijn eigen schulden niet meer betalen, hij moet gespeculeerd 
hebben op de beurs. Ik weet het van de klerk van Advocaat 
Bomans.' 
Moeder doet alsof zij niet meer luistert, het grote nieuws reeds 
heeft opgeborgen op de zolder van haar verloren belangstel­
ling. Om haar broer ervan te overtuigen, dat zij heel niet over­
bluft is, bekijkt zij hem van top tot teen met wantrouwige af­
keuring. En terwijl Marius de deur van de keuken achter zich 
toetrekt, hoort hij haar zeggen: 
'Moet ge vannacht weer gaan streupen met die andere bos-
duvels?' 
Vreemd, dat Moeder altijd terugvalt in het dialect, zodra Ma­
rius er niet meer bij is. Ook wel wanneer zij schrikt of heel 
kwaad wordt. En nu proest Marius het bijna uit. Met dezelfde 
gezwollen voornaamheid antwoordt zijn oom: 'Pardon, me­
vrouw, ik kom van de jacht.' 
Terwijl het licht van de blaker langs de hanebalken van de gro­
te zolder spookt, denkt hij niet eens aan de Roodhuiden die daar 
altijd in de donkerste hoeken op de loer liggen. Evenmin slaat 
hij er acht op, dat hij nu zeer stil te werk moet gaan om Geer­
tje niet wakker te maken. Als die snertmeid begint te gillen, 
krijgt hij de klappen en moet de volgende avonden tegelijk met 
haar naar bed, als een klein kindje. Dit keer heeft hij ook geen 
kippevel op het moment, dat hij de deur van zijn slaapkamertje 
achter zich sluit, en hij vergeet zelfs te bidden. Lange tijd ligt hij 
wakker, met kloppend hart. Was het maar al morgen! 
Zou de lafaard wel op school durven komen? Hij, Marius Ma-
rijnen zal natuurlijk de aanvoerder zijn en het woord doen. 
Even opmaken, wat hij dan zal zeggen. Verwaande kaal-
jakker in zijn rijtuig met twee paarden. Van het geld van ande­
re mensen! En een Franse kinderjuffrouw uit Turnhout, die 
hem als een klein kind kwam halen en brengen tot in de derde 
klas toe! En zijn lange meisjeskrullen tot in de tweede klas! En 
zijn pauw van een moeder, die uit Brussel komt en altijd hard­
op Frans met hem spreekt, als zij haar lief, zoet suikerkindje 
komt afhalen met het open rijtuig. En die palfrenier met bak­
kebaarden, die het portier openhoudt voor de jonge graaf. En 
dat allemaal van gestolen centen! 
Daarna zou het bevel gegeven worden, dat deze kale druktema-
ker in het zandhok moest. 
Wie met algemene instemming in het zandhok wordt gegooid, 
ondergaat de zwaarste der onterende straffen. Het is even on­
herroepelijk als een brandmerk op het voorhoofd. Jongens, die 
reeds van school zijn, worden er nu nog op aangewezen, dat zij 
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eens in i e t zandhok hebben gezeten, en verliezen daarmee al­
le respect, zo groot als ze zijn. Het hok is in de regel op slot, 
maar het smidje heeft van zijn grote broers op zijn beurt de val­
se sleutel geërfd, een familie-bezit, dat krachtens gewoonte­
recht door de oudste der zeven smidjes bij het verlaten van de 
school aan zijn opvolger wordt overgedragen. Het smidje uit 
hun klas is al de vijfde in de reeks en nooit heeft iemand het 
geheim durven te verklappen. Bij zo'n executie houden enkele 
jongens de surveillant aan de praat, terwijl de grote bende zich 
op haar prooi werpt. 
Maar wacht eens... Zou het weer een grapje zijn van Oom Pius? 
Hij is er altijd op uit de mensen voor de gek te houden. Moe­
der beweert bij iedere aanleiding, dat hij in niets te vertrouwen 
is. En daar juist heeft zij nog gezegd: 'Als 't waar is.' Als het 
over Oom Pius gaat, moeten alle grote mensen lachen, de werk­
lui, die van Boer Cruyssen hiernaast en zelfs vader, ofschoon 
moeder dan begint te mopperen. Voor haar is het, onder veel 
andere, een onuitwisbaar schandaal, dat haar broer, een geboren 
Dockx, gemeen soldaat is geweest. Daar komt zij niet over­
heen, ofschoon nu al enkele jaren ook de rijkste jongens soldaat 
moeten worden. Zij en haar tante Pia Vermeer zijn het erover 
eens, dat 'de jongen' in de kazerne zo geworden is. Dan 
schudden zij het hoofd en zuchten. Wanneer die oude tante er 
is, lijkt moeder opeens veel heiliger dan anders en oordeelt zeer 
streng over andere mensen. Willem, die tegelijk met Oom Pius 
soldaat is geweest, heeft eens in schafttijd aan de andere 
knechts verteld, hoe het gekomen is, en Marius was er onop­
vallend, maar met al zijn aandacht bij: Het jaar, dat Oom Pius 
er ingeloot was, kostte een remplacant om en bij de 350 gul­
den. Opa Dockx had hem het geld meegegeven naar Hagen-
burg om de zaak af te sluiten met een remplacantenbaas. Zes 
dagen later was Pius thuis gekomen met veertig gulden over­
schot! Antwerpen natuurlijk, verkeerde trein gepakt. En heel 
de familie kon dan op haar kop gaan staan, die ouwe, taaie 
Dockx was niet te verporren. Ons-Piuske had zijn remplacant 
versnoept en zou dus soldaat worden. En een beste soldaat 
was hij geweest, daar kon Willem over meepraten. De helft 
van de tijd in de patoet. Eens kwam hij op een ezel naar de ka­
zernepoort gereden en begon te tieren tegen de schildwacht. 
Daarbij had hij de stem van de kolonel zo zuiver nagebootst 
dat de sergeant, wit als een doek, met zijn geweer uit de wacht 
kwam gevlogen: 'In 't geweer! In 't geweer!' Wat later is heel 
Donschot ermee gemoeid geweest, dat de heer Pius Dockx op 
een Zondagmorgen werd gearresteerd en naar Hagenburg over-
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gebracht. Het was bij het uitgaan van de 9-uren-mis en ouder -
gewoonte stonden honderden mensen op de markt om naar 
het buitenkomende kerkvolk te kijken. Uitgemeten op dat 
ogenblik werd hij, geflankeerd door twee marechaussees, mid­
den door de brede ruimte geleid, tussen de ene helft van de pa­
rochie en de andere, als door een volle arena. Eerst was net 
doodstil, dan ontstond er een verbaasd geroezemoes. Die van 
Dockx! En geen gewone politieagenten, maar marechaussees, 
wat om duistere redenen voor veel misdadiger gold. Een van 
zijn vele vrienden waagde zich in de open vlakte en riep: 'Pius 
wat is 't ?', maar de gevangene zag niet op of om, ging diep ge­
bukt onder de schande en keek met verwilderd gezicht naar 
de punten van zijn schoenen. Tante Pia Vermeer, die peet over 
hem is en zich grote zorgen maakt om zijn zieleheil, sloeg een 
kruis en viel in de armen van Bakker Meys. Over de hele 
breedte van de Spoorstraat vormde zich een drom, die meedein­
de naar het station, waar de stuurse gezichten der wacht­
meesters de menigte op afstand hielden. Zij verdwenen met 
hun arrestant in een lege coupé... Die Zondag werd schier 
over niets anders gepraat in Donschot. Twee, drie kapitale mis­
drijven, als door ooggetuigen in kleinigheden ontleed, werden 
Pius Dockx in de schoenen geschoven. Er was dus tegenspraak 
en er ontstond grote ruzie tussen aanhangers van onverenig­
bare theorieën. De grootste aanhang had de zwager van een 
klerk van de griffie en bij deze gelegenheid liep hij de bijnaam 
'A-bout-portant' op, die hij nog niet kwijt is. Hij wist of-fi-
ci-eel, dat Pius Dockx de afgelopen nacht met de lichtbak in de 
Beekse bossen was geweest en daar die schele boswachter had 
doodgeschoten, op twee pas afstand, a bout portant! Pius be­
weerde natuurlijk, dat het een ongeluk was geweest, maar 
de marechaussee van Brembeek had duidelijke bewijzen, dat 
het in koel overleg en met voorbedachte raad was gebeurd. A 
bout portant!... Dit werd niet onmogelijk geacht, want ieder­
een wist, dat Pius Dockx al eens door de Kantonrechter was 
vrijgesproken van stropen, en kende het vermakelijk verloop 
van deze zitting. De onervaren jachtopziener van de Beekse 
Bossen, die nu op zijn dode rug lag, had verzuimd vast te stel­
len, of het geweer, dat beklaagde in het verboden jachtveld 
bij zich droeg al dan niet geladen was. Gewaarschuwd door 
een deurwaarder, ging Pius inzage nemen van het proces-ver­
baal en toen hij ter zitting het woord kreeg, zei hij: 'Als u het 
proces-verbaal leest, edelachtbare, zult u zien, dat ik daar even 
goed door de Beekse Bossen had kunnen wandelen met een 
chocolade-geweer van Sinterklaas'. ... Anderen hielden staan-
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de, dat Plus Dockx grof geld had gestolen van zijn vader, wel 
duizend gulden. En ge kent immers de oude Dockx, denk maar 
aan dat geval met het remplacantengeld. Had zijn zoon koud-
weg door de marechaussee uit zijn eigen huis laten weghalen! 
Tegen deze bewering werd aangevoerd, dat de twee wacht­
meesters waren herkend als behorende tot de brigade die in 
het dorp Brembeek gekazerneerd lag. Een derde lezing sprak 
van een dienstmeisje, dat in allerijl naar het gasthuis was ge­
bracht en inmiddels al doodgebloed. Hiertegen gold het zelf­
de bezwaar. Wij in Donschot hadden onze eigen marechaussee 
en die van Brembeek hadden hier niets in te brengen... Opa 
Dockx is die Zondagmiddag niet zijn bittertje gaan drinken in 
De Gouden Zwaan, tot grote ongerustheid van Omoe, die 
voorlopig niets mocht weten en hem aan de oren bleef zagen. 
Wat hij dan had, of hij niet goed was, waar hij het voelde. Hij 
werd niet eens kwaad, toen zij lindenthee ging zetten, omdat 
het wel influenza zou zijn... Moeder was toen nog thuis, zo half 
en half verloofd met vader, en zij kreeg het op haar zenuwen, 
want zij moest de toestromende familieleden al aan de huisdeur 
opvangen om hun de mond te snoeren voor Omoe. De mees­
ten liepen toen maar door, omdat er zo geen aardigheid meer 
aan was... Nu nog, wanneer het schandaal ter sprake komt, 
houdt moeder haar hoofd tussen de handen en rolt haar ogen. 
Die zondag is zij wel tien keer gestorven, van schaamte en van 
zenuwen, tien keer! En kort voor het avondeten is de vlegel 
fluitend en wel thuisgekomen. Goeien avond, allemaal! En om­
dat iedereen hem zo sprakeloos aankeek, vroeg hij nog: '/5 er 
iets?' Aanvankelijk begreep hij er niets van, daarna was hij ver­
baasd en verontwaardigd. Heilige Maagd Maria, toen hij 
vanmorgen van huis ging, kwamen daar juist die marechaus­
sees van Brembeek gemarcheerd, hij was met hen opgelopen 
en had hen getracteerd op een glas bier in De Zwarte Ruiter, 
want die lui kondt ge beter te vriend houden, als ge woudt 
jagen aan de kanten van Brembeek. Ja, dat kwam uit: toen zij 
opstapten, ging juist de Grote Kerk uit. En Tante Pia was sta­
pelzot; hij had heel tegoedertrouw met die kerels lopen te pra­
ten. Had hij dan kunnen zeggen, dat zij een meter of tien voor 
hem uit moesten gaan, alsof zij te min voor hem waren?... 
Hiertegen viel weinig aan te voeren, tot in De Nieuwe Don-
schotse Courant van Dinsdag een stukje verscheen onder de 
titel: 'Een Welgeslaagde Grap'. Hierin werd Oom Pius aan­
geduid als 'een lid der jeunesse dorée van Donschot' en de ge­
beurtenis voorgesteld als een behartigenswaardig lesje voor 
alle kwaadsprekers en lasteraars... 
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Ja, Oom Pius is een held, maar toch niet geheel van de soort, 
die Marius zich droomt. Van zijn helden eist Marius, dat zij 
door hun waardigheid de mensen niet alleen bewondering maar 
ook ontzag inboezemen. Om zijn oom, hoewel algemeen be­
wonderd, wordt door iedereen gelachen, behalve door moe­
der, die hem steeds als kwajongen behandelt. Een held, die zich 
op de kop laat zitten door zijn zuster! Marius wou wel eens 
zien, dat zo'n apekop .als Geertje later zo'n mond tegen hem 
zou opendoen. Zou haar wel anders leren. 
Een paar keer is hij toch zonder voorbehoud trots geweest op 
zijn oom. Laatste zomer, op een mooie Zondagmiddag mocht 
hij met hem en vader meerijden naar Brembeek in de dogkar 
van Opa. Daar aangekomen, kreeg hij in Het Voske, waar al 
het zondags gerij uit Donschot aanlegt, een kappertje Trappis­
tenbier met suiker. Van limonade kon niets komen; moeder 
had het vlak voor het wegrijden nog minstens drie keer ver­
boden. Die giftige namaak-rommel uit zo'n smerige fabriek! 
Al wat uit een fabriek kwam gaf haar een rilling, allereerst die 
afschuwelijke margarine. Om te plagen vroeg Oom Pius nog 
of de kroonprins geen limonade beliefde. 'Neen!' zei vader haas­
tig. Belachelijk, vond de ander, het was volkomen onschade­
lijk en het werd de laatste tijd algemeen gedronken. 'Dat kan 
best zijn', heeft vader toen geantwoord, 'maar jij bent niet ge­
trouwd.' En zij lachten of er iets zeer grappigs was gezegd. 
Dat getrouwd-zijn wilde altijd wat zeggen onder de grote 
mensen. Marius wist nog niet wat hij zou doen, als hij groot 
was. Alle vaders van alle jongens waren getrouwd, maar zij 
werden door Oom Pius uitgelachen bij de geringste aanleiding. 
Grote mensen waren altijd even onbegrijpelijk. Zo kwam bij­
voorbeeld, terwijl zij daar onder de lindebomen zaten, die 
veel-besproken juffrouw Milly van het telegraafkantoor aan­
rijden in de tilbury van Mijnheer Metsemakers. En wat een 
opschudding! Moeder sprak altijd met de grootste minachting 
van die zotte, Haagse flodder. Een openbaar schandaal: je zag 
haar soms op één dag wel met drie verschillende flierefluiters 
van de bekende soort. En vader gaf haar dan gelijk, hij ver­
wachtte zelfs, dat die moderne juffrouw binnenkort wel van 
dat kantoor zou gestuurd worden, als 't niet gauw verander­
de... Maar nu draaiden de heren aan hun snorren, voelden of 
hun dassen recht zaten en trokken hun liefste gezicht. In een 
grote zwaai namen zij de hoed af en lichtten zelfs hun ach­
terste een eindje van de stoel. Het was zeker niet bedoeld 
voor Mijnheer Metsemakers, want die keek niet eens, sprong 
juist van het karretje. Milly knikte vrolijk naar Oom Pius als 

13 



naar eeii goede, oude kennis en liet daarbij heel haar gebit 
zien. Met beide handen geholpen door Mijnheer Metsemakers, 
stapte zij dan af en in een flits was er een lang stuk kous te 
zien en hoge, bruine knooplaarsjes, alles in een wolk van 
sneeuwwitte kanten. 'Nou-nou', bromde Oom Pius. Mijn­
heer Metsemakers liet haar voorgaan en achter haar gaf hij 
een loerend knipoogje, waarop de heren zachtjes grinnikten. 
'Die is voor vandaag wel onderdak', mompelde vader. 'Je 
moet maar durven.' 
Zonder durven had je nooit eens pleizier in Donschot, vond 
Oom Pius. 
Marius begreep er weer niets van. Eerst het hoofd schudden 
over zoveel slechtheid, dan groeten met nog meer eerbied 
dan voor een pastoor en dan weer dit. Alle jongens van de 
school spraken even smalend over Milly van het telegraaf-
kantoor en meenden, dat dit er eentje was, die je mocht pes­
ten, omdat zij toch naar de hel ging en niemand haar partij 
zou trekken. Zo heeft hij eens, samen met Frits Lejeune, een 
grauwpapieren puntzak gevuld met verse paardenvijgen en 
door net open raam geslingerd. Voor zij op de loop gingen 
langs het Schoenstraatje naast het kantoor, zagen zij nog, hoe 
mooi de zak uiteensprong tegen het koperen wiel van het toe­
stel en hoorden haar gillen... 
'Concurrentie voor Velleman?', vroeg vader. 
Wat er bij Velleman & Ross (Handel in Aardappelen, per mud, 
per vat, per kop, gelijk het uithangbord aangaf) te doen was, 
mocht joost weten. Frits Lejeune heeft eens, jaren geleden, 
gezegd, dat daar komedie werd gespeeld, alleen voor grote 
mensen, maar hij werd door de oudere jongens uitgelachen. 
Als het over Velleman gaat, weet Marius, dat hij buiten het 
gesprek staat en zeer voorzichtig moet zijn, wil hij iets te 
weten komen. Daarom keek hij een andere kant uit, begon 
zacht te neuriën en spitste zijn oren. 
'O, nee! Zo uitgeslapen is ze wel. Je zult er je niet bij verve­
len, maar het is trouwen of afblijven.' Aan de toon te horen, 
wist Oom Pius er alles van. 
'Dus naar de wildernis getrokken om snel fortuin te maken?' 
Oom Pius trok de schouders op. 'Ze is protestant... Maar 't 
zou me niet verwonderen, als er een uit Donschot aan bleef 
hangen. Metsemakers waarschijnlijk niet. En ik zeker niet.' 
'Ze zoekt het natuurlijk veel te hoog. En dat loopt meestal 
verkeerd af. Haar naam is al gemaakt. En wat is het tenslotte? 
Een doodgewoon klerkje met rokken. Wie weet waar zoiets 
vandaan komt.' 
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'Zeker niet uit de gribus. Ze weet over iets mee te praten, ze 
is geestig en heel wat beschaafder dan de meeste Donschotse 
dames. Ze heeft drie jaar Hogere Burgerschool, moet je niet 
vergeten! Ik vind het knap, dat zo'n kind voor zichzelf de 
kost verdient; wie van de Donschotse schoonheden kan dat? 
En ze heeft gelijk, dat ze 't ervan neemt. Ze is haar eigen baas 
en kan doen wat ze wil.' 
Marius besloot niet meer met paardenvijgen te smijten. Tele­
graferen was ook iets heel moeilijks; het ging met punten en 
strepen. En Broeder Ambrosius zei, dat goede telegrafisten aan 
het getik van de machine kunnen horen wat er geseind wordt. 
Het leek wel toveren. 
'Op het kantoor bij Petit & Van Duiken in Hagenburg heb­
ben ze een juffrouw voor de schrijfmachine', zei vader en hij 
liet zijn vingers piano spelen. 'Dat moet je zien! Rikketikke-
tik, een regel vol. Roetsj, een nieuwe regel. Rikketikketikke-
tik, wéér een regel. Zo vlug kan geen mens met de hand 
schrijven.' 
'Ja, het leven zal hoe langer hoe stommer worden met al die 
machines.' 
Vader heeft een fabriekje van drijfriemen en tevens een 
agentuur van Duitse machines. Om beurten schijnt het een 
voorspoediger dan het ander, maar het lijdt geen twijfel, dat 
zijn hart geheel en al bij de machines is. Op zijn kantoor staat 
een kast vol albums, waarin machines zijn afgebeeld en op 
velerlei manier doorgesneden om hun ingewanden te laten 
zien. Over deze tekeningen zit hij soms urenlang te mompe­
len als een jongen, die zijn les van buiten leert... Volgens Ma­
rius moet hij op dit gebied onmenselijk geleerd zijn. In Duits­
land mag hij zich zelfs ingenieur noemen, want hij heeft daar 
gestudeerd aan een 'technikoem', wat dat zijn mag. In zijn se­
cretaire bewaart hij een stapeltje foto's, waarop hij te vinden 
is in grote groepen van studenten, die allen een zelfde opzich­
tig petje, een zelfde sjerp en een zelfde opgedraaid snorretje 
dragen, dezelfde houding hebben aangenomen en eendere 
bierpullen in de hand houden, alle precies ter hoogte van het 
hart. Bijna niemand slaagt erin vader aan te wijzen, want het 
scheelt niet veel of zij hebben ook allen dezelfde gezichten... 
Vader vertelt zonder ophouden aan wie maar luisteren wil, 
waarom hij zich bezighoudt met zo iets simpels als drijfrie­
men. Ten eerste bestaat er nog al wat vraag en is het lang 
geen onvoordelig artikel. Maar het belangrijkste is - en hier 
zit de kneep! - dat de drijfriemen hem noodzakelijkerwijze 
bij de machines brengen, dus bij de fabrikanten. En dan ziet hij 
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met welke 'verouderde koffiemolens velen nog werken. Kan 
hij een nieuwe machine leveren, dan vraagt deze weer om 
drijfriemen. Snappez-vous? Het mes snijdt om zo te zeggen aan 
twee kanten... De uitlating van zijn zwager, als zouden ma­
chines het leven verbeesten, trof hem dus als een persoonlijke 
belediging. Hij schokte overeind en deed zijn mond al open, 
doch Marius vergat zich en was hem vóór: 'Zij krijgt wel limo­
nade!' 
Oom Pius schoot in een lach. Maar vader fronste het voor­
hoofd: 'Zij, zij, zij? Die juffrouw, bedoel je. Hoe dikwijls moet 
ik dat nog zeggen?' 
Intussen was het druk geworden bij Het Voske; er stonden al 
zeven rijtuigjes op het voorerf. Het zondagse ritje naar Brem­
beek behoort tot de goede toon en wordt begunstigd door een 
mooie grintweg, zeven kilometer lang. Het loopvlak voor de 
wielen is spiegelglad, het midden daarentegen ruw en los door 
het vele hoefgetrappel, zodat de paarden geen gevaar lopen 
voor uitglijden en zelfs zonder groot bezwaar kunnen galop­
peren, ofschoon de toonaangevende paardenkenners het sterk 
afkeuren. Over de stenen wordt nu eenmaal niet gegaloppeerd 
en daarmee uit. Trouwens, een ingespannen paard behoort te 
draven en een ruiter neemt zijn galop vanzelf over de zachte 
bermen. Wie hiertegen zondigt, wordt niet gerekend tot het 
fatsoenlijk paardenvolk, gelijk iemand, die margarine eet of 
niet naar de kerk gaat, geen respectabel burger kan zijn. Oom 
Pius, die reeds tegen alle regelen van het Donschots fatsoen 
schijnt te hebben gezondigd, gaat toch uitermate precies met 
paarden om. Volgens hem is een grintweg heel mooi, maar 
niet helemaal te vertrouwen. Eens had hij op deze weg een 
paard bijna kreupel gereden, omdat een scherp stuk van die 
losse kiezel tussen het ijzer en de straal was beklemd geraakt, 
zó vast, dat hij zijn zakmes erop gebroken had. En nu, bij het 
wegrijden, lichtte hij eerst de vier voeten van Wieske even op, 
trok dan zijn witte zeemleren handschoenen aan en steeg op. 
Voor het juiste evenwicht moest ook Marius naast hem zit­
ten en vader op de achterbank. Deze ging haaks achter Marius 
zitten, zodat de heren eikaars gezicht nog konden zien bij het 
praten. En vader wist zich nog een sierlijke houding te geven, 
vond Marius, hij legde zijn rechterdij op de zitbank, steunde 
de enkel op zijn linkerknie en plantte zijn wandelstok met zil­
veren kruk tussen de benen. Oom Pius liet het karretje keren, 
reed het op de grintweg en salueerde buigend met de zweep. 
'Neem je baret af, Marius', zei vader en groette zeer in het 
algemeen, nu er zoveel bekend volk was. De meeste mensen 
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groetten stijfjes terug, maar Milly wuifde royaal met de hand, 
zodat Oom Pius nog eens extra in haar richting de zweep 
voor zijn rechteroog bracht en veel dieper boog. 'Nou, jij 
staat in de pas', bromde vader, die zich wat scheen te gene­
ren, want vele hoofden wendden zich nu naar de télegrafiste. 
'Dat doet ze natuurlijk om Metsemakers op te stangen', grin­
nikte Oom Pius. Vóór Marius zich kon afvragen, wat deze 
dieventaal mocht betekenen, kreeg Wieske iets te veel hoofd 
en sprong wat al te dartel aan. Vader wankelde, greep zich 
verschrikt vast en daar viel zijn wandelstok kletterend op de 
weg. En onwillekeurig riepen de meeste mensen: 'Ho! ' Eerst 
een tiental meters verder werd Wieske met moeite tot staan 
gebracht. Vader zei: 'Ga eens gauw mijn stok halen, Ma­
rius!... Die stomme boerenkellner staat daar maar te gapen in 
plaats van hem even aan te reiken. Lieve goden, wat een 
apenland!' Marius repte zich en voelde zijn wangen branden, 
toen hij met één schuwe blik zag, dat iedereen zat te mees­
muilen. En hij had in de grond willen zinken van schaamte, 
toen dat kreng van een baret, die altijd zo wrakkig boven op 
zijn hoofd stond, ook nog afviel. Nu lachten de mensen hard­
op. Vader lachte ook, toen hij de stok aannam, maar hij zag 
rood. Alleen Oom Pius was volkomen op zijn gemak, met zin­
gende stem vleide hij 'hooo-braaaf' tot Wieske, die stond te 
dansen en wild het hoofd op en neer sloeg. In één wip, haast 
zonder de ijzeren tree te raken, zat Marius met bonzend hart 
op zijn plaats. Oom keek bedaard over zijn schouder en 
vroeg: 'Kunnen we vertrekken?' Hierop lachte vader hard 
en gemaakt. Om te laten zien, dat hij zich niets aantrok van 
zijn mal figuur, begreep Marius... 

Wieske is een jonge donkervos, niet groot, maar sterk en vurig, 
hoog op haar droge, nerveuze beentjes. Zij heeft een naam in 
Donschot, zij telt mee. Er zit bloed in, zeggen de kenners. Op 
de terugweg moest Oom Pius haar steeds inhouden en kalmeren 
met zijn stem. Anders werd zij te nat en overigens zou zo'n 
fel dier als Ons-Wieske zich dood kunnen lopen, als zij haar 
hoofd kreeg... 
En hier kwam de tweede vernedering van die dag. Vóór Ma­
rius het merkte, had zijn oom al omgekeken en verachtelijk 
gegromd. Achter hen naderde het stormachtig rikketikken 
van een paard in vliegende galop, even later klonk een bru­
taal koetsiersfluitje. Oom Pius vloekte, zette zich schrap om 
Wieske in te tomen en bracht haar op de rechterhelft van de 
weg. En reeds enkele seconden later kwam het wagentje met 
het zwarte paard van Bleys voorbijstuiven, viervoets, met los-
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se teugels. De schuimvlokken vlogen van het bit. Frans Bleys, 
de grootste kwal van heel de school, zat naast zijn vader en zij 
deden geen moeite hun leedvermaak te verbergen. De oude 
stak grijnzend de zweep op, de kleine wuifde hatelijk en scha­
terlachte. Dit ogenblik droomde Marius van moord en vernie­
ling. Oom Pius keek niet eens, hij had de handen vol aan 
Wieske, die zwaar beledigd was, de voorhand opwierp in ver­
geefs zoeken naar ruimte voor haar hoofd, briesend van mach­
teloze drift. Maar Oom Pius vertraagde nog meer haar gang en 
zei: 'Ik zou niet graag paard zijn bij zo'n idioot. Die zot rijdt 
dat dier in de soep! 't Zou geen wonder zijn geweest, als hij 
vlak voor mijn neus met de vier ijzers in de lucht had gelegen 
en dan waren wij er overheen gedonderd.' 
Marius voelde zich gekrenkt en teleurgesteld. Zijn oom, die 
altijd zo'n groot woord had over de snelheid van Wieske, liet 
zich voorbijrijden door die van Bleys! En die kwal vertelde 
het morgen heel de school rond. Heel de weg langs zocht hij 
vergeefs naar een afdoend verweer. De uitleg van Oom Pius 
zou alleen uitgejouwd worden. Een paard kan lopen of niet 
en wie zich vergeefs laat uitdagen, is de mindere... 
Ritueel wordt het Brembeekse ritje besloten met een opont­
houd in De Gouden Zwaan op de markt, waar het gerij naast 
elkaar wordt opgesteld, de paarden met het hoofd naar het 
terras. En gelijk Marius al gevreesd had, zaten die van Bleys 
zich daar al te verkneuteren. Aan het tafeltje naast hen zat 
Kapitein Galliard knorrig aan zijn snor te trekken, de langste 
snor van Donschot en misschien wel van heel het gewest. Op 
een avond in de sociëteit Musis Sacrum is deze fraaie knevel 
onder talrijke betrouwbare getuigen opgemeten: twee en 
twintig centimeter, zes millimeter van punt tot punt, zonder 
trekken. Mijnheer Galliard is kapitein der schutterij, die nu 
bijna geheel ontbonden is, en niemand boezemt meer ontzag 
in aan de jongens van de school. Wanneer hij zich vertoont in 
zijn uniform en dan meestal te paard, kunnen zij hem stra­
ten ver nalopen, gapend van bewondering. Ook vader en oom 
groetten hem nu eerbiedig en namen het andere tafeltje naast 
hem. Nauwelijks waren zij gezeten, of Mijnheer Bleys boog 
zich voorover en riep op joelende toon, vóór de snor van de 
kapitein langs: 'Hé, Pius! Je hebt toch maar niet geprobeerd 
om me bij te houden, èh?' 
'Mijnheer Bleys', zei oom en het klonk vernietigend na dat 
gemeenzame 'Pius', 'ik ben oud genoeg om te weten, dat het 
ene paard harder loopt dan het andere.' 
Niet zo heel slecht, vond Marius. Maar nu werd het duidelijk 
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waarom het kapiteintje zo kwaad keek. 'Juist!', riep hij en 
keek vol afkeuring naar het paard van Bleys. Het stond met 
hoge rug, hangend hoofd en gesperde neusgaten te hijgen en 
de zwarte robe scheen bont van de schuimvlekken. 'Goed ge­
zegd, mijnheer Dockx! Maar veel mensen schijnen dat niet te 
weten en nooit te leren. Zulke mensen zouden geen paard 
mogen houden. Voor een maand of zes, was die zwarte daar 
een aardig diertje. Niks bizonders, maar er was iets behoor-
lijks van te maken. Nu zou ik het niet meer cadeau willen heb­
ben. Tien tegen één is dat dier voorgoed gebroken. Tja, je 
kunt een viool tegen een boom kapotslaan. Helemaal geen 
kunst. Goede middag, heren!' Hij stond op, nam met een nijdi­
ge ruk zijn lichtbruine bolhoed af en zonder die van Bleys 
een blik te gunnen, marcheerde hij met rinkelende sporen 
het café binnen. 
Oei-oei! Bleys, vader en zoon, zaten als van de hand Gods ge­
raakt. Dit was een vonnis in hoogste aanleg. Want Kapitein 
Galliard behoort tot de voornaamste families en daar kan men 
nog maling aan hebben, maar hij spreekt in Donschot ook het 
laatste woord over paarden. Tot ver in de omtrek, zelfs in het 
vijandige en verwaande Hagenburg, wordt geen concours-hip-
pique gehouden, of hij zit in de jury. Achter zijn huis heeft 
hij een eigen buitenmanege, waar hij met oneindig geduld zijn 
paarden en die van zijn vrienden de passen, gangen, standen 
en sprongen der Hoge School leert. 
Marius voelde zijn hart gloeien. Nu waren de bordjes verhan­
gen. Vergeefs trachtte hij de blik te vangen van Frans Bleys, 
die zo even nog zat te gnuiven. Morgen zou heel de school 
het weten. Kapitein Galliard had zelf in De Gouden Zwaan 
gezegd, dat het paard van Bleys niets meer waard was. En 
Oom Pius had toch gelijk gehad! 
Deze liet zijn ogen flikkeren en bromde: 'Hoe vind je die 
uitdrukking? Die viool en die boom. Je ziet het voor je ogen 
gebeuren. En iets stommers bestaat er haast niet. Dus voor 
ons kapiteintje is een jong paard net zo'n fijn instrument als 
een viool.' 
Het woord is steeds in de familie gebleven. Wanneer iemand 
iets zeer lomps heeft gedaan, of van plan is te doen, krijgt hij 
te horen: 'Dat is een viool tegen een boom kapotslaan.' 
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* 2̂  * 
Winter en zomer, weer of geen weer, w or d t hij door Liza 
omstreeks vijf uur letterlijk uit zijn bed gesleurd. Zij slaat 
de warme dekens over het voeteinde, grijpt hem onder de ok­
sels, sleept hem tot zijn slappe benen over de rand vallen en 
zegt dan heel monter: 'Hupsakee!' Het is laf en verraderlijk, 
het is al gebeurd, voor hij wakker genoeg is om zich te verwe­
ren. Zo is het haar schuld, dat hij de dag steeds begint met 
moordlust, terwijl hij 'Geloofd zij Jezus Christus' zou moeten 
prevelen, wat een hele hoop dagen aflaat geeft. En iemands 
dood wensen is een grote zonde, volgens Broeder Celestinus 
van de godsdienstles, een zonde door begeerte. Toch heeft 
Marius het nooit gebiecht. Even later weet hij immers, dat het 
niet zo wreed bedoeld is, vooral omdat hij haar toch niet 
aankan. Liza is een boerendochter uit Maaldonk en een zeer 
voorspoedig frommes. Zo het te pas komt, slingert zij een zak 
aardappelen over haar schouder, of het een donzen peluw is, 
en als moeder dat ziet, is het een der zeldzame keren, dat zij 
het uitschatert van pleizier... In volle zomer, als de mussen 
zo'n lawaai maken op het dak, is hij wel eens zo gelukkig, dat 
hij haar hoort aankomen, en wordt het een overwinning, die 
heel zijn dag schijnt goed te maken. Dan houdt hij zich sla­
pende, tot zij toegrijpt, duwt haar met handen en voeten van 
zich af en staat zelf op, als een man. De eerste keer heeft zij 
verbaasd gezegd: 'Wat zullen we nu hebben?' en snauwend 
heeft hij geantwoord: 'Niks ervan, géén vrouwvolk aan mijn 
lijf!' Wankelend is zij toen zijn kamertje uitgevlucht en de 
zolder galmde van haar gelach. Even later ging ook beneden 
een gejoel op en wekenlang zei iedereen in zijn omgeving, te 
pas en te onpas: 'Geen vrouwvolk aan mijn lijf.' 
Voor hij naar de kerk gaat, krijgt hij als voorlopig ontbijt een 
kop thee en een beschuit met suiker. Reeds van half zes klos­
sen daarbuiten de klompen van het werkvolk, dat zich naar 
de fabrieken haast. Donschot is een uitgestrekte gemeente en 
velen moeten wel drie kwartier lopen. D a n gaat hij met Liza 
door het donkere geroezemoes naar de vroegmis. In deze 
zwarte drommen herkent hij bijwijlen onder de zeldzame 
straatlantaarns enkele jongens uit de buurt , met wie hij nog 
heeft gespeeld. Nu doen zij geen teken van herkenning meer. 
Zij zijn twaalf jaar geworden, hebben hun eerste communie 
gedaan en moeten niet meer naar school, wat zij aanvanke­
lijk fijn vonden. Zij werken als draadmakers op de weverijen, 
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staan tot 's avonds 8 uur aan een machine, die 'self-acter' 
heet, om aldoor de gebroken draden van het weefsel te her­
stellen. Hun kleren glimmen van vet; hun gezichten en handen 
zijn indigo-blauw, ook 's morgens. In dit koudgroene gas­
licht zien zij eruit, of zij uit hun graf zijn opgestaan. Alleen op 
zondagen is hun bedorven kleur wat opgebleekt, maar ook 
dan kan men op honderd schreden afstand een draadmakertje 
aanwijzen. Door de andere jongens worden zij zeer veracht, 
zij stinken. In hun eerste werkjaar vechten zij nog met wat 
zij op hun beurt de rijke stinkers noemen, die nog als kleine 
snotneuzen op school moeten blijven. De aanleiding tot deze 
gevechten is simpel. Als zij in de minderheid zijn, wordt hun 
scheldnaam 'vethollekens' geroepen en dit is het sein tot de 
aanval. Maar na een goed jaar zijn de meesten al wijzer ge­
worden. Zij weten precies wat zij betekenen en achten het 
verloren moeite voor de waardigheid van hun stand te gaan 
vechten... 
Vlak bij de Grote Markt, op de tweesprong van de Hagenburgse 
weg en de Brembeekse straat, ligt de grote herberg De Ploeg 
en er brandt reeds licht. De stoelen staan op de tafels, want 
men begint daar altijd zeer vroeg schoon te maken. Voorlo­
pig heeft men echter de handen te vol. Uit de sombere massa 
der wevers vormt zich een rij, die door de ene deur binnen­
trekt en door de andere weggaat. Deze doortocht geschiedt 
snel, haast zonder enig oponthoud. Op de toonbank, onder het 
licht van één bescheiden gaslamp, glinstert een veld van volle 
jeneverglaasjes. Er zijn in de stad nog een paar kroegen, waar 
men zo vroeg aan de schoonmaak begint. Pater Alphonsus, een 
capucijn met witte baard en vervaarlijke stem, heeft er vrees-
lijk tegen gepreekt, maar het heeft niets uitgericht... Volgens 
Oom Pius worden zulke nieuwerwetse verzinsels als drank­
bestrijding door de pastoors liever overgelaten aan de paters, 
tegen wie kwalijk gezegd kan worden, dat zij naar zichzelf 
moeten kijken. Drankbestrijding komt Marius niet bijzonder 
heilig voor; de meningen zijn verdeeld en er wordt zelfs mee 
gespot door mensen, die als zeer braaf te boek staan. Niet ver 
van de stad ligt sedert een twintigtal jaren een Trappisten­
klooster, waaraan een grote brouwerij is verbonden. Het sterke 
trappistenbier is zeer geliefd en wordt in alle herbergen van 
de streek geschonken. Kleine Donschotse brouwers van eeuwen­
oude stam zijn reeds bezweken; alleen De Posthoorn houdt 
nog stand, maar er gaan al kwade geruchten. Tersluiks heeft 
hij eens gehoord, dat vader sprak van oneerlijke concurrentie. 
Die paters hadden geen lonen te betalen. Zo rijk als zij waren, 
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leefden zij om zo te zeggen als koelies van een paar handen 
vol rijst per dag. Voor hen was het geen kunst om iemand, die 
voor zijn huisgezin en zijn werkvolk de kost moest verdienen, 
dood te drukken. Moesten die eerwaarden het in hun hoofd 
halen om drijfriemen te gaan maken, dan kon hijzelf ook zijn 
biezen wel pakken... En voordat moeder 'ssst' kon doen, had 
vader de drankbestrijding een flauwe komedie genoemd. De 
ene pater voerde de werklui dronken en de andere wou er af­
schaffers van maken... Marius is ervan in de war geweest. Hem 
is steeds voorgehouden, dat pastoors en paters heilig zijn, dus 
alles wat zij doen is goed. En nu hij daar die van Lauwerijssen 
uit De Ploeg, vader, dochter en twee zoons, al zo vroeg achter 
de toonbank ziet staan, is hij geneigd aan te nemen, dat zij 
candidaten zijn voor de hel. Pater Alphonsus was me nog al 
niet te keer gegaan! Toch gaan die van Lauwerijssen ermee' 
door. Volharden in de boosheid is een grote zonde, staat er 
in de catechismus, een zonde tegen de Heilige Geest... Zon­
der het te weten is Marius een soort veldwachter van de katho­
lieke kerk, hij probeert alle verdachte gedragingen op te van­
gen in de artikelen van zijn heilig strafwetboekje... 
Intussen heeft hij niet vergeten lucifers bij zich te steken. De 
koster wacht veelal tot tien voor zes, en als Piet Hoenders er 
nog niet is, staat Marius alleen voor het griezelig karweitje. 
Hij hoopt, dat het al laat is, want voor hij de klok hoort, valt 
er niets van te zeggen. Voor Liza schijnt het een soort bezeten­
heid, dat zij als eersten in de kerk komen. Het is al gebeurd, 
dat zij op een maandagmorgen de koster nog om kwart voor 
zes uit zijn bed moesten bellen, omdat zij voor gesloten deuren 
stonden... 
En ja, daar heb je 't weer. De koster loopt daar nog met zijn 
lange stok, hij heeft juist de gaslampen aangestoken. Als hij 
hen hoort binnenkomen, wijst hij op bazige manier even naar 
de toren en keert zonder nog om te zien naar de sacristie terug. 
Voor dit hoogmoedig gebaar kan Marius hem wel bijten. En 
geen Piet Hoenders te zien. 
Marius maakt rechtsomkeert en tast al naar zijn lucifers. Het 
is streng verboden licht te maken in de toren, maar dan moet 
die luie koster zelf de klok maar trekken... Het deurtje naar 
het zangkoor staat altijd aan en Marius stijgt op in de nauwe 
wenteltrap. Tot aan het zangkoor is het niet erg, daar schijnt 
het licht uit de kerk, maar dan moet hij op de tast hoger, naar 
de eerste verdieping boven het kerkdak. Na enkele wendingen 
vindt hij het eindje waskaars, dat daar verstopt is in een hol­
letje, en steekt het aan. Het is akelig in de toren en zeer vuil, 
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hij loopt als op een tapijt van stof. De grote beelden van de 
kerststal staan daar als evenveel spookgestalten onder witte 
lakens, deinend als levend door de sterke tocht, die langs wen­
teltrappen en verdiepingen opstijgt naar de galmgaten. Het 
is angstwekkend; er kon best iemand onder die wijde plooien 
zitten. Komen zij zeer bol te staan, dan is het of de moorde­
naar aanstalten maakt er onder uit te kruipen... En je kunt 
je in het donker zo gemeen stoten aan de houten balustrade, 
die als verschansing dient voor het grote luik in de vloer, 
waarlangs rond Kerstmis de beelden in een katrolbak op en 
neer getakeld worden. In een hoek staat dan nog het sombere 
gevaarte van de katafalk, die naar beneden gehaald wordt, 
wanneer voor een zeer rijke dode het Zevende wordt gehou­
den. Marius heeft een hekel aan dit schavot, hij heeft er eens 
een oorveeg voor gehad van de koster, omdat hij het, naar het 
woord van vader, een flauwe komedie had gelieven te noe­
men. Het lijk is immers gewoon begraven, maar zeven dagen 
lang blijft die lege kist in de kerk staan met dikke waskaar­
sen er omheen. Iedere morgen komt er dan een priester gebe­
den bij lezen en met een wierookvat zwaaien... 
Zodra het dikke eindje kaars staat te flakkeren op de borst­
wering en de wilde dans der schaduwen wat tot bedaren is 
gekomen, voelt hij zich wat beter vertrouwd en grijpt dade­
lijk het zeel van de kleine klok, die echter nog zwaar genoeg 
is voor één jongen. Na een twintigtal halen vindt hij het wel 
goed en hij laat zich tot slot ook niet omhoogtrekken. In de 
zomer, of wanneer zij met hun beiden zijn, krijgen zij er niet 
genoeg van, ofschoon het vaak uitloopt op standjes en dreige­
menten van de kapelaans en de koster. De pastoor is al heel 
oud en zegt nooit wat. Voor een half jaar hebben zij wat meer 
respect voor hem gekregen, want toen moesten zij opeens 
'monseigneur' tegen hem zeggen en nu draagt hij op feest­
dagen een kort schoudermanteltje en is zijn toga versierd met 
paarse knoopjes en biesjes... 
Op het ogenblik, dat hij het kaarsje uitblaast, is zijn rug een 
en al kippenvel. Daarboven luidt de klok op eigen vaart 
verder en steeds moet hij denken, dat iemand achter zijn rug is 
toegeslopen om het luiden voort te zetten. Eerst wanneer hij 
het schemerige zangkoor heeft bereikt en de klokslagen ver­
flauwen, houden zijn huiveringen op. Weer op begane grond, 
moet hij toegeven dat hij niet geheel zonder angst is geweest, 
wat hij zich zwaar aanrekent. Het maakt hem nijdig op de 
koster en op Piet Hoenders, die natuurlijk met opzet laat 
komt om niet in die donkere toren te moeten. Ruw en on-

23 



verschillig loopt hij de kerk door naar de noordelijke sacris­
tie, rukt zijn toga uit de kast en smijt met de deur. Want ook 
hier is het onbehaaglijk en donker, het heet wel sacristie, maar 
het zijn drie of vier rommelhokken, waar gedurig jacht moet 
worden gemaakt op ratten. Hij is nog kwaad van humeur en 
moet een beetje de ezel uithangen. Daarom steekt hij reeds 
het priesterkoor over naar de eigenlijke sacristie, terwijl hit' 
zich nog met een brutale armzwaai in zijn toga werkt, knielt 
overdreven slordig voor het altaar en maakt de vele knoopjes 
vast. Vooraan zitten twee rijen nonnen en een half dozijn 
kwezels, zij zullen zich lekker ergeren. En zolang de koster het 
niet ziet... Na al deze dwaze drukte heeft hij niets te doen dan 
wachten. Hij laat zich hard neer op het bankje in de hoek van 
het portaaltje, juist achter het hoge marmeren deurkozijn. 
Als het zeer koud is, gelijk verleden winter, toen er een korst 
ijs op de wijwaterbakken lag, mogen zij in de grote kamer 
van de heren bij de gashaard zitten. Dat heeft de oude pas­
toor jaren geleden al ingevoerd. Nu brandt het vuur daar ook, 
maar de koster, die daar aan 't scharrelen is, houdt de deur 
toe. Het is nog lang niet koud genoeg; eerst moet het wijwater 
bevriezen, 's Zomers laat hij de deur open om beter het oog te 
kunnen houden op de misdienaars. Rotkreng, dat hij zelf 
luidt. De jongens hoeven het niet te doen vóór de eerste mis, 
wel voor die van zeven uur, omdat mijnheer dan gaat ont­
bijten. En daar komt Pieter Hoenders aangekakt. Die bang-
broek gaat natuurlijk niet van huis, voor hij de klok heeft 
gehoord. Marius neemt zich voor hem even de waarheid te 
zeggen, maar dan denkt hij opeens aan die van Altinck en 
vindt het beter geen ruzie te maken, want al zit het broekje 
een klas lager, straks op school wil hij rekenen op de steun 
van Piet Hoenders. 
Deze knoopt daar aan de overkant zijn toog netjes dicht, voor 
hij zich in het priesterkoor waagt, de brave hendrik. Maar hij 
bederft het weer, want als hij geknield heeft, geeuwt hij als een 
grote kerel: 'hoe-oe!' en het klinkt, dat al het vrome vrouwvolk 
ervan opziet. 'Dat is nummer twee, zullen ze denken', grinnikt 
Marius bij zichzelf. 
Neen, Piet Hoenders heeft nog niet gehoord, dat die van Al­
tinck failliet zijn. Hij slaapt nog half en neemt het maar koel­
tjes op, weet niet eens wat het eigenlijk zeggen wil. 'Is dat 
erg?', vraagt hij nog. Marius voelt zich zeer tekort gedaan en 
begint heet te fluisteren. Weldra fluistert hij zo, dat de koster, 
steeds achter de gesloten deur, op de grond stampt en sist. 
De mis wordt gedaan door de jongste kapelaan, Mijnheer 
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Beckers, kampioen van de parochie, ja van heel de stad. Als 
hij goed de slag heeft en het evangelie van de dag is niet 
buitenmodels lang, dan jakkert hij de dienst af in 16 of 17 
minuten. De jongens dwepen met hem, vertellen elkaar won­
derlijke verhalen over zijn lichaamskracht en zijn onstuimig­
heid. Hij is een zware, jonge kerel van bruuske manieren; 
zijn bouw is kort en breed; hij heeft een groot hoofd met een 
donkere massa golvend haar, een bruinrode kleur en fonke­
lende ogen. Wanneer iets niet vlug van de hand gaat, spert 
hij de neusgaten, snuift en stampt als een hengst. Bij een ge­
zongen mis staat hij te zweten van drift en met zijn donde­
rende stem brult hij over de laatste maten der tegenzangen 
heen om de koorzangers tot meer snelheid aan te hitsen. 'Hij 
trapt ons gewoon op de hielen', heeft de dirigent eens ge­
zegd... Als de monstrans wordt uitgestald in het troonhemel-
tje boven het tabernakel, moet een misdienaar te hulp komen 
met een sierlijk gebeeldhouwd voetenbankje, anders kan geen 
der heren erbij. En schiet de jongen niet bliksemsnel toe om 
het bankje weer weg te nemen, dan schopt Kapelaan Beckers 
het in een los boogje de altaartrappen af. Bij de voorname 
kwezels schijnt hij niet in de gratie te staan; volgens de ge­
ruchten vinden zij hem 'niks geen priester' en zelden of 
nooit zit er een aan zijn biechtstoel. Hij vindt zijn klanten 
meer onder de fraaie dames, die alleen 's Zondags in de kerk 
komen en waarover wel eens praatjes rondgaan. Marius heeft 
hem al eens tot de koster horen zeggen: 'Ik wou, dat al die 
kwezels van ons vandaag nog hemelden.' De koster had het 
uitgeproest. Sedert heeft Marius de grootste verachting voor 
kwezels en houdt er nauwkeurig boek van. Tante Pia Ver­
meer is ongetwijfeld een erge. Evenwel zijn er schakeringen; 
van een stuk of zes is hij niet geheel zeker. En als hij Liza wil 
kwaad maken, noemt hij haar een kwezel... 
Daar vliegt de deur open en Mijnheer Beckers komt in vol or­
naat aanstampen, schopt de benen uit en slingert met de 
schouders. De losse rug van zijn kasuifel wappert hem na als 
in een storm. De jongens kunnen nog juist voor zijn voeten in 
het koor springen. 
Et introibo ad altare Dei. - Ad Deum qui laetificat juven-
tutem meam... Nu is het zaak geen vleugje adem te verspillen. 
De korte responsoriën vloeien ineen als tromgeroffel. Het 
lange 'Confiteor' storten zij uit als een zak erwten. Piet Hoen­
ders is al dadelijk onder de voet gelopen; op zijn zwak gemum-
mel wordt geen acht geslagen. Alleen Marius weet zich opge­
wassen tegen de grote kampioen, hij geeft geen kamp, smijt 
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het hoofd m de nek en laat zijn harde sopraan gillen langs de 
gewelven. Het geheel lijkt op een Jiooggaande twist tussen 
echtgenoten, die elkaar niet laten uitspreken. Nog voor het ein­
de bestormt Mijnheer Beckers de trappen. Marius moet hem 
zijn laatste antwoord naschreeuwen en zit dan een poosje in 
alle tevredenheid te hijgen. Dit is vakmanswerk. Al anderhalf 
jaar krijgt hij geen andere 'toer' meer dan die van Kapelaan 
Beckers en wel op diens uitdrukkelijk verlangen. Hij kan zich 
dus beschouwen als de uitverkoren schildknaap van deze ge­
weldenaar en dat is geen geringe onderscheiding. Piet Hoen­
ders bungelt er maar toevallig bij, kan even goed gemist wor­
den. Marius is nummer één, zit aan de rechterkant eri doet alle 
belangrijke dingen, zoals ook het uitschenken der ampullen in 
de kelk. Bij Kapelaan Beckers blijft er niets van de wijn over; 
hij houdt de kelk lager en lager, zodat Marius moet blijven gie­
ten. Maar na enkele druppels uit de waterampul heft Mijnheer 
de kelk al met een ongeduldige zwaai op. Deze gulzigheid 
nemen de jongens hem niet kwalijk, zij zijn er .trots op, dat 
'Beckers hem wel lust'. Toch is het in hun nadeel, want het is 
eerf ongeschreven wet, dat zij de restjes uit de ampullen drin­
ken, als niemand het ziet. Ofschoon zij het geen van allen 
lekker vinden, houden zij zich belust en zullen de gelegenheid 
nooit verzuimen. Tegen het einde van de dienst wordt Marius 
neergedrukt door een akelig gevoel van zwakte. Hij moet met 
alle macht zijn lijf recht houden, want het is alsof hij opeens 
geen ruggegraat meer heeft, en deze inspanning doet hem 
pijn. Dat heeft hij nu al sinds een half jaar. Het duurt enkele 
minuten en soms breekt het klamme zweet hem uit. 
Na de mis verlummelen zij hun tijd tot twintig voor zeven en 
zodra de koster is weggegaan, klimmen zij samen in de toren. 
Nu komt er geen heldenmoed meer aan te pas; de ochtend 
schemert al groenig door de smalle gothische vensters van de 
eerste verdieping. Marius maakt nu ook geen licht, hij is er 
niet zeker van, dat Piet Hoenders hem vroeg of laat niet zal 
verklappen. Van dat heilig boontje wordt gezegd, dat hij naar 
het seminarie gaat om priester te worden. Marius is het ook 
een tijd van plan geweest, uit bewondering voor Kapelaan 
Beckers. Hij is gaan twijfelen, toen zijn Belgische tante Vo-
vonne hem uitlachte en zei: 'Als gij pastoor wordt, word ik 
paus.' Hij is namelijk verliefd op Tante Vovonne. En sedert 
zijn schokkende belevenis met Tinus Walraven, denkt hij er 
nog zelden aan. 
Maar nu is het luiden een kunststukje, het is immers de Engel 
des Heren. Drie enkele klokslagen, die na een tussenpoos van 
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ongeveer twintig tellen tweemaal worden herhaald, strakke, 
flinke slagen, zonder bijgeluid en alle even hard. Voor vol­
wassenen is het geen kunst, zij nemen het touw en trekken de 
klok telkens driemaal tegen de klepel, ervoor zorgend, dat deze 
niet gaat zwaaien. Maar een jongen kan dat niet; daarvoor is 
de klok te zwaar. Hij moet haar voorzichtig en geluidloos aan 
het schommelen brengen en de drie enkele slagen eruit krij­
gen, door op het juiste, moment met heel zijn gewicht aan 
het omhoogschietende koord te gaan hangen. Eén moet het 
doen, zuiver op zijn gevoel; met vereende krachten komt er 
niets van terecht. Sedert kort is Marius nu vrij zeker van zijn 
greep. Het is hem geleerd door de verschrikkelijke Tinus Wal­
raven, die twee jaar ouder is en voor enkele maanden zijn ont­
slag heeft genomen. Tinus ging immers naar de ambachts-
school, die niet katholiek is, en hij wilde daar door de groten 
niet uitgelachen worden om het gekwezel van misdienarij, 
had trouwens zelf ook allang genoeg van dat flauwe kinder­
spel. Wat hij al niet dorst zeggen en ook doen!... 
Het is dus Marius, die grootsig de negen slagen uit het zeel 
weet te toveren, en dan mag Piet Hoenders helpen bij het 
simpele gebimbam, dat erop volgt. Hinderlijk is, dat Marius 
bij het kleppen van het Angelus steeds aan Tinus Walraven 
moet denken, wat hem nog altijd een zondig gevoel geeft en 
in het donker zelfs doet huiveren. Want voor de ogen van Ma­
rius heeft Tinus Walraven de grofste heiligschennis gepleegd, 
die denkbaar is, en hij gaat ongetwijfeld naar de hel, omdat 
hij zelfs niet tot inkeer is gekomen. Marius is de schrik nog 
steeds niet te boven, hij zou niet graag in de schoenen staan 
van deze verdoemde, maar diep in zijn hart voelt hij telkens 
wat afgunstige bewondering opkomen om zoveel helse durf. 
Dit ontzag is zondig en wordt dus terstond onderdrukt, maar 
het is er toch geweest en het komt telkens terug... Afgezien 
van een lange litanie kleinere oneerbiedigheden, is het eigen­
lijk begonnen met de fles miswijn. Deze flessen lagen toen nog 
voor het grijpen in hun kist onder de gootsteen van de pomp 
in de rommel-sacristie. Het was volop zomer, tijdens de grote 
vacantie. Vóór de vroegmis was Tinus Walraven trots ge­
weest met zijn nieuw zakmes, dat wel zes pleizierige instru­
menten bevatte, waaronder ook een kurketrekker. Toen zij 
kort na half zeven boven kwamen om te luiden, haalde Tinus 
een nieuwe fles wijn onder zijn toga vandaan, en terwijl Ma­
rius slechts verschrikte geluiden kon uitstoten, bewees hij de 
deugdelijkheid van zijn kurketrekker. Dan zette hij de fles aan 
de mond. Het duurde lang vooraleer Marius zich liet overhalen. 
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£ij mochterl ook wel wat hebben, vond Tinus; zij werkten al­
tijd maar voor niets en dat was niet zo het hoorde. De pries­
ters wisten wel beter, die lieten zich goed betalen. Wist Marius 
•<vel, wat zo'n begrafenis met het Zevende van de oude Don-
(jkers kostte? De kerk was schat-en-schatrijk; het was de beste 
Jcostwinning, die er bestond, dat zei iedereen. Daar kon heel 
goed een fleske wijn op overschieten!... Zij dronken om beur­
ten. Marius was echter onhandig; hem was van jongsaf ge­
leerd, dat drinken uit een fles zeer ordinair is, en hij had geen 
ervaring. De derde maal schoot de wijn in zijn neus. Hij vond 
Jiet al een slechte, wrange smaak, maar nu dacht hij, dat hij 
^tikken zou. Tegelijk vreesde hij al, dat dit een straf was van 
God. Maar de bui dreef over; hij bleef in leven en voelde zich 
^elfs wonderwel te moede. Toen de fles half leeg was, ver­
borgen zij haar in de armen van de Heilige Jozef, onder zijn 
witte wade. Zij luidden een wilde fantasie op het Angelus en 
gingen dan voor twee cent uit de zak van Tinus een bos wor­
teltjes kopen op de Vrijdagse markt om hun zurige monden te 
verfrissen. Hiermee klommen zij op het zangkoor en veilig 
achter de balustrade, mikten zij met afgebeten stukjes naar de 
kwezels binnen hun bereik. Toen dit te gevaarlijk werd, gin­
gen zij eens kijken in de orgelkasten achter het klavier en Ti­
nus ontdekte, dat al die pijpen los in hun rekken stonden. Een 
der dikste trok hij eruit, zette het stoffige, kopergroene einde 
aan de mond en blies zo hard hij kon. Zij schrokken gewel­
dig; het was of een sprookjesreus een harde wind liet. In de 
verte, op het altaar, zagen zij de koster, die de kaarsen aan­
stak voor de mis van zeven uur. Hij liet met een plof zijn 
lange domper zakken en keek woedend om. Wat duizelig hob­
belden zij de trap af, de kerk uit en verloren zich in het ge­
woel van de markt. Marius kwam thuis met zware benen en 
een hol hoofd, hij dronk vele glazen water en was heel de dag 
hangerïg, maar bovenal slecht op zijn gemak. Want de vol­
gende dag, evenals elke Zaterdag moest hij gaan biechten 
van Broeder Celestinus en trouwens ook van moeder. Bij een 
der heren van de parochie kon hij niet terecht, hij zou zowel 
Tinus Walraven als zichzelf verraden. Hij had de wijn welis­
waar niet weggehaald, maar hij had er toch van gedronken. En 
de fles behoorde aan de kerk toe, wat de zaak natuurlijk veel 
erger maakte. Het zou wel doodzonde zijn, dacht hij. Trou­
wens, als je maar dacht, dat iets doodzonde kon zijn, dan was 
het er ook een, wanneer je haar in de biecht verzweeg. Daar 
kwam je niet langs en voor het eerst ontdekte hij, hoe fijn het 
allemaal in elkaar gestoken was. Er zat niets anders op dan 
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naar de Capucijnenkerk te gaan, bij een pater, die onder de 
jongens bekend stond als een 'goeie', want hij sprak altijd van 
mijn vriendje, mijn beste jongen en mijn brave kerel... 
Hij ging en droeg het geval zo nuchter mogelijk voor. Had 
meegedronken van een fles wijn, die door een andere jongen 
was weggehaald. En Pater Norbertus wilde weten, waar die 
andere brave jongen de fles had weggehaald: thuis? in de kel­
der? Marius had deze vraag al gevreesd, want het is heel wat 
anders of je thuis gapt dan wel bij vreemden. En jokken in de 
biechtstoel is natuurlijk weer een grote heiligschennis, zodat 
hij wel moest zeggen: uit de sacristie. Toen ging de pater 
recht zitten. Uit de sa-cris-tie? Waar dan? 
'Uit de kist onder de gootsteen', zei Marius. 
'Ja, maar van welke kerk?' 
Marius zweeg. " "^ 
'O nee, mannekelief', haastte zich de goede Norbertus. 'Dat 
hoef je niet te zeggen, dat is waar ook. Dat was een domme 
vraag van de pater. Maar hoe kwam dat vriendje in die sacris­
tie? Toch niet ingebroken, hoop ik?' 
Zij waren allebei misdienaar, hielp Marius... A-haa! Nu was 
de zaak volkomen duidelijk. En dat was heel lelijk en brutaal 
van die andere jongen. Dat was diefstal van goederen, die 
aan de Heilige Kerk toebehoorden. Miswijn nog wel en dan 
een hele fles! Daarvan had hij niet mee mogen drinken, want 
de heler is even slecht als de steler. Zou hij het nooit weer 
doen? Dan was hij een brave kerel en bleven zij samen de beste 
vriendjes. Dus dat was afgesproken... En k propos, was hij 
allang misdienaar? En met hoevelen waren zij wel? Twaalf? Dat 
was een hele troep. Er kwamen zeker veel vreemde heren de mis 
lezen? Ja, juist. Waren er ook veel paters geweest de laatste 
tijd? O, maar één, omdat de pastoor ziek was, precies. En was 
de pastoor nu weer helemaal beter? Gelukkig maar... 
Het goede vriendje, de beste, brave jongen kreeg de absolutie-
en maar drie weesgegroetjes penetentie. En hij stond alweer 
op straat, voor hij ontdekte, dat hij zich ten slotte toch ver­
raden had. In heel de stad waren er immers zeven pastoors 
en de vriendelijke Norbertus wist natuurlijk heel goed, wie 
van hen ziek was geweest en tijdelijk vervangen door een pa­
ter... 
Het bleek al gauw, dat zijn vermoeden juist was. Enkele da­
gen later zag hij een timmerman aan het werk, die een deurtje 
met slot maakte voor de ruimte onder de pompsteen. En de 
koster was de eerste tijd met geen riek te voederen. Maar er is 
geen woord van gezegd en dat sprak van zelf, want het biecht-
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geheim kan nooit geschonden worden. God zelf waakt er­
voor. Celestinus 'heeft een verhaal gedaan, 'waarin een afvallig 
priester het wou doen, maar plotseling dood bleef, vóór hij 
een woord had kunnen zeggen... 
Daarop volgde het schandaal met de kelk. Een kelk mag al­
leen door een priester met de blote hand worden aangeraakt 
en verder alleen door de koster, die er speciaal toe gemachtigd 
is. De misdienaars is het streng verboden. De zoon van de kos­
ter, die al volwassen is en bij grote drukte wel eens meehelpt 
in de sacristie, pakt een kelk altijd aan met het kleedje, dat er­
over hangt, tussen zijn hand en het metaal. Aan de jongens is 
geleerd, dat wie dit verbod overtreedt, opeens dood kan blij­
ven, en daarbij wordt dan verwezen naar een verhaaltje, dat 
in hun Bijbelse Geschiedenis staat met een plaatje erbij: De 
Arke des Verbonds werd in processie naar de tempel gereden 
en David danste voorop met de harp. Er struikelde een os en 
de Ark dreigde van de wagen te zullen schuiven. Een zekere 
Uza stak de hand uit om haar tegen te houden, maar werd voor 
zijn moeite door Jehova op slag gedood. Marius heeft in de 
godsdienstles een schrobbering van belang gehad, omdat hij 
vroeg, of dat nu wel eerlijk was... Eens toen zij alleen waren in 
de sacristie, sprak Marius van het gevaar een kelk aan te raken. 
Tinus Walraven proestte het uit, greep onverwacht de mooi­
ste kelk, die op de toonbank der misgewaden stond, en zwaai­
de ermee door de lucht. 'Waar blijf je nu met je kwezelpraat­
jes? Zie je wel, dat er niets van aan is?' Met het gebaar van 
een dronkeman zette hij de gouden beker aan de mond en 
zei: 'Santé!' Marius stond er bleek en verstijfd naar te kijken, 
overtuigd, dat de wrekende hand Gods onmiddellijk zou toe­
slaan. Maar er gebeurde niets en hij voelde zich te kort ge­
daan. Er waren wel meer van die kletspraatjes, die alleen dien­
den om je bang te maken, zoals Sinterklaas en wie op Vrijdag 
vlees eet, krijgt een staart. Maar dit was hun in alle ernst op 
het hart gedrukt door Kapelaan Scheermakers en daarom kon 
hij niet aanstonds in zijn teleurstelling berusten. Tijdens de mis 
hield hij Tinus tersluiks in het oog en op sommige momenten 
dacht hij zelfs, dat de heiligschenner al bleek werd... 
Dit alles was niets vergeleken bij de hostie! Een geconsacreer­
de hostie is geen ouweltje meer, maar het vlees en bloed van 
Jezus Christus onder de schijn van brood. Marius heeft er 
veel over nagedacht en begrijpt er niets van. Dit schijnt ech­
ter niet van belang, want de grootste geleerden begrijpen het 
evenmin, naar hem is verzekerd. Het is nu eenmaal zo, want 
God heeft het zelf gezegd. Dus het is een wonder en alleen een 
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priester kan het teweegbrengen. Dit is een van de redenen, 
waarom Marius nu en dan nog aarzelt of hij zal afzien van het 
seminarie. Het is wel de machtigste positie van de wereldf 
want zonder de tussenkomst van een priester komt er geen 
sterveling in de hemel. Het priesterschap verloor echter veel 
aan betekenis, toen hij op Koninginnedag de kapitein Gal-
liard zag voorbijrijden in zijn groot uniform met gouden fou-
ragères. En zuchtend prevelde hij het oude Brabantse spreek­
woord: Ge kunt niet luien en in de processie gaan... 
Het was met Pinksteren en daags tevoren, als op elke Zater­
dagochtend, had Celestinus godsdienstles gegeven. Daarbij 
muntte hij altijd uit in huiveringwekkende verhalen van vro­
me strekking. Ditmaal ging het over vrijmetselaars, die als 
bandieten bijeenkwamen in een kelder, ergens in Italië, dat 
een zeer slecht land moet zijn, vol Garribaldisten, die tegen 
de Paus hebben gevochten. In die kelder zouden deze samen­
zweerders tegen God en de Heilige Kerk een nieuw lid aan­
nemen en deze schurk moest daarbij volgens de duivelse re­
gelen van dat genootschap een gewijde hostie doorsteken met 
een dolk. Hij deed het, en ziet, er kwam een druppel bloed uit 
de hostie!... 
Marius was er van onder de indruk, hij vroeg zich vergeefs af, 
waarom deze mensen met opzet zo slecht wilden zijn en dan 
op zo'n gezochte manier. Op Pinkstermorgen herhaalde hij de 
wonderlijke geschiedenis aan Tinus Walraven, die hem weer 
uitlachte. Huh, wie geloofde nu zo'n kinderachtig vertelsel! 
Marius wond zich op en hield het verhaal staande als een be­
wezen feit. Celestinus had het zelf gezegd en in Italië had het 
in de krant gestaan. 'Wacht maar to t .na de mis', zei Tinus, 
'dan zal ik je laten zien, dat het geen vlees en bloed is.' On­
middellijk daarop begon de dienst en het ging er zeer plechtig 
toe. De misdienaars droegen bloedrode toga's en de fraaiste 
koorhemden, voorzien van stijfgeplooide vleugels en versierd 
met borduursels in gele zijde, die blonk als goud. De commu­
nie werd uitgereikt tijdens de mis en hieraan gaat gewoonlijk 
een lieftalligheidje vooraf, dat niet nalaat de vromen te verte­
deren. Wanneer de priester, met de gouden ciborie in de hand, 
zich naar het volk keert, liggen daar op de bovenste treden 
der altaartrappen de engelachtige koorknaapjes geknield aan 
zijn voeten. Op het zelfde ogenblik staat er ook de koster in 
zijn zwart pak en spreidt een kanten kleed over hun biddend 
saamgebrachte handen, waarna hij eveneens neerknielt. De 
jongens vinden het fijn, zij voelen zich bevoorrecht als eregas­
ten en bovendien is dit de enige gelegenheid, dat de koster zich 
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uitsluitend voor hun genoegen heeft te verplaatsen. En zij 
moeten wel aannemen, dat hij er een hekel aan heeft, want 
vóór zo'n mis vraagt hij altijd op ontevreden toon: 'Moeten 
jullie ter communie?' Als zij dan de hostie ontvangen hebben, 
neemt de koster met zalvend gebaar de doek weg en verdwijnt 
zijwaarts, terwijl de misdienaars voor de voeten van de priester 
statig de treden afdalen naar hun plaatsen, alles in het strelend 
bewustzijn, dat zij door de menigte worden aangegaapt... 
Marius, die belast was met het wierookvat, was in deze ponti­
ficale feestelijkheid de duistere toespeling van Tinus Walraven 
al gauw vergeten. De sfeer was immers zo toverachtig, als een 
kind maar wensen kan. Hij vond het priesterkoor haast even 
mooi als de stoom-carrousel van Piet Xhaffelaire. Bonte bun­
dels zonlicht vielen schuin door de gekleurde vensters op de 
overladen pronk van een soort barok, waarin het monumen­
tale altaar was opgetrokken. Dezelfde tinteling spiegelde zich 
in het glanzende, veelsoortige marmer en speelde dartel op de 
vele gouden en zilveren versierselen, krioelend van krullen 
en ranken. Zijn knieën koesterden zich in de weelde van het 
dikke, rode tapijt, dat de altaartrappen en heel het ruime koor 
bedekte. Het orgel jubelde van Pinkstervreugd. Uit zijn zilve­
ren wierookvat stegen ijle sluiers op naar de zonnestralen en 
stoeiden met de kleurtjes van het brandschilderwerk. Op zijn 
rug voelde hij ontelbare ogen, die in bewonderende span­
ning zijn geringste gebaren volgden, als was hij een wonder­
doener. Als wieroker had hij niet veel te doen en weldra was 
hij een hoog officier der Pauselijke Zouaven, hij had een snor 
als Kapitein Galliard, hij hakte alle Garribaldisten in de pan en 
herstelde de paus op zijn troon... 
Des te groter was zijn schrik toen het gebeurde. Na de mis 
verlieten hij en Tinus Walraven als laatsten de kerk langs de 
achterdeur der rommel-sacristie en kwamen in de smalle tuin, 
die achter een hoog, ijzeren hek langs de zijgevels en de achter­
kant van de kerk loopt. Hier lokte Tinus hem met geheim­
zinnige gebaren mee naar een beschut plekje tussen de hees­
ters, opende zijn kerkboek en haalde er de hostie uit, die hij 
tersluiks uit zijn mond moest hebben genomen en opgeborgen 
in hetgeen het eerst bij de hand was. Dit was al een ondenk­
bare heiligschennis, want een hostie moet onmiddellijk wor­
den doorgeslikt, zelfs zonder dat zij met de tanden wordt be­
roerd. 'Hier!', zei Tinus en met zijn nagels scheurde hij het 
allerheiligste in kleine stukjes. Hij deed het driftig vu er 
kwam een wrede trek op zijn gezicht, alsof hij een beest dood­
maakte. De stukjes lagen uitgespreid op zijn handpalm en met 
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een valse, overslaande stem sarde hij: 'Waar blijf je nou met je 
vlees en bloed?' Vastgehouden door zijn ontzetting, zag Ma-
rius nog, hoe zijn maat de restjes der hostie in zijn mond 
smeet en er grijnzend op kauwde. En het scheen hem toe, dat 
dit gezicht reeds veranderde in dat van een aankomend dui-
velsjong. Hij vluchtte voor zijn leven het hek uit, suisde om 
de hoek van de Kerkstraat en dorst niet omkijken. Waar Tinus 
gestaan had, zou nu ongetwijfeld een grote vuurzuil te zien 
zijn... Marius was toen nog in de voorbereiding tot zijn eerste 
communie. Hij had buien van fanatieke vroomheid, gepunc-
teerd door snel-onderdrukte aanvallen van twijfelzucht. Wat 
hij hier met eigen ogen gezien had, was de grootste misdaad, 
die hij zich kon verbeelden, en dan nog ver weg, in Italië, 
onder vrijmetselaars, anarchisten en socialisten, het verdoem-
lijkste schuim der mensheid. Na een korte, wilde vreugde 
omdat niet hij, maar Tinus Walraven de dader was, voelde.hij 
zich schuldig. Hij was er bij geweest! Zo vaak was hij al gestraft 
voor deugnieterijen, waar hij enkel als toeschouwer 'bij was ge­
weest', dat hij het niet meer kon onderscheiden van mede­
plichtigheid... 
Heel de dag was hij stil, had hartkloppingen en geeuwkram-
pen. Het grote geheim, dat hij alleen te dragen had, begon steeds 
zwaarder te drukken. Er was familie-bezoek en opeens zag hij, 
dat moeder hem strak aankeek. Hij kreeg een kleur. Zodra 
zij hem alleen had, vroeg zij: 'Ben je niet goed, of heb je wat 
op je kerfstok?' Hij ontkende heftig en ging buiten met zijn 
tol gooien, maar floot er veel te schel bij en zij nam hem 
voor de tweede keer onderhanden. Hij kon geen beter redmiddel 
vinden dan kwaad worden. 'Mens, ik krijg het op mijn zenu­
wen van jou!', riep hij, gelijk hij dat eens van zijn vader had 
gehoord. Hij was niet vlug genoeg en kreeg een verdovende oor-
veeg. Ditmaal sloeg zij hard en boosaardig, om hem pijn te 
doen. Anders deelt zij klappen uit zonder er veel erg in te heb­
ben, gelijk een voerman wat verstrooid zijn paard aantikt... 
En dit moest er nog bijkomen! Weinig mensen werden als hij 
zo zwaar door het lot mishandeld. In een verborgen hoekje 
huilde hij van medelijden met zichzelf en besloot heel zijn le­
ven geen zier meer om haar te geven. 
's Avonds, toen alle bezoek weg was, trok zij hem onverhoeds 
tussen"haar knieën en zei: 'Ik weet wel, dat je niet van je moe­
der houdt.' Haar ogen glinsterden; zij giechelde en haar flauw 
gekus geurde naar port. Als afleiding begon hij maar weer het 
oude kinderspelletje, dat stamt uit de tijd, toen hij nog op 
haar schoot zat. Dan pakt hij haar wangen tussen duim en 
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Tinus Walraven het had gedaan! Ik zou gezegd hebben, dat 
het een andere jongen was geweest.' 
Oom Pius grinnikte. 'Maak je maar niets wijs; ze waren er 
toch wel achter gekomen. Ze hadden je zo fijn uitgehoord, dat 
ze het wel geweten hadden, zonder dat je die jongen had ge­
noemd. Donschot is veel kleiner dan je denkt.' 
Marius drong niet verder aan. Hij herinnerde zich hoe de 
vriendelijke Pater Norbertus hem te leep was geweest over de 
miswijn. 
'Maar'vindt u het dan niet schriklijk erg, Oom Pius?' 

> 'Natuurlijk is het een lompe rotstreek, ik geloof niet, dat er 
veel terecht zal komen van een jongen, die zoiets doet. Want 
wat heeft hij eraan? Dat je grote deugnieterijen uithaalt om 
écht keet te hebben, is nog te verstaan. Je hebt je pleizier ge­
had en wacht de klappen af, die je verdiend heb. Dat is nog 
eerlijk spel. Maar dit was alleen de zucht om iets beestachtigs 
te doen, zónder keet, iets dat geen zin heeft en juist het omge­
keerde is van grappig. Niemand kan erom lachen, hijzelf ook 
niet... Van de andere kant hoeft het ook weer niet zo erg te 
zijn als jij denkt. We moeten aannemen, dat die jongen een­
voudig niet kan geloven, dat een hostie wat bizonders is, an­
ders had hij het niet gedurfd. Dat hij niet kan geloven, is hem 
niet kwalijk te nemen. Protestanten bijvoorbeeld, geloven ook 
niet in de hostie; voor hen is het een gewoon stukje ouwel en 
als zij er een te pakken krijgen, kunnen zij er even goed de 
goudvis mee voeren. Zij noemen het zelfs een soort afgoderij. 
Jij zou er bijvoorbeeld geen been in zien om een afgodsbeeld 
van de wilden aan stukken te smijten, maar die zwarte man­
nen zouden je dan wel een kopje kleiner willen maken. En als 
hier in Donschot bekend werd, wat die van Walraven met zijn 
hostie heeft gedaan, zouden ze hem ook nekken, maar dan op 
een propere manier. Praat er dus met niemand over, Marius! 
Even goed was het een vuile streek. Die jongen is opgevoed 
in respect voor de hostie en al gelooft hij er niets van, het min­
ste dat hij had kunnen doen, was dat ding met rust laten en 
niet de lompe flinkerd uithangen in de ogen van zijn maatje, 
dat nog wel een paar jaar jonger is. Nu heeft hij zijn vuil ka­
rakter eens laten zien. Laat die vlegel maar Zoveel mogelijk 
links liggen... Nou-nou, het zijn me wel lieve schatjes, die 
zoete koorknaapjes. Je bent daar in stichtelijk gezelschap, dat 
moet ik zeggen. Als ze dat wisten...' De lichtjes in zijn ogen 
begonnen weer te trillen. 
' Ik begrijp nog niet hoe hij durfde', peinsde Marius. 'En net 
wat u zegt: hij schoot er niks mee op.' 
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'De enige verklaring is, dat hij het niet kon geloven. Maar hij 
was ver van gerust, hij had nog schrik van dat niet-geloven. 
Dus hij deed het waarschijnlijk om zichzelf te overdonderen. 
Als ik dat gedurfd heb, dacht hij, is het bewezen, dat ik niets 
geloof en hoef ik niet meer te twijfelen. Heb je op school nog 
niet geleerd van die admiraal, die de schepen achter zich ver­
brandde, toen hij het land introk?' 
'Maar je móét toch geloven, Oom Pius! Anders ga je immers 
naar de hel?' 
'Moeten, moeten... Zeker moet je geloven. Dat wil zeggen: 
als je kunt. En er leven millioenen fatsoenlijke mensen, die het 
eenvoudig niet kunnen. Je hebt dat niet voor 't zeggen. Maar 
dat kan ik je niet uitleggen, dat is allemaal nog veel te moei­
lijk voor jou.' 
In zijn opluchting vond Marius het ditmaal niet zo erg, dat hij 
weer buiten de wereld der groten werd gehouden. Later had 
hij toch enkele ogenblikken van ongerustheid. Oom Pius 
had het zo wel gezegd, maar in heel de familie stond zijn ge­
zag niet bijster hoog, zeker niet op stuk van heilige zaken. Al­
le vijf voet scheen men hem allerlei slechtheid te moeten ver­
wijten. Was Marius te dicht in de buurt, dan werd er gefluis­
terd, of men sprak in geheimzinnige termen, ja zelfs in ge­
barentaal. Wat hij opving, voor hij uit spelen werd gestuurd, 
was onheilspellend en voor velerlei boze uitlegging vatbaar. 
Kort te voren was er nog veel te doen geweest over zijn boe­
ken. Vader had er niet aan meegedaan en de zaak willen sus­
sen. Hij scheen het belachelijk te vinden en had zich laten ont­
vallen, dat 'ze' in Donschot van heel het leven één grote kin­
derkamer wilden maken. Aanleiding tot het geschil was, dat 
Oom Pius, voor iemand van Donschot, onbegrijpelijk veel 
boeken bezit. Eens had hij op een verkoping in Hagenburg 
er zoveel gekocht, dat de voerman van Van Gend & Loos 
om hulp vroeg bij het afleveren van de kist. Ook is hij een 
goede vriend en vaste klant van Saartje, die altijd op de maand-
markt staat met een kraam oude boeken en tegen wie op de 
preekstoel regelmatig wordt gewaarschuwd, gelijk ook te­
gen de goddeloze boekhandel. Hiermee wordt bedoeld de win­
kel van Mijnheer Krane, die protestant is en bovendien te 
boek staat als anarchist, vrijmetselaar en socialist, wat Marius 
niet goed kan begrijpen van dat vriendelijk, oud heertje met 
zijn kalotje en zijn grijze bakkebaardjes... Welnu, tijdens de 
grote schoonmaak bij Omoe had Tante Pia ruimschoots ge­
legenheid gevonden eens te gaan snuffelen op de kamer van 
haar petekind en zij was hard geschrokken van het aantal boe-
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ken, wel over de driehonderd! En zij wist zeker, dat het lang 
niet allemaal boeken waren, die. een architect nodig heeft. 
Er waren zelfs een hele hoop Franse bij! Na een rusteloze 
nacht raadpleegde zij haar biechtvader, Kapelaan Scheer-
makers, en deze had gezegd: 'Dat moeten dan wel slechte 
boeken zijn, want goeie zijn er niet zoveel.' Gewapend met 
deze uitspraak was zij de familie afgelopen en die week was zij 
om de haverklap bij moeder op bezoek. Opa Dockx was niet 
minder lapidair dan de kapelaan, hij moet gezegd hebben: 
'Zolang onze Pius leest, kan hij geen zotte streken uithalen.' 
Dan heeft Marius, zittend op de zoldertrap, nog gehoord, 
dat er in de volle huiskamer grote ruzie was om het woord 
'dompers'. Daar begreep hij niets van. Wat hadden dompers 
ermee te maken? Soms mocht hij van de koster een domper 
hanteren, wanneer de kaarsen van het altaar zo ver waren op­
gebrand, dat hij er bij kon... De kampanje van Tante Pia 
nam een voortijdig einde, omdat Oom Pius als gewoonlijk voor 
een nieuw onderwerp zorgde. Toch heeft Marius zich toen 
zorgen gemaakt. Las zijn oom slechte boeken? Dat is een der 
zwaarste zonden, volgens Broeder Celestinus. Misschien wa­
ren er onder die boeken wel van Jean-Jacques Rousseau, van 
Voltaire en van de andere zogenaamde philosophen der god­
deloze Franse Revolutie. Tegen hen wordt zo vaak en zo een­
vormig gepreekt, dat Marius hele tiraden van buiten kent. 
Tinus Walraven en zulk soort uitschot mochten voor zijn part 
naar de hel gaan; Oom Pius vond hij er te goed voor... 
Als zij weer in de sacristie komen, is de koster, die vlakbij 
woont, terug van zijn ontbijt en al bezig de pastoor aan te 
kleden, die wat sukkelig zijn mis gaat lezen in een kamer van 
de rommel-sacristie, waar een klein, houten altaar staat op een 
podium van slechts één trede. Marius laat zich deze gelegen­
heid niet ontglippen en Piet Hoenders kan naar huis gaan, 
zodra de misdienaars voor de dienst van zeven uur zijn aan­
gekomen. Want ongeveer ééns in de veertien dagen stopt de 
pastoor na afloop zijn misdienaar zo'n nieuw, rond stuivertje 
van nikkel toe, waarover de mensen klagen, dat het te­
veel op een kwartje gelijkt. En Mijnheer Pastoor maakt 
dan steeds hetzelfde grapje: 'Hier, vriend, een kwartje voor 
jou'. Dan kraait Marius: 'Dank u wel, mijnheer pas-mon-
seigneur, maar 't is een stuivertje!' En telkens opnieuw lacht 
Monseigneur, dat zijn vetlaag ervan lilt. Na deze uitbarsting 
zwijgt hij weer ruim twee weken... 
Maar vandaag geeft de pastoor alleen zijn zegen en Marius 
komt tegen half acht thuis. Onderweg heeft hij wroeging, 
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omdat hij gisteravond niet naar Oma is gegaan om zijn Franse 
thema te maken en door haar te laten nazien. Nu voelt hij er 
zich niet goed tegen opgewassen en uitstellen tot het middag­
uur durft hij niet, want tussen twaalf en twee kunnen zich 
gevaarlijke verrassingen voordoen, als verre boodschappen, 
waar geen moederke-lieve aan helpt. Het spijt hem nu, dat hij 
zich verplicht heeft tot zo'n hoge levensstaat. Aan het eind 
van het schooljaar worden er drie tot vijf eerste prijzen uitge­
deeld en de laatste twee maal was hij een der uitverkorenen. De 
eerste keer was hij stomverbaasd, kon het niet geloven. Se­
dert moet hij tegen zijn hoge rang op leven. Was hij maar een 
gewone jongen! 
Geertje loopt reeds rond te snateren, daarom gaat hij met zijn 
boeken naar vader's kantoortje. Hij begint zonder enige 
hoop en onder pijnlijke zuchten. Maar de sommen zijn ge­
makkelijk, onnozele vierkantswortels uit ronde getallen. Dan 
zijn Frans. Over het gebruik van celui, celle, ceux en 
celles. La maison de mon père est plus grande que celle de 
mon oncle... Nu zouden ze graag hebben, dat hij schreef 
celui, maar dat gaat lekker niet door. Verder: mais les 
cheveaux de celui-ci sont plfcs beaux que ceux de celui-la... 
Tegen het einde heeft hij pKftier in dit vangspelletje, hij laat 
zich niet verschalken en krijgt weer goede moed voor zijn 
eerste prijs... 
In de keuken verslindt hij staandebeens een stapel boterham­
men. Hij wil vroeg op school zijn om de kampanje voor te 
bereiden en de leiding van eerst af in handen te nemen. Maar 
moeder kijkt op haar horloge en zegt, dat hij nog best even 
naar Juffrouw Dielissen kan gaan om gist. In andere tijden is 
gist een toverwoord, dat pannekoeken, misschien zelfs wa­
fels betekent, maar nu verzet hij zich zo fel, dat er een paar za­
kelijke voermansklappen aan te pas moeten komen, voor 
hij mopperend de deur uit rent. Het is wel ongeveer een kilo­
meter en hij loopt .zich buiten adem. In de winkel staat hij te 
zieden van ongeduld, want er zijn drie vrouwspersonen, 
die niet uitgekakeld komen over het faillissement Altinck. 
Voor één keer is hij brutaal genoeg hen in de rede te vallen. 
Kan hij gist krijgen alstublieft, juffrouw, anders komt hij 
te laat in school. In dezelfde dolle vaart, met steken in de 
zij, gaat hij naar huis, smijt het groezelige pakje en het wis­
selgeld op het aanrecht en loopt wat hij kan. Niet ver van de 
school overvalt hem dezelfde nare slapte en voelt hij weer de 
groeipijnen in zijn rug. Nu is hij tot niets meer in staat en 
sleept zich voort als een oud ventje. Andere dagen heeft hij het 

39 



meestal in de eerste uren van de les, hij kan zijn hoofd er niet 
bij houden en krijgt standjes voor slecht opletten. Na een 
klein half uur klaart zijn verdoving langzaam op; in de 
loop van de dag wordt hij steeds levendiger en tegen de avond 
is hij een en al koortsachtige drukte. Op het ogenblik hoopt 
hij, dat Karel Altinck maar weg zal blijven. En was die jon­
gen eigenlijk wel zo'n opschepper? Gewoonlijk scheen hij 
zeer verlegen onder al dat gepronk. Rood van schaarrfte 
steeg hij altijd snel in het rijtuig, dorst niet rechts of links te 
kijken en was duidelijk stuurs tegen zijn Mama, die boven­
dien nog - het ergste dat een knul kan overkomen! - kin­
derachtig lief wou doen, aaien en zo, misschien wel kussen. 
Eerlijk gezegd zou Marius op zo'n moment niet in de schoe­
nen van die vent willen staan, niet voor tien rijtuigen met 
blauwschimmels of goud-isabellen. Nog steeds kan hij niet 
besluiten welke van deze kleuren hij voor zijn paarden zal kie­
zen, als hij groot is... Was hij maar niet zo slap en moe... De 
schooltijd loopt van negen tot twaalf, van twee tot vier en 
dan nog van half vijf tot half zes voor de Franse les. En nie­
mand, ook hij zelf niet, denkt eraan, dat hij al vier uur in 
touw is geweest, voordat zijn eigenlijke dagtaak begint. 

• 3 • 

In de Schoolstraat is al een hoop jongens verzameld bij het 
kleine poortje in de lange, blinde muur en van de hoek af ziet 
Marius, dat er grote opwinding heerst. Eén maakt zich da­
delijk uit de drom los en rent op hem af. Marius kijkt afwe­
rend een andere kant uit, want het is die onuitstaanbare 
Bleys van het paard, dat volgens Kapitein Galliard voorgoed 
gebroken is. Hij ontkomt er niet aan. 'Marijnen! Marijnen! 
Die van Altinck zijn failliet en ze gaan hem in het zandhok 
gooien.' Marius kan die zwarte ogen niet verdragen, zij lij­
ken op-zichzelf-levende beestjes, een soort bloedzuigers en 
zij zuigen alle blijdschap uit zijn lijf. En dan die kleffe stem, 
heet en hees als die van de toverheks in de kindervoorstel­
ling van de komedie op de kermis. Marius krijgt het land. 
Reeds heeft hij begrepen, dat hij te laat komt voor de rol van 
aanvoerder. Verploeg vormt het middelpunt van de voor­
naamste persoonlijkheden uit de klas en heeft ongetwijfeld het 
initiatief al in handen genomen. Marius Marijnen zal niet 
veel meer kunnen zijn dan gemeen soldaat, wat in strijd is 
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met zijn waardigheid. Nu is er geen aardigheid meer aan en die 
kwal van Bleys doet de deur toe. Marius trekt verachtelijk 
de schouders op en zegt 'Pfuh!' alsof hij veel te groot is voor 
zo'n kinderspelletje. Opeens slaat de vlam der inspiratie door 
zijn bloed en meteen heeft hij al zijn veerkracht terug. Hij 
heeft een andere hoofdrol gevonden! 
Als met een bepaald doel en zonder groeten loopt hij langs 
de samenscholing heen. Dit is niets bijzonders. Aan het eind 
van de straat is het snoepwinkeltje van Vrouwke Den Ekster en 
dit is belangrijker dan al het andere voor wie een snoepcentje 
heeft. Daar aangekomen, ziet hij, dat in al die drukte niemand 
op hem let, en hij druilt de hoek om, de Nieuwstraat in. Van 
deze kant moet Karel Altinck komen, als hij komt. Op de 
winkelklok van Bakker De Zwart is het tien voor negen, 
dus Innocentius, de surveillant, zal nu het poortje hebben 
opengedaan. Marius tracht zich een houding van bedrijvig­
heid te geven voor de jongens, die hij hier tegenkomt, hij moet 
vermijden, dat zij hem aanspreken. Gelukkig zijn het voor­
lopig alleen kleintjes, met wie hij, als man van uit de hoog­
ste klas op een na, geen rekening heeft te houden. Maar als 
hij een goede bekende ziet aankomen, schuift hij gauw het 
doodlopend straatje in, de Tuinsteeg, waar hij kan gaan kij­
ken, bij de klompenmaker, die in de open lucht, onder een af-
d^Pnaast zijn huisje, de lange boor hanteert. Tegelijk kan hij 
ongezien de Nieuwstraat in het oog houden... 
Klompen... Een van zijn knagende zorgen is, dat Opa Dockx 
's winters nog vaak bij het vuur zit met klompen aan en 
er ook wel mee over de binnenplaats rommelt, langs de lood­
sen en opslagplaatsen. En daar gaat hij nog groot op, hij 
heeft er zelfs een rijmpje voor: Geen goud zo goed/Als klom­
pen aan de voet. Daarop volgt dan een verhandeling over 
rheumatiek, jicht en het pootje. Heel de familie moet hem 
bewaken, of hij zou ermee de straat opgaan. Moeder en de 
tantes zijn er fel op, gelukkig. Een versleten verhaal in de 
familie luidt, dat hij, lang geleden, al een heel eind de deur 
uit was met zijn hoge hoed op en klompen aan. Volgens de­
zelfde overlevering ging hij immers op bepaalde middagen met 
zijn vrienden uit wandelen en dan droegen deze heren een ho­
ge zijden. Nu is dat uit de mode en draagt hij er een van vilt, 
in de vorm van een omgekeerde bloempot... De bezorgdheid 
van Marius werd wat verlicht, toen hij eens op de grote fabriek 
van Wittemans kwam om een brief af te geven en tot zijn ver­
bazing zag, dat die oude, deftige mijnheer, voor wie hij van 
moeder zijn pet moet afnemen, eveneens op klompen uit de 
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fabriek kwam. Toch moet hij er niet aan denken, dat jon­
gens van school zijn grootvader op deze manier zouden betrap­
pen, want dan was zijn naam gemaakt onder de druktema-
kers, die kennelijk van rijkeren huize zijn dan hij. Bijwijlen 
droomt hij akelig, dat Opa Dockx, met hoge hoed en klom­
pen, hem aan een handje naar school brengt... 
Zou hij van hier de schoolbel nog kunnen horen? Zijn op­
winding drijft hem weldra het steegje uit en hij loopt vertier 
de Nieuwstraat af, desnoods de Willemstraat in. Bij de hor­
logemaker Speelstra kan hij gaan kijken hoe laat het precies 
is. Op de uitstalkast staat een groot uurwerk in een soort 
aquarium, zodat heel het raderwerk te zien is, en er hangt 
een zwart-marmeren plaatje bij, met gouden letters: de 
juiste tijd. Hierover is heel wat krakeel in Donschot. Som­
migen zeggen, dat het op niets trekt; anderen houden vol, 
dat Speelstra iedere morgen naar het station gaat om de tijd 
op te nemen, die telegrafisch uit Utrecht naar alle stations 
wordt uitgezonden... 
Het is nog zes minuten en daar komt Karel! Marius beloert 
hem door de spiegeltjes van de uitstalkast. Altinck loopt 
diep in gedachten en zijn gezicht staat verwonderd. Hij draagt 
een donkerblauwe jekker met vergulde knopen en een ma-
trozenmuts. Bij het zien van deze stijlvolle kleding wordt het 
oud zeer in Marius weer opgewekt en hij begint te aarzelen. 
Hij en de andere jongens dragen 's winters een vulgaire, don­
kere cape en dan nog alleen op bevel van thuis. Intussen houdt 
hij zich geheel verzonken in de uitgestalde uurwerken en be­
dwingt zijn ademhaling, hoewel zijn hart bonst. Heel even kan 
hij zelfs nog bewondering hebben voor een zilveren hor­
loge, dat zijn rugzijde toont, en de gravure stelt een dravend 
paard voor. Dit zou hij dadelijk kiezen... Dan, op drie schre­
den afstand, ziet hij verrast op en groet enigszins knorrig met 
'Ha!' Hij wil geen blauwtje lopen. 
'Ha, Marius.' 
Is het niet de eerste keer, dat Altinck hem bij zijn voornaam 
noemt? Vrijwel alle jongens zeggen 'Marijnen'. En hier wordt 
hij gepakt door een wonderlijk gevoel, dat als een behaaglijke 
gloed naar zijn hoofd stijgt. Iets, waarvan hij nu en dan 
schuchter heeft gedroomd, maar al gauw van zich afgezet 
als onbereikbaar, schijnt opeens werkelijkheid geworden. 
Nog steeds met een hete kleur begint hij haastig te praten. 
I lij wou Karel even waarschuwen: ze willen hem in het zand-
hok gooien. Waarom? Marius doet zijn mond al open om het 
«•i-uit te flappen met de onbarmhartige directheid van zijn 
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leeftijd: Omdat ze bij jullie failliet zijn, natuurlijk! Op het 
laatste ogenblik begrijpt hij, dat Karel nog niets weet van de 
ramp. Hij schrikt en is zeer verlegen. Overdreven, als een 
slechte komediant, trekt hij de schouders op: Zo maar. Hij 
weet het niet precies. Maar hij zal wel helpen. 
'Fijn,' zegt de ander en zwijgend slenteren zij een eindje 
voort. Dan wil Karel weten, wie dat zo al zijn. Marius noemt 
de rijksten en geweldigsten van de klas: Verploeg, Drijvers, 
Mastboom en Van Scheut. Zowat allemaal zullen zij mee­
doen, ^ l o o f t hij. En stilzwijgend betekent het: ik alleen uitge-
zondejp? 
'Maar ik heb geen mens wat gedaan.' 
Nu moet Marius een kleine toegeving doen, anders maakt hij 
zich al te verdacht. Hij denkt dus, dat er weer gekletst is, en 
ze hebben toch al een beetje de pest aan Karel. Maar dat is 
niets, want hij zal wel helpen. 
'Fijn,' herhaalt Karel, maar zonder enige aandacht, uit lou­
ter beleefdheid. Hij zoekt nog steeds naar de oorzaak. Thuis 
is hem niets gezegd, weet Marius, maar ongetwijfeld moet 
hij gemerkt hebben, dat er iets vreemds aan de hand was. Ma­
rius wordt zenuwachtig. Over een paar minuten gilt heel de 
speelplaats van failliet. Hij hoort het al en het snijdt hem de 
oren af. Dan zal Karel zo schrikken, dat hij niet meer kan 
vechten. Verlamd van schrik aan de grond genageld, heet dat 
in de boeken. 'Dat wordt vechten', zegt hij. 
'Vechten kan me niets schelen. Als ik maar wist, waarom 
ze 't juist op mij gemunt hebben.' En zonder veel schaamte 
zegt Marius, dat het niets dan jaloezie is. Wat moet hij 
doen? 
'Wil mijnheer Marijnen zijn familie niet meer kennen?' 
Oom Pius is hun ongezien al een paar schreden voorbij en 
blijft nu staan. Hij draagt een rol blauwdrukken onder de 
arm. Zijn ogen ruisen weer en al zijn snorharen staan op hun 
tenen. Karel heeft dadelijk zijn baret afgenomen en houdt 
haar in de hand. 'Dit is Karel Altinck', zegt Marius. 
'Ja, dat zie ik wel. Zijn jullie kameraden?' Het klinkt wat ver­
wonderd en Marius bloost, praat er snel overheen: 'Dadelijk 
moeten we gaan vechten tegen heel de rest, want ze willen 
hem in het zandhok gooien.' 
'Och ja,' knikt zijn oom en het klinkt of zoiets te verwachten 
was. 'En voelen jullie je opgewassen tegen heel die troep?' 
Hij vraagt het aan Karel. 
'Ik ben helemaal niet bang, mijnheer Dockx, ik heb niks ge­
daan en ik weet niet eens waarom ze mij moeten hebben.' 
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'Hé! ' zegt Oom Pius en hij denkt even na. 'Hebben ze thuis 
dan niets gezegd, Karel?' 
'Nee, mijnheer?' De jongen is, strak van nieuwsgierigheid. 
Pius Dockx aarzelt nog wat en kijkt met opgetrokken wenk­
brauwen naar Marius, die zijn ogen neerslaat. Als zijn oom 
nu maar geen zotte streken gaat uithalen! En daar komt het: 
'Wel, ik vind, dat je 't weten moet, voor je op school komt. 
Dan ben je tenminste voorbereid en weet je waarvoor* je 
vecht... Kijk eens, Karel, het is helemaal niet erg. Je va­
der heeft grote verliezen geleden op de beurs en nu denken 
de mensen, dat hij helemaal over de kop is. Maar dat is 
schriklijk overdreven. En krijg maar geen kleur, want nie­
mand zal er een cent aan te kort komen en je hoeft je dus 
helemaal niet te schamen, hoor Karel!' 
'Nee, mijnheer Dockx. En ik dacht al, dat het zo iets zou zijn.' 
'Het komt allemaal terecht en arm ben je nog lang niet. Je 
trekt er je niets van aan en je slaat er flink op los, als ze je te 
na komen. Dan moeten jullie ervoor zorgen, dat ze je niet van 
achteren kunnen aanvallen. Je laat zien, dat je helemaal niet 
bang bent, je kijkt de voorsten recht in hun ogen, houdt je 
vuisten gereed en zegt heel bedaard: Kom maar op! Dan is de 
kans groot, dat er geen één durft beginnen, want er is niets 
zo laf als een grote troep. Probeer ze zó van je lijf te houden, 
dat is een veel grotere kunst dan vechten.' 
Marius ziet, dat zijn plotselinge bondgenoot geheel is opge­
lucht en vol vechtlust. Altijd heeft hij, jaloers en weerbarstig, 
moeten toegeven, dat Karel een bijzonder gezicht heeft. Ro­
zig aan de warme kant, zeer donker van haar en tekening, 
maar dan, als een eeuwige verrassing, een paar lichte ogen, 
blauw als de rook van een goede sigaar. 
'Ik wou, dat ik nog kon meedoen met jullie,' zegt Oom Pius. 
'Kom, joh!' riept Marius. 'Dadelijk gaat de bel.' Weer is hij 
trots op zijn oom. En opeens lijkt failliet iets heel gewoons. 
Zij nemen haastig afscheid en gaan er in draf vandoor. Als 
het nog kan, moeten zij de zaak nu uitvechten, anders wordt 
het uitgesteld tot het speelkwartier. En bij instinct weten zij, 
dat deze lange spanning fnuikend zal zijn. 
'Fijne kerel, jouw oom.' 
'O , ja!' 
Karel zucht: 'Hè-hè. Nu het zo is, hoop ik maar één ding. 
Dat ik nooit meer in zo'n stom open rijtuig moet zitten.' 
'Vond je dat zo rot?' 
'Zit nog liever op een mestkar.' 
' Ja, ik vind een dogkar ook veel lolliger,' zegt Marius gröotsig, 
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al heeft hij dan nooit in zo'n plechtige landauer gezeten. Om 
de hoek bij Vrouwke Den Ekster zien zij, dat die van Bleys 
op de uitkijk "staat bij het poortje. Enkele seconden beweegt 
hij niet van verbazing, dan schiet hij als een rat naar binnen. 
Marius gromt: 'Dat is de grootste kwal van heel de school. 
Die gaat gauw vertellen, dat we nu met ons tweeën zijn. 
Veel te laf om te vechten, maar hij wil toch wat doen om 
interessant te zijn.' 
Wanneer zij het poortje ingaar^worden zij niet eens opge­
merkt door Innocentius, die vlakbij een opgewekt onderhoud 
heeft met de grote zuster van een jongen uit hun klas, "Willem 
Spapen, die al een paar dagen ziek is. En hun surveillant lacht 
zo lief, dat zij hem niet dadelijk herkennen. Het ogenblik 
kon niet gunstiger zijn, weet Marius, want Innocentius 
hoort en ziet niets meer dan de sjieke zuster van Willem Spa­
pen. 
Op de schoolplaats blijven de verschillende klassen hoofdza­
kelijk in hun eigen speelruimte. En juist in hun terrein, aan het 
einde van de lange loods tegen de buitenmuur, bevindt zich 
het zandhok. Op voorstel van Marius gaan zij er zonder aarze­
len op af. Hij ziet, dat heel hun wijk zich stil houdt van ver­
wondering, maar hij steekt uitdagend zijn kin omhoog, des-
temeer omdat zijn geweten niet geheel rustig is. Want op dit 
ogenblik waagt hij een groot deel van zijn populariteit. Zij 
zullen hem een verrader noemen, een onderkruiper en een 
mouwveger, want tot gisteren toe heeft hij even sterk op die 
van Altinck afgegeven als wie ook. Aan de andere kant weet 
hij, dat zijn houding grote verwarring sticht. Twee of drie 
van de belangrijkste figuren zijn zo goed met hem bevriend, 
dat zij hem zeker niet zullen aanvallen, ja zelfs niet in de 
steek iaten, mocht hij in het nauw geraken. Verploeg, die de 
gevaarlijkste is en ongetwijfeld het grootste woord heeft ge­
had, tracht zijn figuur te redden door zich haastig, als in gro­
te nood te gaan opstellen in een der kleine gelegenheden. Ma­
rius doet alsof hij het niet eens opmerkt, maar gnuift inwen­
dig. Met Verploeg heeft hij vorig jaar een groot gevecht ge­
leverd, dat wel onbeslist bleef, omdat Innocentius er tussen­
kwam, maar het is toch naar iedere mening in zijn voordeel 
uitgevallen. Hij was immers maar gewoon door zijn knie ge­
vallen, terwijl de ander een bloedneus had en een blauw oog, 
dat drie dagen duurde... 
Nog enkele seconden blijft het stil. Dan probeert Bleys de ban 
te breken. Hij springt recht omhoog, zwaait oproerig de ar­
men en begint te jouwen: Bèèèh! zolang zijn adem rekt. Maar 
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wonderlijk: genoeg komt de massa niet in beweging en de 
schreeuwer houdt onthutst op. 
'Hé, Mièke!', roept Marius en hij wenkt met een kromme 
wijsvinger. 'Kom hier staan blaten, dan horen we je beter. 
Kom dan! Mieke-Mieke-Mieke, kom-kom-kom!' T I n de 
streek van Donschot heet iedere geit Mieke. 
Het is niet slecht gespeeld. Bleys staat te boek als een bange­
rik, een bemoei-al en een kletswijf, hij wordt gemeden en uit 
de hoogte behandeld. Enkele jongens uit de lauwe achterhoede 
beginnen te lachen om dit mal figuur. En ja! het front rolt 
zich op; er vormen zich groepjes en daar bonkt al een tennis­
bal tegen de muur. Frits Lejeune, de beste vriend van Marius, 
is zijn verbazing te boven, keert zich om en slentert naar het 
klaslokaal in een houding, die duidelijk te kennen geeft, dat 
de vertoning niet doorgaat. De twee leunen uitdagend met 
hun rug tegen de deur van het zandhok en maken grapjes. 
En daar gaat de bel. De slag is gewonnen en wel zonder vech­
ten, wat volgens Oom Pius nog veel roemvoller is, hoewel 
Marius dit niet goed kan aannemen. 
Voor het rumoer in de klas is bedaard, vraagt Frits Lejeune, 
die naast hem zit: 'Hoe ben je opeens zo dik geworden met 
die van Altinck?' en het klinkt wat achterdochtig. 
'Ik vond het laf, zo met zijn allen tegen één. En 't is toch al 
erg genoeg, dat ze failliet zijn.' Nu hij dit zo vlot gezegd 
heeft, begint hij al te geloven in de verhevenheid van zijn be­
weegreden. En hij is nog wat duizelig van glorie. Zonder hem 
zou Karel vast en zeker in het zandhok hebben gelegen. Bij­
wijlen hoopt hij zelfs, dat straks de vijandelijkheden worden 
hervat, maar dan hard tegen hard. 
Dit is uitgesloten, want nog vóór het speelkwartier gebeurt 
er iets, dat een historisch feit kan worden genoemd. Al op 
het eerste gezicht weten zij, dat Ambrosius vandaag een ge­
vaarlijk humeur heeft. Hij zet hen op dreigende toon aan het 
werk, laat de rekenschriften ophalen en begint deze na te zien. 
Pietje Sonnemans is een klein, dun kereltje, hardleers op het 
domme af, maar geestig en daarom nog al geliefd. Hij fluis­
tert, dat onze eerwaarde broeder vanmorgen zijn keutel niet 
is kwijtgeraakt. Zijn buurlui kunnen hun lach niet houden en 
Pietje is er bij. Als naar gewoonte laat Ambrosius hem de han­
den vooruitsteken en slaat hem met de dunne kant van een 
platte halve-meter-liniaal op de vingers, tot de jongen het 
uitschreeuwt en de tranen hem langs de neus lopen. 'Dit is 
niets bijzonders: er zitten 56 wilde beesten in de klas. Frits 
Lejeune heeft eens dagenlang de sterk gezwollen knokkel van 
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zijn middelvinger niet kunnen buigen... Maar wie had het ooit 
gedacht van Ketelaars? Niemand weet zijn voornaam; zij 
noemen hem De Ketel. Hij is een zeer stille jongen uit de 
kleurloze middenmoot, groot en grof voor zijn leeftijd. In al 
die jaren heeft hij nooit de aandacht getrokken, hij bemoeit 
zich met niets en niemand en wordt ook door allen met rust 
gelaten. Kort na de afstraffing van Pietje Sonnemans wordt 
hij door Ambrosius op een hatelijke manier aangemaand om 
recht te zitten en hij geeft een brutaal antwoord, dat al een 
grote vergissing moet zijn, want het komt van Ketelaars! 
Ambrosius komt op hem af met de liniaal... Maar dit is on­
denkbaar, het kan niet echt zijn! De zwijgzame Ketel staat op 
uit zijn bank, komt, de broeder langzaam een paar schreden 
tegemoet en dan, met de plotsheid van een roofdier, schopt 
hij hem uit alle macht tegen de scheen. Het klinkt alsof hij 
tegen een houten paal trapt. Zonder zijn saai gezicht te ver­
trekken neemt hij pet en cape van de haak en wandelt de 
deur uit, terwijl Ambrosius nog staat te krimpen en zijn adem 
met sissende rukken door de tanden zuigt. De eerste ogenblik­
ken geloven zij aan een gruwelijk wonder. En zij houden zich 
roerloos, want nu ziet de broeder eruit, of hij in staat is tot 
moord bij de geringste aanleiding. Terwijl zij angstig loerend 
zich diep over hun rekenwerk buigen, strompelt hij naar zijn 
lessenaar en begint een briefje te schrijven, vol nijdige on­
derstrepingen. Even later moet een jongen het naar de broe­
der-directeur brengen. 
Eerst in het speelkwartier kunnen zij hun verbazing luchten. 
Voor het eerst staat Karel Altinck, geflankeerd door Marius 
en Frits Lejeune, tussen de kopstukken en neemt zelfs aan de 
beschouwingen deel. Neen, van zoiets hebben zij nog nooit 
gehoord. Wie zou dat verwacht hebben van zo'n dooie 
visjes-vreter? Je hoorde of je zag hem niet; hij had er al die 
tijd even goed uit kunnen zijn. En dit was naar alle heugenis 
de eerste keer, dat hij ransel ging krijgen..." 
'Juist daarom,' meent Karel. 'Waarschijnlijk heeft hij zich al 
die jaren groen geërgerd, wanneer andere jongens zo gemeen 
op hun poten werden getimmerd met de scherpe kant van die 
liniaal. En telkens heeft hij zich voorgenomen: als ze 't mij 
proberen te flikken, stamp ik zo'n rotvent een ongeluk. 
Daar heeft hij nooit over gepraat, maar hij heeft het bij de 
Maagd gedaan!' 
Er gaat een wild gelach op, vooral om dat 'bij de Maagd', zo'n 
gek woord uit hun verhalen over piraten en Italiaanse struik­
rovers. Dit is de zoveelste verrassing van deze dolle morgen. 
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Eerst nu ondervinden zij, dat die van Altinck, dat troetel­
kind, zo komiek en grote-mensachtig kan praten, zo lekker op 
de broeders kan schimpen. En dan zo wijs en overtuigend. 
Die hebben zij altijd voor een strooplikker versleten! Marius 
lacht het hardtst, hij is trots op zijn beschermeling. 
En de verbazing gaat verder. Ja, dat kan best zijn,'beamen 
enkelen. En hij had zich pas nog opgestookt, omdat Pietje 
Sonnemans zo'n slaag kreeg. Die Ketel wordt natuurlijk van 
school gejaagd. Misschien juist daarvoor deed hij het? Maar 
wat weten zij eigenlijk van Ketelaars? Wacht, er is nog een hele 
ris kleinere broers van hem op school en de oudste zit in de 
vierde. Deze is veel spraakzamer. Onder de hete belangstel­
ling van de groten voelt hij zich opeens beroemd geworden en 
in deze roes vertelt hij al het lief en leed van zijn familie. Ja, 
die grote van ons... O, hij heet Jan; wisten ze dat niet eens? 
Die van ons is een rare; daar moet je voor oppassen, al zegt hij 
niet veel. Als hij iets in zijn kop heeft... Vorige week hebben 
ze thuis weer een kindje gekocht, zij zijn nu met dertien, en 
toen heeft Jan gezegd, dat hij van school afwou en meewer­
ken in de zadelmakerij van hun vader, 't Werd tijd, dat 
hij wat ging verdienen, hij was al geleerd genoeg. Hij is de oud­
ste van de jongens; er zijn nog vier zusjes boven hem... 
Dertien kinderen. Het getal maakt indruk. In hun klas is 
Koos Louwers de kampioen en daar zijn er maar negen. Marius 
begrijpt er niets van. Of kinderen worden gekocht, weet hij 
niet zeker; dit is ook zoiets waarbij ze je van alles wijs maken. 
In ieder geval kosten zij geld. En toch hebben de rijkste men­
sen van Donschot, op enkele uitzonderingen na, de minste 
kinderen. Maar bij mensen, waarvan hij weet, dat ze nauwe­
lijks hun aardappelen kunnen betalen, krioelt het ervan. 
Zonder juist te weten waarom, voelt hij zich wat armzalig 
tegenover zo'n getal, maar troost zich al gauw met de ge­
dachte, dat Karel Altinck ook maar één zusje heeft, nog wat 
kleiner dan Geertje. Dat noemen ze dan een nakomertje. 
De wereld zit gek in elkaar... 
De kleine Ketelaars kan weer gaan en zij blijven nog wat mee­
smuilen om de dertien kinderen. 'Wat een keet zal het daar 
zijn/ meent Verploeg. 'Bij ons zijn we maar met drieën en toch 
heeft - ' Hij houdt schielijk op. Marius maakt ervan gebruik 
om nu eindelijk ook eens zijn mening te geven. En om elke 
onderbreking vóór te zijn, kraait hij harder dan nodig: 
'Mijn moeder zegt, dat het grote stommeriken zijn, die zo veel 
kindjes kopen!' Op het laatst ziet hij nog, dat Karel Altinck 
waarschuwend de wenkbrauwen fronst en met felle rukjes 
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zijn hoofd schudt om hem het zwijgen op te leggen Te laat 
Innocentius staat achter hem, pakt hem bij z i j n oor en trekt 
hem mee buiten het gehoor der anderen. Na een korte schrik 
wordt Manus woedend. Hem als een klein k i n d aan een oor 
meenemen, ten aanschouwe van heel de school e n v l a k a J ^ 
heldendaad van Ketelaars! Kon hij nu ook m a a r die rotvent 
een ongeluk stampen en voor goed van school weglopen 
Maar dit zou alles bederven, want toen hij d e l a a t s t e L " j 
thuiskwam met een eerste prijs, heeft vader hem beloofd dar 
hij naar de Hogere Burgerschool in H a g e n b u r g m o c h ' „,, 
hij zo voortging, Hij is ervan in de lucht gesp r 0 ng e n . S tel ie 
voor: iedere dag heen en weer reizen met d e trein' Het h 
een der naaste wonderen uit de hoorn des overvloeds die 
de toekomst voor hem gereedhoudt, veel dichterbij dan' zijn 
blauwschimmels of goud-isabellen. Deze vernedering zal 
hij moeten slikken. Er komt bij, dat hij zich niet veilig voelt 
en schandaal vreest Dat kindjes-kopen is ook W e e r zoiets on­
begrijpelijks Er zal wel onkuisheid of iets v a n heiligschennis 
mee gemoeid zijn, ofschoon dat nooit zo duidelijk is sezesd 
Sommige grotere jongens moeten er meer van Weten- dat is te 
zien aan hun heimelijk grijnzen en hun loerende ogen Het el 
lendigste van heel dit leven zijn al die onbekende misdaden die 
je al gepleegd hebt voor je het weet. Waarom zeggen' die 
grote lummels van kapelaans en broeders niet precies waar il 
aan toe bent? Je 

Innocentius houdt hem niet al te stevig vast en met een astrant 
rukje weet hij zich te bevrijden Er gaat een Z a c n t gegrinnik 
van waardering achter hem op, hij kijkt om en trekt een gri­
mas. En Innocentius wil opeens de joviale uithangen legt hem 
nu de hand in de nek en schudt hem speels wat heen en weer 
Zij doen nog enkele schreden en dan keert de surveillant AP 
rug naar de muur, zodat hij tijdens het verhoor nog de SDeel 
plaats kan overzien Langs zijn neus kijkt hij op Marius 
neer en vraagt: Heeft jouw moeder dat gezegd, 0f heb je dat 
zelf verzonnen? Het is helemaal geen drama, integendeel De 
broeder knijpt een oog dicht in komieke ongelovigheid Ma 
nus is al wat gerustgesteld, maar om tijd te winnen vraa'^V,;.7 

'Wat bedoelt u, broeder?' Intussen klinken de t o n d e r v a n 
moeder hem weer even duidelijk door het hoofd a l s enkele we 
ken geleden. Zij en Liza waren in de keuken bezig en de dli.r 
stond aan. Hij zat_al een hele poos met zijn aardrijkskunde in 
de huiskamer en zij moesten hem vergeten zijn. Liza deed ee 
lang droevig verhaal over een weduwe Van Bommel n,> 
Lage Zand, die elf kinderen had en er zeer slecht aan toe 
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was. Marius wist al uit ervaring, dat moeder ongeduldig en 
bits kon worden bij zulke lamentabele histories van honger 
en armoede. En toen het jonge elftal weer voor de zoveelste 
keer ter sprake kwam, kon zij zich niet meer bedwingen: Pre­
cies, zulke sukkelaars moesten er natuurlijk minstens elf 
hebben! Wel, zij had meer dan genoeg aan twee. Als zij mor­
gen alleen kwam te staan en geen geld meer had, zou zij met 
hard werken misschien nog de kost kunnen verdienen voor die 
twee. Maar voor een sleep van elf, neen! Daar was geen en­
kele vrouw tegen opgewassen. Het waren grote stommeriken 
die zoveel kindjes kochten... Marius kan er woordelijk op 
zweren, want het maakte nog al indruk op hem. Hij vond het 
zeer verstandig gezegd en het gaf hem een gevoel van veilig­
heid. Nu had hij niet meer te vrezen, dat er nog zo'n exem­
plaar bij zou komen als Geertje, zo'n onding, waar hij alleen 
maar last en narigheid van had. Heel wat jongens van zijn 
kennis moesten al hun vrije middagen op een sliert klein grut 
passen... 
'Dat van stommeriken, die veel kindjes kopen,' zegt Innocen-
tius en hij glimlacht nog even guitig. 'Ik geloof nooit, dat jouw 
moeder zoiets tegen jou zal zeggen. Je was weer aan 't opsnij­
den.' 
Is het dat maar, denkt Marius. Een ogenblik is hij bang geweest, 
dat zijn moeder iets verkeerds zou hebben gezegd, zonde of 
heiligschennis. Nu acht hij alle gevaar geweken. 'Ja, maar 
dat zei ze niet tegen mij!' roept hij heet. 'Ik hoorde, dat ze 
het tegen de meid zei, toen ze samen in de keuken waren.' 
'En was jij daar bij?' 
'Nee, ik zat in de huiskamer mijn aardrijkskunde te leren.' 
'O, ik dacht ook al... Dus jij bent de enige thuis?' 
'Nee hoor, ik heb nog een zusje.' 
'En hoe oud is die al?' 
'Dat weet ik niet eens, daar bemoei ik me niet mee,' lacht 
Marius. 'Ze is nog heel klein en er is niks aan. Een jaar of 
vier, geloof ik.' 
Innocentius vindt, dat Marius maar weinig op heeft met 
zijn zusje en eindigt het onderhoud met een harde duw voor 
de grap. 
Marius brengt een honend verslag uit over het flauwe geze­
ver van Innocentius en maakt zich flink, tot hij ziet, dat Karel 
zich bedenkelijk achter het oor krabt. Wat Karel wil zeggen? 
Hij vreest, dat het er niet bij zal blijven, dat die goocheme 
Innocentius iets in zijn mouw heeft. Waarom? Karel trekt 
de schouders op, het is zo maar een idee. De vent trok na 
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afloop zo'n verguld bakkes, zo gnuivend en triomfantelijk, 
alsof hij een lekker plannetje had. En je weet hoe ze in de 
kerk altijd te keer gaan over dat kindjes-kopen. ...Marius 
is overmoedig, hij maakt zich' vrolijk over een Innocentius, 
die dan niet hèm, maar zijn moeder bij haar oor moet pakken 
en van een koude kermis zou thuiskomen... 
Midden in deze pret gaat de bel. Terug in de klas, is hij minder 
op zijn gemak. Karel kon wel eens gelijk hebben. Dat kindjes-
kopen is even gevaarlijk als geheimzinnig. Krijgt hij daar­
mee te doen, dat moet hij blindelings en machteloos, als in 
een benauwde droom, zijn weg zoeken door een donkere 
doolhof vol valluiken en vossenklemmen. Soms is het 'missie' 
in de kerk en komen er vreemde paters, die geweldig kunnen 
spreken. Zo'n sermoen is eigenlijk alleen bedoeld voor de 
groten, maar gewoonlijk is er een Lof aan verbonden en kun­
nen de misdienaars niet gemist worden. Als de paters goed op 
dreef komen, ziet het er slecht uit voor de zondaars en op som­
mige ogenblikken lijkt het wel of de kerkruimte zich reeds 
vult met de zwaveldampen der hel. Dan is er altijd één catego­
rie, voor wie geen vuur heet genoeg kan zijn: 'zij, die het 
huwelijk ontheiligen door beperking van het kindertal.' Ma­
rius kan deze formule wel dromen, maar het is zoiets ver­
schrikkelijks, dat hij er nauwelijks over' durft na te denken. 
Wat het ook mag zijn, het is een Wraakroepende Zonde en bo­
vendien worden aan deze mensen de sacramenten geweigerd, 
zodat zij ten slotte alleen nog in de ergste afdeling van de hel 
terecht kunnen komen. En al kwamen zij bijtijds tot inkeer, 
dan zouden zij, naar hij wel moet aannemen, zó lang in het 
vagevuur moeten branden, dat het niet veel verschil meer 
maakt. Zij zijn er bijvoorbeeld veel erger aan toe dan 'zij, die 
zich begeven in de eenzaamheid', uit de preken tegen de 
Langdurige Verlovingen... 
Maar wat kan hem overkomen? Hij heeft niets dan de waar­
heid gesproken. Moeder heeft het duidelijk zo gezegd en 
daarmee uit... Of juist niet? Hij weet, dat al te grote waar­
heidsliefde heel verkeerd kan uitvallen, hij denkt maar aan 
de man Uza, die door Jehova werd gedood, wat hij nog al­
tijd oneerlijk vindt, aan het Zevende, dat hij een flauwe ko­
medie noemde, omdat daarbij een lege doodskist wordt be­
wierookt, en aan zoveel andere oprechtheden, die hij er tot 
zijn schade heeft uitgeflapt. 

51 



* 4 * 
De eerstvolgende dagen kan Marius zich ongestoord verheu­
gen in zijn nieuwe vriendschap. Het verdriet hem wel enigs­
zins, dat er opeens zo'n groot gedrang is ontstaan rond Ka-
rel Altinck. Hij had zich een driemanschap gedroomd, dat 
zich afzonderde en de vulgaire massa op afstand hield. De 
derde is natuurlijk Frits Lejeune, wiens vader directeur is 
van de Donschotse manege. Frits heeft zich aanvankelijk wat 
stug gehouden bij de plotselinge ommezwaai van Marius, 
maar hij is al gauw bezweken en weer bijgedraaid, evenals 
heel de klas. Want na vijf jaar ontdekt men opeens, dat die 
van Altinck een knul is, met wie je keet kunt hebben. Hoe 
heeft dat al die jaren kunnen duren? Niemand kan zeggen 
hoe het begonnen is. Heeft hij zich uit hovaardij afzijdig ge­
houden, of hebben zij hem uit de gemeenschap geweerd? Toen 
hij als kleuter voor het eerst op school verscheen met zijn 
pijpekrullen, zijn verwijfde Meertjes en zijn Franse kinder­
juf uit Turnhout, werd hem door de broeders zo opvallend het 
hof gemaakt, dat hij wel moest beschouwd worden als een lie­
veling, een strooplikker. En met zo'n misselijk verschijnsel 
gaat geen echte jongen om. Ook al jeuken je vingers, je laat 
zo'n exemplaar met rust, want tegen een schoothondje van 
de broeders kun je niet op. Maar eerst nu dringt het tot hen 
door, dat Karel zo te zien nooit gediend is geweest van alle 
zoet gekoos, dat dan ook met de jaren sterk is afgenomen... 
Dan waren er nog de ouders, die zich verbaasden. Zat er een 
van Altinck in hun klas? Was die niet te voornaam voor zo'n 
doodgewone school? Want de zeer rijke mensen, die met 
minstens twee luxe-paarden, zenden hun kinderen naar 
kleine, dure kostscholen buiten de stad. Ook in Donschot 
bestaat er zo een, het Institut Franfais van Monsieur Hop­
penbrouwers, dat op 't ogenblik maar zeven leerlingen telt, 
waaronder een jonkertje. Een dergelijk instituut scheen wel 
het minste, dat Karel toekwam, en het was geen wonder, dat 
de broeders duidelijk lieten zien hoe gevoelig zij waren voor 
de eer. Alles bijeen moesten de gewone jongens wel aan­
nemen, dat die van Altinck van een apart soort was, dat zich 
niet met hen verdroeg. 
In deze week valt de derde Donderdag van November en heb­
ben zij de namiddag vrij. Even voor het eten komt Oom Pius 
zijn nieuwe fiets laten zien, een Brennabor. En dit is het aller­
nieuwste: hij kan zijn benen stilhouden tijdens de rit, ter-
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wijl de fiets in dezelfde vaart doorloopt. Dat noemen ze 
freewheel. En als hij de rem laat werken, die met een blokje 
caoutchouc op de voorband drukt, staat hij dadelijk stil. 
Zonder rem zou het immers gevaarlijk zijn, want je kunt zo­
veel achteruittrappen als je wilt, kijk maar, het maakt geen 
verschil... Nu hij dit blinkende tuig ziet, wordt Marius een 
ogenblik bijna ontrouw aan zijn paarden, maar al gauw 
besluit hij, dat het een het ander niet uitsluit. Later kan hij er 
best een fiets bijnemen, waarom niet? Dan kunnen zijn 
blauwschimmels of goud-isabellen ook eens uitrusten... 
En Oom Pius komt weer met nieuws: Als het kalf verdron­
ken is, dempt men de put! Het faillissement van Maurice 
Altinck wordt weer ongedaan gemaakt. Het schandaal moest 
eerst compleet zijn en toen kwam eindelijk de familie in bewe­
ging. Zijn moeder, broers en zusters en ook zijn schoonouders 
in Brussel zullen zijn schulden betalen. En die zwager uit 
Rotterdam, die ook in het vak is, komt naar hier om de bank 
te doen. Het kapitaal wordt uitgebreid en er wordt een naam­
loze vennootschap van gemaakt. Maurice wordt zogenaamd 
mede-directeur, dat wil natuurlijk zeggen: onderdirecteur. 
Hij kan zelf niets meer doen, want zij moeten voortaan met 
hun beiden alles tekenen. En hij gaat verhuizen uit de Spoor-
straat; weten zij waarheen? Wel, naar het huis van de oude 
Mansveld, hier op de Hagenburgse weg. Dus zij worden om zo 
te zeggen buren!... Marius kent deze woning, een herenhuis 
uit een rij van zes of zeven, zonder poort. Dus ook geen 
paarden meer. Op zichzelf heel behoorlijk, maar niets vergele­
ken bij het huis in de Spoorstraat met zijn gevel bijna geheel in 
hardsteen, zijn breed balkon, gesteund door de naakte rom­
pen van twee stenen kerels met baarden, zijn ruime koetspoort 
in blank, gevernist eikenhout... 
Wie er nu in dit huis komt? Die zwager uit Rotterdam, die met 
Adèle is getrouwd. 
'Als 't waar is,' zegt moeder. 
Zodra het op huizen aankomt, voelt Marius zich beschaamd. 
Zijn enige uitvlucht is, dat hij hier maar voorlopig woont, van­
wege de brand. Het huis ligt twintig minuten gaans van de 
markt, buiten bereik van gas, waterleiding en riolering. Ver­
derop staan er alleen nog boerderijen en een lange rij krotwo­
ningen, het 'Hemeltje'. De herenhuizen, waar Karel nu 
terechtkomt, liggen haast een halve kilometer meer stad­
waarts. Daar zijn reeds trottoirs en is de Hagenburgse weg 
breed geplaveid. Hier echter is de weg nog volkomen lande­
lijk, met hoge bomen en een karrespoor langs het smalle ge-
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deelte, dat verhard is met kinderhoofdjes uit Napoleon's 
tijd. Het huis is in de breedte gebouwd, met een' deur en vier 
vensters langs de straatkant, het heeft geen verdieping, wel 
een hoog, leien dak, dat om reparatie verlegen is, en twee 
dakvensters aan voor- en achterkant. Het ziet er zeer ver­
waarloosd en vervallen uit. De muren zijn bijna zwart; van 
voegwerk is haast niets meer te bespeuren, evenmin van de 
verf. Het lijkt wel of het oude huis weet, dat zijn dagen zijn 
geteld, het heeft alle moed verloren. Zodra vader hier eindelijk 
eens zal wegtrekken laat de eigenaar het afbreken, want vol­
gens de plannen van de gemeente komt hier mettertijd een 
dwarsstraat. De werkplaats, die vader de fabriek gelieft te 
noemen, is een grote boerenschuur met te weinig vensters, 
zodat meestal de grote deuren moeten openstaan. Als moeder 
slecht gemutst is en niet zo gauw een ander onderwerp bij de 
hand heeft, scheldt zij honderd uit op haar ellendige behui­
zing, deze oude rattenval, die haar minstens tien jaar van heur 
leven zal kosten, om niet te spreken van de rheumatiek, die 
zij zeker zal krijgen van de stenen vloeren en het lekkende dak. 
En dan iedere dag dezelfde slameur van bronolie, kaarsen en 
pomp water! Die stinkende boerderij vlak naast de deur, met 
alle vliegen en ongedierte! Het eeuwig gesuis van de populie­
ren, dat haar nog eens krankzinnig zal maken. En ofschoon 
Marius nog nooit zulke beesten heeft gezien, kan niemand 
haar de wandluizen en kakkerlakken uit het hoofd praten. 
Van ratten kan zij niet spreken, want Onze Spits is een scher­
pe fox, die er niet tegen opziet ook heel de boerderij 
schoon te houden. Ten slotte voorspelt zij, dat het wrak van­
daag of morgen boven haar hoofd zal instorten... Op een van 
deze momenten heeft vader, die zich toch altijd gedraagt 
alsof hij heel Donschot wel een lesje in goede manieren kan 
geven, eens geroepen: 'Mens, ik krijg het op mijn zenuwen 
van jou!' ' 
Oom Pius, die er meestal tegendraadse meningen op na 
houdt, noemt het nu juist een der weinige mooie huizen van 
de stad. Hij weet te zeggen, dat het ruim twee honderd jaar 
oud is, gebouwd in 1690 door een drost van Donschot, dat 
toen een groot dorp was en trouwens nog altijd is. Een drost 
was de grote man van het dorp, een soort burgemeester, en 
deze was tevens heerboer, want de hofstee van Cruyssen 
hoorde er toen bij. En als dit fraaie huis hersteld werd in zijn 
oorspronkelijke gedaante, met trapgeveltjes, kruisvensters, 
luiken en ruitjes in lood, zou je eens zien wat magnifiek en 
deftig dorpshuis het was, een schilderijtje! Hij weidt dan 
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zeer onbegrijpelijk uit over geraffineerd-fijne verhoudingen, 
over het kunstige metselwerk en de hechte doortimmering in 
Slavonisch eiken. Invallen?! Ja, je kunt op den langen duur 
ook de Sint-Pieter van Rome laten rotten, maar met een 
paar kleine reparaties en een minimum aan onderhoud blijft 
dit huis nog minstens drie honderd jaar goed bewoonbaar!... 
En dan kamt hij alles af wat er in Donschot aan belangrijke 
bouwwerken te zien is. Het algemeen bewonderde huis van 
Altinck in de Spoorstraat noemt hij een monster, waarvoor 
hij altijd zijn kop moet omdraaien, anders wordt hij misse­
lijk... 
Maar iedereen lacht hem uit. Opa Dockx noemt hem 'onze 
artiest', wat in Donschot en omstreken gelijk staat aan clown. 
Vóór hij soldaat moest worden, heeft hij jarenlang geza-
nikt om voor beeldhouwer te mogen leren. Mijnheer wou 
naar de akademie voor schone kunsten in Antwerpen. En 
dat kwam er nog aan te kort: Onze Pius frank en vrij te 
laten rondboemelen in zo'n slechte en gevaarlijke stad als Ant­
werpen! Omoe zegt, dat zij het van deze trubbel aan heur 
hart heeft gekregen. Op zeker ogenblik begon de familie zelfs 
te vrezen, dat Opa zou toegeven, want Pius is de jongste zoon 
en volgens moeder de lieveling. Hij kon altijd veel meer ge­
daan krijgen dan de andere vijf kinderen. Op dit gerucht heeft 
Tante Pia de pastoor te hulp geroepen, maar het was over­
bodig. Opa maakte er voor goed een eind aan door te zeggen: 
'Als vader heb ik niet het recht een hoop geld uit te geven om 
jou te laten studeren voor armoedzaaier.5 En dit was zijn 
laatste woord. Maar als Donschot te klein was voor Pius en 
het aannemersvak niet goed genoeg, mocht hij wel in de leer 
op een architectenbureau, bij de bekende gebroeders Grijs-
peerd in Hagenburg, onder wie de Firma Jan Dockx en Zo­
nen verscheidene belangrijke werken had uitgevoerd, zoals 
een dorpskerk, een ziekenhuis, scholen en kloosters. Pius koos 
eieren voor zijn geld en zonder veel geestdrift, maar hij moet 
er toch wat van terecht gebracht hebben, want bij Grijspeerd 
zijn ze zeer goed over hem te spreken. In zijn vrije tijd is hij 
daar blijven boetseren, want Hagenburg bezit een school 
voor nuttige en beeldende kunsten, waar de leerlingen alleen 
mannen als model krijgen en dan nog met een klein broekje 
aan. Ook heeft hij daar al gauw naam gemaakt als boze geest 
en leider van dit kuise Vie de Bohème, des te gereder omdat 
hij van Tante Pia een extra zakgeld had weten los te maken. 
Moeder heeft eens aan tante Vovonne verteld hoe sluw hij 
hierin te werk was gegaan. Kort voor zijn vertrek had hij zo 
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mis terloops in een groot gezelschap gezegd, dat het een 
plci/.icrigc verandering zou zijn in een andere stad te wo­
nen, waar de mensen hem niet kenden en er niet zo precies op 
/ouden letten hoeveel borreltjes hij dronk en hoe dikwijls hij 
naar de kerk ging. Daar is Tante Pia zo van geschrokken, dat 
zij hem een toelage gaf in ruil voor de heilige verzekering, 
dat hij minstens iedere Zondag naar de Mis zou gaan... Tegen­
woordig doet hij niet veel meer aan beeldhouwen, maar vroe­
ger moet hij toch een borstbeeld hebben gemaakt van Opa 
in geklede jas en hoge boord. Dit was al tegen zijn smaak; 
hij had alleen de kop gewild, op een stevige zuil van een hals. 
Maar Omoe en de tantes vonden het griezelig, zo'n afgesneden 
hoofd in de huiskamer. Met Kerstmis kwam heel de familie 
het bezichtigen. Marius heeft het verhaal ontelbare keren ge­
hoord. De buste was afgegoten in gips en allen vonden dat 
het heel goed trof, maar dat Opa er zo toch niet goed konden 
uithalen, 't Was zo akelig wit, terwijl hij toch zo veel kleur 
had van zichzelf. En toen heeft tante Pia beslist, dat Opa ge­
kleurd moest worden. De snor en het haar konden zo schoon 
wit blijven, maar de ogen zouden veel beter uitkomen, als 
zij blauw geverfd waren. En dan het gezicht fris rood, de 
jas zwart en allez! Alles navenant gelijk hij in werkelijkheid 
was. Dat zou een hemelsbreed verschil maken, het zou er 
onnoemelijk veel op vooruitgaan. Het was zo al heel mooi, 
hoor, daar niet van, Maar als hij netjes geschilderd was, zou 
je om zo te zeggen met hem kunnen praten!... En heel de fa­
milie vormde een koor: Hè ja, gekleurd! Toen, op eerste 
Kerstdag nog wel, heeft Pius weer eens bewezen, dat hij 
ze niet alle vijf heeft. Moeder zegt, dat hij er stokstijf bij­
stond en geen woord tegensprak. Maar zij zag heel goed, dat 
hij zich heimelijk aan 't opstoken was. En daar greep hij op­
eens een zware vuisthamer en voor hun aller oog sloeg hij 
het portret in duizend stukken. Dat prachtige beeld! Want 
van dat moment is dit beeldhouwwerk voor de familie een 
kunststuk geworden, dat zijn weerga niet vindt. Tante Pia 
heeft toen een lichte flauwte gehad en moest. met water 
worden bijgebracht. Zij was woedend en iedereen dacht, dat 
zij voorgoed haar handen van hem zou aftrekken. En dat 
wilde wat zeggen. Marius is opgevoed in ontzag voor zijn 
oudtante. Uit duizend kleinigheden heeft hij moeten opma­
ken, dat zij veel geld heeft, en zij commandeert dan ook de 
hele familie, behalve Opa, de enige die haar durft tegenspre­
ken. Zij is een kinderloze weduwe en alle verwanten tot in 
verre uraden zijn op haar bevel verzameld in de kerk, wan-
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neer het Jaargetijde wordt gehouden voor de zielerust van haar 
man, de wazige Oom Nico Vermeer, die Marius kent van een 
verbleekte foto en een groot crayonportret in een kostbare 
gouden lijst, waarop twee en dertig vogeltjes paarsgewijze han­
gen te fladderen boven zestien nesten met eitjes. Het laatste 
Jaargetijde was hij juist vijf en twintig jaar dood en Oom Pius 
sprak van 'een gebrand-zilveren bruiloft'. De vrouwen von­
den het gevoelloos, want Tante Pia had tijdens de Mis ge­
durig haar gouden schuiflorgnet moeten afnemen om haar 
tranen weg te vegen. (Marius kan maar niet begrijpen hoe dat 
ding blijft staan; het klemt zich vast aan een dun velletje bo­
ven haar neus en als tante zich opwindt, wiebelt en fonkelt het 
zo angstwekkend, dat hij zijn ogen moet dichtknijpen.) 
De dwaze smaak van Oom Pius op stuk van huizen is een 
der redenen, waarom Marius hem niet onbeperkt kan bewon­
deren. Hij weet, dat Opa er altijd bij moet zijn, wanneer Oom 
Pius begint te tekenen, anders zou zo'n huis nooit gebouwd 
kunnen worden. Hij zet ajles op zijn kop,- van een villa 
voor een rijke fabrikant zou hij een grote boerenstee maken, 
met een rieten dak, het armoedigste dat er bestaat! Marius 
heeft al veel van deze twisten aangehoord. Villa betekent 
landhuis, zegt zijn oom, het moet dus in een landelijke omge­
ving passen en er niet tegen aan vloeken. Die operette-paleisjes 
van onze fabrikanten slaan het mooiste landschap kapot. Bo­
vendien is heel die suikerbakkersstijl zo dood als een pier. 
Dit is de nieuwe stijl en hij is niet tegen te houden. Mijn land­
huis is tenminste verantwoord, het is landelijk!... Hierop 
volgt dan met Opa en de andere ooms een woest geredeneer, 
waarin Oom Pius altijd met vereende krachten wordt plat­
geslagen. Maar juist dan krijgt Marius soms het vreemde ge­
voel, dat deze dolle architect wel eens gelijk kon hebben... 
Nu Marius zo'n voorname vriend heeft gekregen, verdriet 
het oude huis hem des te erger. Van zijn eerste besef weet hij, 
dat vader van plan is te gaan bouwen, maar het is of de dui­
vel ermee speelt; er komt telkens wat tussen. Dan heeft Opa 
een perceel in de Sint-Bernardstraat lar.gs zijn neus laten 
gaan, omdat er minstens een kwartje per meter te veel voor 
gevraagd werd, en hij liet zich nu eenmaal niet verneuken... 
Dan weer begon moeder te huilen, omdat ze wilden gaan bou­
wen aan de Varkensmarkt, en dat was geen stand. Later heeft 
zij zich geprezen, want opeens was het 'malaise'; er ging een 
bank over de kop en vader verloor een groot deel van het 
geld, dat als bouwsom bedoeld was. Gelukkig, dat zij voet 
bij stuk had gehouden, want op dat ogenblik zou het werk al 
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begonnen zijn en dan hadden zij tot een hypotheek moeten 
overgaan. En hypotheek schijnt wel even schandalig te zijn 
als margarine. Met dat al zitten zij hier nu al ruim acht jaar 
en het wordt een beetje belachelijk er telkens opnieuw die 
eeuwige brand bij te halen. Het geestdriftige praatje van 
Oom Pius over het antieke huis van de drost en de mooie ver­
houdingen durft hij niet napraten; zij zouden hem uitjou­
wen of achter zijn rug voor de gek houden. Hij weet trouwens 
niet eens wat verhoudingen zijn. Durft hij Karel hier uitno­
digen op een vacantiedag? Bij Cruyssens is hij kind aan huis 
en een boerderij is altijd wat. Frits Lejeune is ook ver van 
weelderig gehuisvest, maar hij beschikt over een complete 
manege en daarbij zinkt alles in het niet. Marius steelt sigaren 
uit het kistje van vader voor Rinus, de manegeknecht. Op 
dagen van slapte mogen zij zelf de paarden zadelen en afrijden 
in de manege. Ook vóór de beginnelingen hun les krijgen, 
kunnen de jongens een kwartiertje rondtollen, opdat de 
dieren geen onverhoedse bokkensprongen zullen maken tij­
dens het onderricht. Meestal staat Mijnheer Lejeune dan met 
zijn chambrière midden in de arena en brult hen toe. Hij is 
opperwachtmeester van de huzaren geweest en kent er wat 
van. 'Trek niet zo stom aan die teugel als een bezopen koet­
sier, leg de beenhulpen aan en verplaats je gewicht!... Goeie 
genade wat een zoeloe's, dat zit te paard als een hond die niet 
kan kakken!' En als zij in een rustig draf je op de lange zijde 
komen, gebeurt het wel, dat Mijnheer onverwachts met de 
lange zweep achter hen aan knalt, zodat de paarden in galop 
onder hen wegschieten. 'Kont in 't zadel, potverdomkop-
pen!' Wie ontzadeld wordt, moet weer opstijgen voor hij 
het zand uit zijn haar kan schudden. Dit noemt hij 'lichte zit-
oefeningetjes'. Ook voor Mijnheer Lejeune schijnt het goed 
te zijn, dat hij tevoren wat stoom kan laten schieten, want 
even later komen bijvoorbeeld Juffrouw Wijngaards en Juf­
frouw van Kol, twee stoethaspels, die alles verkeerd blijven 
doen. Dan is hij ijzig beleefd, maar de jongens weten, dat hij 
inwendig kookt: Dames, hij heeft het al meer gezegd, mat 
slappe polsen rijden alstublieft, de handen laag houden en de 
ellebogen licht aangesloten... Neen, nu legt Juffrouw Wijn­
gaards de verkeerde teugel aan, nu weet het paard niet wat 
zij verlangt en hij eerlijk gezegd ook niet. Rechterteugel was 
de bedoeling. Wil zij het eens proberen met de andere rechter­
teugel?... Dan giechelen zij, wat hem nog meer verhit... 
Om twee uur vindt hij Frits en Karel aan de manege-poort. 
Zij treffen het slecht. Het is een uitzonderlijk mooie dag voor 
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November en alle paarden zijn uit, behalve de oude Trui, op 
wie de beginnelingen hun eerste kansen wagen. Een gezelschap 
van vijf is met Mijnheer naar de Boomse Warande en dan is er 
nog een officier op zijn eentje uitgereden met Loeki. Een offi­
cier? Ja, maar eentje van de zandhazen... Rinus heeft bij de 
Gele Rijers gediend en daar kan niets tegen op... Neen, hij 
heeft die officier nooit eerder gezien. Een totaal onbekende lui­
tenant van het derde in Hagenburg; daar staat zijn sabel... Zij 
vliegen erop af en proberen ermee te salueren, zoals zij dat 
hebben afgekeken van Kapitein Galliard. Frits wil het zo vin­
nig doen, dat de zware zilveren dragon hem bijna een bloed­
neus slaat. Marius heeft dat beter bestudeerd, hij heeft al da­
delijk opgemerkt, dat Kapitein Galliard het zwart-zijden 
koord van de dragon tussen de vingers klemt, zodat het ding 
niet kan slingeren. Zó moet het... Maar Rinus lacht hem uit, 
het trekt op niets. Hij neemt hem het wapen af, comman­
deert zichzelf en voert de bewegingen uit van draagt-sabel, in 
den arm-sabel en presenteert-sabel. Maar als hij salueert, vin­
den de jongens, dat de officieren het veel sierlijker doen. 
Dat is aanstellerij van die lui, beweert Rinus, zoals hij het 
doet is het model. En nu is het afgelopen. Met hun kliederige 
vingers hebben zij de schee zo vet gemaakt als spek en nu kan 
hij zich nog gaan rotpoetsen op die sabel, anders krijgt die 
luitenant straks een rolberoerte. En zij moeten hem vertellen 
hoe er met de sabel wordt geëxerceerd, huh! Hij heeft het 
diploma van Meester op alle Wapens, hah! De beste sabelscher­
mer van heel de batterij... Nu moeten zij wel aannemen, dat 
zij het voor vandaag bedorven hebben bij Rinus en zij drui­
len af. Wat nu? Zullen zij naar de Beekse Duinen gaan? Het 
is mooi weer en nog vroeg genoeg. Vooruit dan maar... Even 
buiten de manegepoort heeft Marius eindelijk gelegenheid om 
te vragen, of Karel het niet lollig vindt, dat zij nu zo dicht bij 
elkaar komen te wonen. Hij is goed bevriend met boer Cruys-
sens en op een boerderij kun je wel keet hebben... Karel 
staat stil van verbazing. Daar weet hij niets van! Het huis van 
Manders?... Marius wil het wat vergulden. Jezus Christus, 
weet hij dan ook niet, dat alles weer in orde is met het fa -
met het geld van zijn vader? Neen? Wel, Marius heeft het 
pas gehoord van zijn oom, je weet wel, die lollige vent, de ar­
chitect. Dus het zal wel waar zijn. Hij vertelt ook van de oom 
uit Rotterdam, die nu in Karel's huis komt. 
'Thuis zeggen ze niets,' zucht Karel. 'Ik hoor alles op straat.' 
Dat is in alle huishoudens hetzelfde, troosten de anderen. 
De 'duinen' liggen tussen de Westelijke rand van de Beekse 
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Bossen en./een onafzienbare heivlakte. Het is een zandver­
stuiving, een fraai stukje woestijn met koppen van wel tien 
meter hoogte. In het fijne, witte zand vinden zij prenten van 
vogels, hazen en konijnen. Het wild is gemakkelijk te her­
kennen, maar over de vogelsporen ontstaat er een hoog­
gaande twist. Karel heeft er geen verstand van, hij doet of 
de twee ruziemakers Indiaanse opperhoofden zijn, noemt hen 
Grijze Valk en Scherpe Dolk. Hij spreekt zo goed de taal der 
Indianen, dat zij al gauw weer lachen. En hij is het, die het 
verse spoor ontdekt van een mustang! De ruiter moet een 
bleekgezicht zijn, want de krijgers van onze stam rijden op 
ongeschoeide paarden. Zij zullen deze vreemde indringer ach­
tervolgen en hem naar de Eeuwige Jachtvelden zenden, 
waugh! En zijn scalp zullen zij onder elkaar verdobbelen... 
Hier heeft hij gedraafd en hier gestapt... Hier is hij afgestegen 
en heeft een plas gedaan. Ook heeft hij een sigaar aangestoken, 
kijk maar, een lucifer en het afgesneden puntje. En het was 
zijn laatste sigaar, want hier ligt het lege zakje met de overbe­
kende blauwe rebus: Geen rozen zonder doornen... Zij volgen 
het spoor, tot Karel in een lach schiet: Als deze dappere 
Sioux wat verder kijken dan hun speurende neuzen, zullen 
hun haviksogen het bleekgezicht aanschouwen... Verrek! Geen 
vijftig meter verder, op de top van een heuveltje, staat 
Loeki met de luitenant van de zandhazen als een levensgroot 
standbeeld. De officier bestudeert gewichtig de stafkaart en 
kijkt even later op hen neer. 'Hé jongetjes, komen jullie 
eens hier!' Het is een hol en verwaand geluid, het wekt hun 
slechtste instincten op. Karel grinnikt zachtjes: 'Hé jonge­
tjes, kleutertjes, schaapjes.' Schoorvoetend komen zij toch 
naderbij. Een officier, ook al is hij van de zandhazen, is nog 
altijd een officier. En bovenal zijn zij nieuwsgierig. 'Jullie 
kunnen me zeker wel zeggen wat de kortste weg is naar Don-
schot?' 
En weer heeft Marius een moment van inspiratie. Met een 
gorgelende lach in de keel roept hij: 'Laat de teugels maar 
los en geef hem de sporen, dan loopt hij recht naar de ma­
nege!' De twee staan een ogenblik versteld en proesten het 
dan uit. De luitenant wordt zeer rood, keert zijn paard om 
de helling af te rijden en galmt over zijn schouder: 'Jij bent 
een brutaal aapje!' Karel houdt zijn kaak vast en wankelt. 
Frits is gaan zitten en legt het hoofd op de knieën. Zij wente­
len zich in een verlammende aanval van kwajongenspret. En 
er komt geen eind aan. Als zij buiten adem zijn en nog krim­
pen van zoete pijn, zegt Frits moeilijk: 'Brutaal aapje' en 

60 



prompt volgt een nieuwe vlaag. Intussen overweegt Marius 
of hij deze goede zet thuis kan vertellen. Misschien noemt 
vader het ongemanierd en krijgt hij op zijn donder. Je weet 
nooit wat de groten lollig vinden. Aan Oom Pius zal het 
wel besteed zijn. Frits en Karel zullen wel zorgen, dat het 
glorierijk verhaal de klas rondgaat. Kan hij dit gebruiken voor 
zijn opstel? 'Op een schone zomermiddag, de zon stond hoog 
aan de hemel, stapten wij met ons drieën welgemoed langs de 
stoffige landweg, die naar het liefelijk dorpje B. leidt...' Het 
is wel November, maar al zijn opstellen spelen op een schone 
zomermiddag... 
In uitgelaten stemming bereiken zij de grintweg en na vijf mi­
nuten lopen vinden zij een boerenarbeider, die langs de weg 
zit. Hij heeft een klomp en een sok uitgetrokken en betast 
voorzichtig een rauwe plek aan zijn hiel. Karel kent hem; 
dit is Bartje, tuinman op het kasteeltje van Brembeek, waar 
de rijke Mijnheer Wittemans woont, die door Marius werd 
betrapt op het dragen van klompen. Karel is met zijn ouders 
enkele keren te gast geweest op het kasteeltje en groet de tuin­
man als een oude kennis. Ha, dag jongeneer! Heeft Bartje 
zijn voeten doorgelopen? De man neemt zijn zwart-zijden pet 
af, veegt langs zijn voorhoofd met de mouw van zijn kiel 
en begint zijn verhaal. Ja, en dat is helemaal geen wonder, 
dat hij zijn voeten heeft kapot gelopen. Om half één is Mijn­
heer thuis gekomen met het gerij en hij wou zijn krant gaan 
lezen. Maar hij had zijn lorgnet op het kantoor laten liggen 
en hij zei: 'Bart, ga eens eventjes naar Donschot mijn lorg­
net halen.' Bartje had flink doorgestapt en was al om kwart 
voor drieën terug, terwijl het op-staai-aan toch twee en een 
half uur lopen is, heen en terug. Mijnheer pakt de lorgnet aan 
en begint me daar uit te vallen van lelijke stommerik, dat is 
de verkeerde lorgnet! Terug, en vlug een beetje!... Nu moe­
ten ze weten, dat hij daar op het kantoor niet verder is geko­
men dan de deur. Een van de klerken vroeg waarvoor het 
was en is de lorgnet gaan halen. Bartje kon het dus niet gebete­
ren, maar even goed werd hij uitgescholden voor stommerik 
en dat is toch geen behandeling! Zo maar stommerik zeggen 
tegen een mens, zonder iets te weten of te vragen... 
Karel kijkt naar de lucht; de zon is verdwenen achter de bos­
sen. 'Moet je nu nog helemaal' naar dat kantoor en terug, 
Bartje?' vraagt hij... Neen, Bartje is goddank al op de terug­
weg. En deze keer hebben ze alle brillenhuizen meegegeven, 
die ze in zijn lessenaar konden vinden, kijk maar... Hij haalt uit 
verscheiden zakken vier leren brilledozen te voorschijn. 
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'Vier maal zeven is acht en twintig,' zegt Karel voor zich 
heen... Wat hij bedoelt? Kilometers, natuurlijk. Dat is nog 
vier kilometer meer dan de weg van Donschot naar Hagen-
burg. En dat op klompen... Maar dit raakt Bartje niet. Hij 
vindt het alleen maar geen manier van doen, dat hij voor 
stommerik wordt uitgemaakt, terwijl het toch duidelijk de 
schuld was van die geleerde slimmeriken op het kantoor. 
Als hij ergens anders werk kon vinden, liet hij de grote Mijn­
heer Wittemans stikken met zijn zeven' gulden. En dat krijgt 
hij nog maar van Pasen; vijf jaar geleden is hij daar begonnen 
met zes. In de stad krijgt een hovenier, die iets of wat bete­
kent, tien of elf gulden. En dan moet g'uw eigen nog laten 
uitmaken voor stommerik... Hij begint zijn grove sok aan te 
trekken. De wol zit vol stoppels in allerlei kleuren... 
'Wacht even,' zegt Karel en komt voor de dag met een zak­
doek, die nog niet uit de vouwen is geweest. 'Wikkel dat 
om je hiel; dat zal veel zachter zijn.' Bartje staart met open 
mond naar het doekje en durft het niet aanvaarden. Neen-
neen, dat hoeft niet, dat is zonde. Zo erg is het niet. En wat 
zouden ze bij de jongeneer thuis wel zeggen? 
'Thuis merken ze dat niet eens. Je mag hem houden. Neem 
hem nou!' 
Mardi, dat is een fijn doekske, voelt Bartje. Zunde om het 
vuil te maken... 
Zij zien dat Karel een kleur heeft en kwaad kijkt. Het is dan 
ook een veel te kostbaar lapje voor een jongen. De stof doet 
hen denken aan zomerse damesbloesjes; je kunt er haast door­
heen kijken. En dan wordt Karel driftig. 'Hier!' Hij rukt 
Bart het doekje uit de hand, slaat het open en vouwt het tot 
een driehoek. Met vlugge spitse vingers wikkelt hij het ver­
band om de hiel en houdt de punten vast om de wreef. 
'Trek er nu de sok overheen en zorg dat het goed glad blijft 
zitten.' 
Bartje vindt, dat de jongeneer maar voor dokter moet gaan 
leren. En ja, dat verlicht veel; nu kan hij weer uit de voeten, 
't Is dat hij niet gewend is zolang aan een stuk te lopen. A-
neen! Hij werkt steeds in de hof en gemeenlijk komt hij heel 
de week niet verder dan 's Zondags in de kerk. En moet de 
jongeneer dat fijn doekske wezenlijk niet terug hebben? 
Hij komt overeind en voelt eens of hij alle brilledozen nog 
heeft. Dat zij bedankt zijn, dat weten ze... 
Zij kijken hem na. Hij trekt maar een klein beetje met zijn 
been. Frits en Marius genieten ieder voor zich van hun ge­
zamenlijke edelmoedigheid, zij spelen stilzwijgend de rol van 
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Barmhartige Samaritaan. Maar Karel, die toch het meeste 
recht heeft zich verheven te voelen, zwijgt en kijkt boos, 
tot hij opeens zegt, dat die oude Wittemans de grootste kaf­
fer is van heel Donschot... Zij schrikken ervan, het lijkt wel 
heiligschennis. Mijnheer Wittemans staat hoger in aanzien 
dan de burgemeester. Hij is regent van de Grote Kerk, hij 
heeft behalve het kasteeltje van Brembeek nog een groot huis 
in de Hoogstraat, hij houdt vier paarden en de geruchten noe­
men hem zelfs een Millionnair. Dit heeft indruk gemaakt 
op Marius, vooral sedert hij de rekensom heeft moeten ma­
ken, waaruit bleek, dat iemand, die een millioen gulden­
stukken gaat tellen - tien uur per dag en één gulden per 
seconde - er bijna acht en twintig dagen voor nodig heeft, en 
dat is bijna de hele grote vacantie. En vader vertelt vol trots 
aan iedereen, dat hij Mijnheer Wittemans als klant heeft, zo­
wel voor drijfriemen als voor machine-onderdelen. De groot­
ste kaffer van Donschot? Het is iemand, waar alle jongens 
met open mond naar kijken, want met zijn lange, witte 
haardos en zijn servet-baard trekt hij tegelijk op God de Va­
der en op Leopold II van België. Over pastoors en kape­
laans worden nog ondeugende grapjes gemaakt, altijd dezelfde. 
Dat zij niet getrouwd zijn, dat zij alleen op Zondag wer­
ken en dan nog maar een paar uurtjes, dat zij een lekker le­
ventje hebben en -een wijnkelder, dat zij zich vooruit laten 
betalen enzovoort. Maar als vaders en moeders over Mijnheer 
Wittemans spreken beginnen zij te fluisteren van ontzag... 
Maar Karel gaat verder: Bij zo'_n hondse behandeling zou je 
iemand als Bartje toch niet kwalijk kunnen nemen, dat hij 
socialist werd. 
Het klinkt alsof het socialisme voor hem geen geheimen meer 
heeft. En in de klas is al herhaaldelijk gebleken, tot zichtbaar 
ongenoegen van de broeders, dat die van Altinck dingen 
wist, waarvan de andere jongens nooit hadden gehoord. 
'Ze preken altijd tegen socialisme en anarchisme en dat soort 
dingen,' zegt Marius, 'maar ze zeggen nooit wat het betekent. 
Weet jij wat die socialisten eigenlijk van plan zijn?' 
Karel trekt de schouders op. Hij weet er niet het fijne van, 
maar toch altijd meer dan ervan verteld wordt. Als hij iets 
wil weten, probeert hij het te vinden in de Winkler Prins 
van zijn vader. Dat is een woordenboek van vijftien delen, een 
encyclopaedie, waarin alles te vinden is, in de volgorde van 
het A.B.C. Voor socialisme zoek je onder de S. en dan vind je 
een beschrijving van drie of vier bladzijden kleine druk, vol 
geleerde woorden, waarmee je niet veel verder komt. Daar 
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staat bijvoorbeeld, dat de socialisten de eigendom van alle 
productiemiddelen aan de gemeenschap willen brengen. Dan 
moet je weer naar de P. om productiemiddelen op te zoeken 
en zo kun je uren bezig blijven... 
Wat productiemiddelen voor beesten zijn, kunnen de twee 
niet boeiend vinden, zij willen weten wat er te lezen staat 
over de slechtheid van de socialisten, over hun godlooche-
narij en kerkvervolging, hun bloedige revolutie, waarin alle 
rijken de kop zal worden afgesneden en de moordenaars goede 
sier gaan maken met het geroofde geld... 
Ja, daar heeft Karel allereerst naar uitgezien. Maar er is geen 
woord over te vinden! 
Allez, dat is toch het voornaamste van heel het socialisme!.,. 
Hun eerbied voor de vijftien grote boekdelen begint te wan­
kelen. Toch wil Marius nog een poging doen: Staat er ook iets 
in over kindjes-kopen? 
Natuurlijk! Eerst wist Karel niet goed, waar hij moest zoeken, 
en toen probeerde hij het maar bij Geboorte. De eerste regel 
kan hij uit zijn hoofd opzeggen: Geboorte is de werking, 
waarbij de vrucht het moederlichaam der zoogdieren verlaat... 
Werking? Vrucht? 
Ja, en meer van die geleerdheid. Vrucht wil zeggen het 
jong of het kind, want mensen zijn ook zoogdieren. In ieder 
geval komen de kinderen uit het moederlichaam. Heeft Ma­
rius op die boerderij nooit een koe zien kalven?... 
Voor Marius kan antwoorden, roept Frits, dat hij het gezien 
heeft bij een paard! En het veulen kwam er van achteren uit-
gekropen. Met het snuitje op de voorbeentjes!.... 
Hij loopt te dansen van opwinding. Karel blijft wijs en koel: 
Precies, en bij vrouwen gaat het juist eender... 
Frits slaat zich met de vuist in de palm van de linkerhand. 
Hij had al gedacht, dat het zo zou moeten gaan!... De twee on-
nozelen hebben een kleur; hun ogen staan schuw en fel. 
Marius is wat teleurgesteld, hij had het zich veel wonderlijker 
voorgesteld, iets waar engelen bij te pas kwamen of zo. Nu is 
het alleen maar vies, zoals naar de plee gaan en daarom is het 
onbeleefd erover te praten. Met heiligschennis of onkuisheid 
heeft het niets te maken. Moesten ze daarom zo geheimzinnig 
doen? 
'Praat er thuis niet over, mannen,' waarschuwt Karel. 
'Want dan krijg je op je donder.' 
Daar kan hij op rekenen. Dat begrijpen zij ook wel. Marius 
herinnert eraan, hoe ijzig Innocentius al deed, toen zij het 
over kindjes-kopen hadden gehad. Kopen, ha-ha! 
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Ja, maar dat was weer iets anders, bedenkt Karel. 
Hoe zo? Marius had gezegd, dat het grote stommeriken wa­
ren, die zoveel kinderen kochten. Tenminste, zijn moeder 
had het gezegd. Waarom is dat weer wat anders? Kan een 
vrouw dan zo veel en zo weinig kinderen krijgen als ze zelf 
wil? Ze groeien toch immers vanzelf?... 
Eerst heeft Karel een superieur glimlachje en hij doet zijn 
mond al open. Dan opeens wordt hij rood en schijnt weinig 
op zijn gemak. Hij trekt de schouders op: dat weet hij niet zo 
precies. En laten zij er vooral niet over praten met de andere 
lui op school, want er zijn altijd verklikkers en als de broe­
ders er achter komen, zullen zij eens zien wat een herrie er­
van komt... 
Nu lijkt het er veel op, dat zij drieën een soort samenzwe­
ring vormen, zij hebben een geheim! Als er op de speel­
plaats weer eens over kindjes-kopen wordt gesproken, zullen 
zij elkaar eens sluw aankijken, hun mond houden en zich groot 
voelen. Zij geraken in een sentimentele bui en even later lopen 
zij met de armen om eikaars halzen te, zingen van de gezwo­
ren kameraden, die elkander nooit verraden. Daarna laten 
zij de luitenant nog eens voordraven op Loeki en gillen weer 
even hard. Het is een onvergetelijke middag... 
Marius heeft ruimschoots tijd om na te denken, wanneer hij 
alleen de Hagenburgse weg afloopt naar huis. Het is, als speurt 
hij een verandering in zijn wezen; hij acht het raadsel des le­
vens opgelost en voelt zich meer man. Vrouwen dienen toch 
voor iets, denkt hij toegeeflijk, en hij verheugt zich, dat zo'n 
beschamende viezigheid hem niet kan overkomen. Voor het 
eerst bekijkt hij alle vrouwen, die hij tegenkomt, en schat 
hun omvang. Hij herinnnert zich immers, .dat Vrouw Cruys-
sens van de boerderij vorig jaar zo dik was geworden, dat 
zij haast niet meer bukken kon, maar na de komst van de 
kleine Stientje was zij opeens weer even dun en vlug als ooit 
te voren. Ja, er valt niet aan te twijfelen: Karel heeft gelijk. 
En in het Wees-gegroet staat immers: 'gezegend zij de vrucht 
uws lichaams'. Al die praatjes over 'kopen' en de ooievaar 
en meer van die onzin zijn goed voor kinderen. Had hij thuis 
ook maar zo'n woordenboek van vijftien delen-
Onder de hoge eiken van de Hagenburgse weg hangt reeds de 
avond. Liza komt juist op een drafje van de boerderij ge­
lopen en als zij hem ziet, blijft zij verschrikt staan, kijkt 
even schuldig in het rond en wenkt hem bij zich met een drin­
gend rukje van haar hoofd. En hijgend fluistert zij, dat hij zich 
maar koest houdt, want Mijnheer Scheermakers is vanmiddag 
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hier geweest en zij denkt, dat het over hem ging. Heeft hij 
wat uitgehaald met de misdienaars of zo?... 
Scheermakers? Reeds de naam geeft hem een gevoel van af­
keer. Dit is de oudste kapelaan. De misdienaars hebben zo 
weinig eerbied voor hem, dat zij hem nauwelijks vrezen, of­
schoon hij de builen op hun kortgeknipte schedels weet te 
slaan met een boksbeugel van eigen vinding, de grote sleutel 
van de sacristie. Twee vingers kromt hij door het oog, maar 
schacht en baard houdt hij verborgen in zijn mouw. Zo te zien 
slaat hij maar met zijn knokkels. Hij is altijd even slecht ge­
luimd, alleen voor de kwezels, waarvan hij zeer omringd is, 
heeft hij een zuinig en zalvend lachje. Dit zure uiterlijk wordt 
door hen aanvaard als een bewijs van heilige ascese. Zijn ge­
zicht lijkt wel van stopverf, het is vaal en vettig, zeer in te­
genstelling met de bloeiende koppen der twee andere kape­
laans, Tiebosch en Beckers. Dezen zijn geboortig uit de wel­
gestelde burgerij en dat is te zien. Zij zijn altijd piekfijn afge-
borsteld, dragen dikke gouden horloges, met openslaande dek­
sels en slagwerk, aan massieve kettingen. Hun steken en 
soutanes zijn van de fijnste kwaliteit, steeds glanzend van 
nieuwheid. In groot tenue pronken zij met zware zilveren 
schoengespen uit de pruikentijd. Scheermakers daarentegen 
is een goedkope boerenzoon, met eeuwige roos op zijn schou­
ders, en het gerucht spreekt zelfs van een studiebeurs... Maar 
bovenal maakt hij zich ondraaglijk door zijn bemoeizucht. 
Daar de pastoor oud is en weinig actief, meent Scheermakers 
in alles zijn neus te moeten steken, anders loopt de hele paro­
chie in het honderd. Zo was het vóór zijn komst een aloude 
traditie, dat de jongste kapelaan belast is met de misdienaars. 
Hij werft hen aan en drilt hen, regelt hun toerbeurten en 
deelt de klappen uit. Toen Scheermakers als jongste werd op­
gevolgd door Tiebosch, moest hij het bewind aan deze over­
dragen. Sinds mensenheugenis waren al zijn voorgangers blij 
geweest van deze korvee te zijn verlost, maar hij scheen niet 
goed afstand te kunnen doen, hij begon te adviseren, dan te 
vitten en weldra gaf hij zelfs tegenorders. Het duurde dan 
ook geen maand of Tiebosch zei: 'Doe 't zelf maar.' En zo 
is het gebleven, ook na de komst van Beckers. Al van de 
aanvang hebben de twee jongeren saamgespannen om zich te 
verweren tegen deze bemoei-al. Zij kijken met bedekte hoon 
naar zijn druktemakerij, houden hem van het lijf en saboteren 
al zijn bedenksels, waar en wanneer het oog van het kerkvolk 
niet kan toezien. Deze stille oolog is geen geheim voor Marius 
en eenmaal was hij er zelfs in betrokken... Ook deze heren 
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hebben hun toeren en moeten om beurten een week lan* 
op elk moment te vinden zijn voor spoedgevallen alThet t o ? 
dienen der Laatste Sacramenten, het Doopsel enzovoort Op 
een warme middag in de grote vacantie kwam Mariuseens 
langs de gevel der kerk geslenterd e n werd uit het portaal aan­
geroepen door een opgewonden koster, die hem E n d om 
Kapelaan Scheermakers te gaan zoeken op een v B adre? 
sen van bekende kwezels. Als hij Mijnheer vond, compHmên" 
ten van de koster, dat zij al drie W r t i e r in de k e r k z a Z ï e 
wachten voor een doop. En als hii een van jl , ! A if 
zag, of die dan alstublieft direct naar de kerk wou t ' ^ 
Marius ging er in gestrekte draf op uk Bii d e D Z " R T * " " 
geen kapelaan, bij Juffrouw A c L r m a n " eve^mk On Z l 
naar de Dames Puiflik ontmoette hij Lou s, de g?ote' SL v a l 
de koster. Hij waaierde met een p atte stiWe Itvll.T 
zi;n bezweet voorhoofd en l u c h t t e ^ ^ 4 ¾ ^ 
lende Scheermakers ook altijd! Die was overal w ^ , \ » • 
zi;n moes, De pastoor lag ziek te bed en dilTweeonderen wa 
ren hem natuurlijk gesmeerd, vielen nog liever dood dan fn 
te springen voor Scheermakers. Louis was iuist ÏÏif! A 
tang van Vermeer (dat is Tante ^ ) ¾ ^ ¾ ¾ 6 

de Manjnen niet meer naar toe... ^ 7 ] ¾ 
schmlhoeken na te gaan; er zat systeem in de kloolach On 
weg naar Dient e Suykerbuyck zag hij in de s t i K S , P 

straat Kapelaan Beckers voor zich uitlopen en «onf ï f' 
De pet in de hand, hijgend en z w e ^ b e j ^ h f het T e v ï 
uit te leggen, maar onmiddellijk moest hi e e w a a r l r l A 
manheer Beckers al op de hoogte w ï 2 fok en bet ' v e f 

naar Juffrouw Verachter t" l iep!*<£ï £ ^ ¾ 

eSrf E&t-^ 2?=-¾¾^ * HdtS 
Een baker van strijdbaar uiterlijk sprak hardop van schandaal 
er was geen ander woord voor! De koster was S u f k f e ÏÏ£ 
vergeefs en zond dan zijn zoon naar de pastori! mei t „ " T 
fluisterde boodschap. Een kwartier later wankTl en . f f 
beek m zijn witte stoppelbaard, verscheen d l p t o o r Maa ' 
alsof zij het geroken hadden, nauwelijks was fflS 
begonnen, of daar kwamen de heren Tiebosch en B e e k m a a n 
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stormen, bijna op hetzelfde ogenblik, de een uit de sacristie, 
de ander langs de kerkdeur. Zij sloegen de handen ineen en 
zwaaiden het hoofd heen en weer van ontsteltenis. Na af­
loop zag Marius hen, voetje voor voetje, naar de pastorie 
terugkeren. Zij hadden de pastoor in hun midden en steun­
den hem zo onopvallend mogelijk onder de ellebogen. Het 
was duidelijk te zien, dat zij niet alleen zeer bezorgd waren, 
maar ook diep geschokt door de nalatigheid van een kapelaan, 
wiens beurt het was te dopen... Bij Marius en de andere flinke 
kerels van het korps misdienaars verloor Scheermakers het 
laatste beetje respect, toen hij te bang was de Mis te lezen aan 
het hoofdaltaar. Verleden jaar, na een nacht van storm, die 
enige schade had toegebracht aan dakpannen en bouwvallige 
schoorstenen, zag de koster vóór de vroegmis, dat er kalk-
schilfers van het pleisterwerk uit het gewelf in het koor waren 
gevallen, ook op de altaartafel. Beckers zei, dat het kwam van 
die harde wind, trok er zich verder niets van aan en rammelde 
zijn Mis af. Maar Scheermakers, die daarna de Mis van ze­
ven uur moest lezen, was zeer ontdaan en deed of heel het 
koor ging instorten. Hij verhief zijn stem, hij zou wel gek 
zijn, als hij heel de Mis op die gevaarlijke plaats ging staan! 
Nu het eenmaal begonnen was, zouden grote steenklompen 
kunnen volgen!... In allerijl moest de koster een zij-altaar ge­
reed maken voor de dienst. En onmiddellijk moest er een 
aannemer gehaald worden om daar boven te gaan zien wat er 
nog aan gedaan kon worden. En een architect!... Marius viel 
er van om, begreep er niets van. Als een priester, die daar 
met Onze Lieve Heer in zijn handen stond, zich niet veilig 
kon voelen, wie was er dan nog veilig? Geloofde Scheermakers 
dan niet, dat God hem zou beschermen, zeker op zo'n 
ogenblik?... Zijn verachting werd er niet beter op na het toneel 
met de tabernakeldeur. Het tabernakel is een brandkast, 
waarvan de stalen deur is verguld en versierd met wijnran­
ken. Als zij flink wordt dichtgeduwd, valt zij in het slot, 
zonder dat men de fraaie, gouden sleutel hoeft te gebruiken. 
Eens, toen Scheermakers na zijn Mis te hebben gelezen zich in 
de sacristie gereed maakte om de communie uit te reiken, hoor­
de Marius door de openstaande tussendeur de pastoor praten, 
vriendelijk en overredend als altijd: 'Scheermakers, ik heb 
het je al eerder willen zeggen. Je hebt, natuurlijk zonder erg, 
de gewoonte aangenomen om de deur van het tabernakel nog­
al hard dicht te zwieren. En dat is geen stichtelijk gezicht. 
Als je iemand beleefd uitlaat, hou je de knop in je hand en 
doe je onhoorbaar de deur achter hem dicht. Nu lijkt het er 
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veel op, dat je iemand buitengooit/ en hem de deur op zijn 
hielen smijt. Doe mij nu een plezier en sluit voortaan de deur 
zachtjes met de sleutel. Zo is het ons trouwens geleerd en de 
andere heren doen het ook zo.' En dan de dunne stem van 
de ander: 'O ja, als die twee anderen wat doen, is het na­
tuurlijk goed. En ik, die me heel de dag uitsloof, doe alles 
verkeerd. Huh!' Meteen liep Scheermakers weg uit de sa­
cristie en betrad het koor, voorafgegaan door Marius, wiens 
taak zich bepaalde tot het aannemen en weer aanreiken van 
de bonnet. Toen de communie was uitgereikt en de kapelaan 
het altaar besteeg, zag Marius, dat de pastoor toekeek achter 
de deurstijl van het portaaltje der sacristie. Scheermakers opes 
de het tabernakel, plaatste de ciborie achter het witzijden Sr-
dijntje, gluurde even schuin naar de pastoor en sloeg (j'zwa­
re deur in het slot, dat heel de kerk ervan daverfc. Marius 
schrok hevig. Een tergende gemeenheid alsjjSge ging bo­
ven zijn begrip. En als dit geen heiligschennis w a s , wat was 
het dan? Zou Scheermakers nu afgezet w>rden? Marius had 
immers al gehoord van slechte priesters,'d;e i n de ban ge­
daan werden. Maar dat gebeurde niet hiel w e l j n slechte lan­
den als Italië, of Frankrijk tijdens de reY,lutie-„ D e pastoor 
is een goede mens, dat zegt iedereen en d;t weten de misdie­
naars net best. Van hem krijgen zij noo i t \ e n kwaad woord 
en daarom doen zij in zijn aanwezigheid huc uiterste best zich 
goed te gedragen, eigenlijk zonder dat zij he weten... En wat 
had die arme man miszegd? Doe mij nu een pleizier, had hij 
gevraagd... Het scheelde niet veel of Marii^ kreeg de tra­
nen in zijn ogen van woede. En toen zij terugkwamen in de 
sacristie, was de pastoor al weg. Lieve hemel, a l s Marius nu 
maar eens tien minuten in de plaats van de pafoor was ge­
weest, hij zou dat stuk chagrijn ik-weet-niet-w^t... Tot be­
daren gekomen, dacht hij dieper na. Zijn critische geest en zijn 
twijfelzucht werden roerig. Het woord 'psychologe' en het 
begrip 'symbolische handeling' waren hem onbekend; hij 
werd slechts geleid door zijn ongerept instinct: God vas de 
allerhoogste macht, veel machtiger dan alle koningen en kei­
zers tezamen. Ook al was hij nog zo nijdig, Scheermakers 
zou het niet in zijn hoofd halen zo honds een deur dicht te 
gooien achter de Koningin, of zelfs maar achter de burgemees­
ter. En nu behandelde hij God-zelf op deze manier, alleen 
om die goede pastoor te sarren. Bij dat al preekte hij toch 
zonder ophouden, dat God persoonlijk, met het Lichaam en 
Bloed van Jezus Christus, tegenwoordig was in het Heilig 
Sacrament. Had Scheermakers nu niet - misschien zonder erg 
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- het bewijs geleverd, dat hij in het diepst van zijn hart er 
niets van geloofde? Dat hij zich maar wijsmaakte te geloven, 
omdat het zo hoorde, nu hij eenmaal priester was geworden? 
En was die kinderachtige angst voor de kalkschilfers, die uit 
het gewelf waren gevallen, niet een bewijs temeer?... Maar als je 
zo redeneerde, wie ter wereld geloofde dan wel, in volle overtui­
ging? Wie gedroeg zich tegenover de hostie precies eender, 
als wanneer Jezus Christus, in glinsterend gewaad en het 
hoofd omgeven door een stralenkrans, daar opeens tegenover 
hem zou staan en tot hem spreken? Dat zou toch moeten, als 
men echt geloofde, want er was geen wezenlijk verschil tus-
scm beide verschijnselen. Maar zelfs de brave pastoor deed, 
wei'iswaar zacht en met de sleutel, het tabernakel dicht en 
ging tibuis koffie drinken, een sigaar roken en De Tijd lezen... 
Kapelaan Scheermakers werd niet weggejaagd en in de ban ge­
slagen. Wel was- enkele dagen later het slot van het taberna­
kel zo veranderd,. dat de deur niet meer dichtgezwaaid kon 
worden... 

En nu is zijn verfoeilijke Scheermakers vanmiddag aan huis 
geweest. Hij is immers overal waar hij niet zijn moet, volgens 
Louis van de kostej?. Marius overziet snel zijn geweten en kan 
niets vinden. De «fles miswijn behoort tot het grijs verleden. 
Voor enkele dage'.n heeft hij uit moedwil de kwezels geërgerd 
door zijn onbehouwen manieren voor het altaar. Maar voor 
zo'n wissewasje komt Scheermakers niet op bezoek, hij doet 
de zaak af met zijn sluikse boksbeugel. En iets anders kan er 
niet zijn. Marius voelt zich buiten schot; zijn vrees wordt trou­
wens overvleugeld door zijn wrevel. Wat heeft die bemoeial 
hier te makftn gehad?... En het geeft hem een veilig gevoel, 
dat iedereen het land heeft aan die vent. Reeds bij de inrij-
poort begint hij te fluiten en loopt naar de keukendeur in het 
ietwat overdreven gebaar van een onbezorgd man. Nauwe­
lijks over de drempel, voelt hij zich bij de kraag gepakt en 
in de huiskamer gesleurd. Het gebeurt zo onverwachts, dat hij 
struikelt over zijn voeten. Moeder slaat zo hard zij kan, waar 
zij hem maar raken kan, tot hij zijn ellebogen opsteekt en zij 
haar handen meer pijn doet dan hem. Hij gromt van woede. 
Zij grijpt hem bij zijn oor en sist van serpent, van gemene 
leugenaar, die vuile kletspraatjes rondstrooit op school over 
stommeriken die veel kindjes kopen. En dan nog durven zeg­
gen, dat het van haar kwam!... Met beide handen houdt hij 
haar pols vast, want het is, alsof hij dadelijk zijn oor gaat ver­
spelen. En hij schreeuwt, dat het wèl waar is, dat zij het ge-
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zegd heeft tegen Liza, toen zij, het hadden over die vrouw 
Van Bommel uit Lage Zand, met haar kinderen!... Eindelijk 
laat zij hem los: Naar boven en recht naar bed en géén eten!... 
Met stompen in de rug dribbelt hij de kamer uit, de gang in en 
de trap op. Eenmaal buiten haar bereik, brult hij nog eens, 
dat het wèl waar is... 
Op zijn kamertje is het bijna donker. Alleen op zijn ingelijste 
communieprent, die vlak bij het venster hangt, glimt nog 
wat licht. Het is een zoet-gekleurde Christusfiguur met een 
vergulde kelk en een stralende hostie in de handen. Hij gaat 
er vlak voor staan, steekt zijn tong zo ver mogelijk uit en 
gromt driemaal met veel nadruk: god-ver-domme. Zie-zo, 
nu is hij lekker verdoemd en heeft niets meer te verliezen. Nu 
begeeft hij zich in moord en zelfmoord, hij steekt de kerk in 
brand, hij slacht Scheermakers af met de grote, Zondagse hel­
lebaard van de suisse, hij slaat Innocentius neer en stampt zijn 
vuile huichelaarstronie tot moes. Tegen moeder spreekt hij 
heel zijn leven geen woord meer, al ligt zij op haar knieën te 
huilen... 
Na een kwartiertje in deze donkere kilte acht hij zich beter en 
veiliger in bed. Bij het uitkleden smijt hij hard met zijn schoe­
nen. Even later wordt Geertje door Liza naar bed gebracht. 
Zij fluisteren alsof er een lijk in huis is. En die meid durft niet 
op zijn kamertje te komen; hij is uitgestoten en niemand mag 
nog met hem spreken. Wat zal vader doen? Die komt gelukkig 
pas laat thuis. Hij is vanmorgen naar Utrecht gereisd voor 
een vergadering met heren van de machinefabrieken uit Duits­
land. Als de zaken goed verlopen waren, zou hij Utrechtse 
Botersprits meebrengen... 
Hij kan niet slapen door het bonzen van zijn hart. Zijn oor 
brandt en één ooglid is wat gezwollen. Urenlang verheugt 
hij zich in moord en vernieling, afgewisseld door vlagen van 
medelijden met zichzelf. Dan gaat Liza naar bed, aan het 
andere einde van de zolder. Boven aan de trap gekomen, trekt 
zij haar leren pantoffels uit en hij ziet het licht van haar blaker 
voorbijgaan door het spleetje onder zijn deur. Staat zij stil? Ja, 
zij kucht zachtjes. Zal hij laten horen, dat hij nog wakker is? 
Misschien wil zij hem iets zeggen. Te laat, het lichtstreepje ver­
dwijnt... 
Eindelijk hoort hij vader thuiskomen. Hij is geruime tijd al­
leen aan het woord en er klinkt een vrolijke galm door zijn 
stem, dus de zaken zijn goed gegaan. Dan volgt er een zacht 
en dringend gepraat, onderbroken door uitroepen van ver­
bazing en woede... Marius kan zich niet bedwingen. Geruis-
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loos komt hij uit zijn bed, zoekt tastend zijn weg naar de 
zoldertrap en gaat zitten. Na enkele seconden zit hij vier 
treden lager. Bij tussenpozen dringen flarden van het ge­
sprek tot hem door. Moeder spreekt gedempt en onverstaan­
baar, doch vader is zich bijwijlen niet meester en laat zijn pre-
ciese stem horen: 'Je hebt toch zeker niet toegegeven, dat... 
O, dat heb je goed gezegd; daar kon hij het mee doen... Jammer 
dat ik niet thuis was!... De brutaliteit van die verwaande 
boerenkinkels gaat verdomme toch ver. Straks komen ze 
nog tussen je beddelakens kijken, 't Is een compleet schrikbe­
wind... Och meisje, die jongen weet immers niet beter. Die 
viezeriken hebben dat kind uitgehoord. Bah!... Dus als ik het 
goed begrijp, heeft hij een pak slaag gehad voor iets dat feitelijk 
je eigen schuld was. Dat lijkt me zeer opvoedkundig, huh-
huh-huh... Praatjes?! Mens-lieve, als je begint met je in 
Donschot om praatjes te bekommeren, heb je dag en nacht 
werk... Tante Pia? Die kan me nu eens feestelijk gestolen 
worden, als je 't nog niet weet. Gaan wij ons leven laten in­
richten door een aftandse kwezel?... Ja laat je toch zeker niet 
in de war maken door de kinderachtige dreigementen van zo'n 
pummel! Ik ben oud genoeg om zelf uit te rekenen welke las­
ten wij op onze hals kunnen halen en daar heeft geen sterve­
ling zich mee te bemoeien... Storm in een glas wijwater! Ik heb 
andere dingen aan mijn hoofd. Die luilakken hebben heel de 
week niets te doen en voor tijdverdrijf gaan ze knappe, ge­
trouwde vrouwtjes op hun gemoed werken en bang maken. 
Want stiekem zijn ze razend jaloers, omdat ze zelf zo weinig 
kans krijgen eens met zo'n lekkere, mollige...' De rest van deze 
ontboezeming kan Marius niet verstaan, omdat moeder ver­
schrikt begint te giechelen. En daar kraait zij, aanstellerig als 
een jonge meid: 'Schei toch uit, zot spektakel!' Er is een 
stoeis gestommel van voeten en stoelen. Marius vlucht op 
zijn blote tenen naar zijn kamertje. Eenmaal in veiligheid, 
weet hij niet waar zijn hoofd staat. Steeds is hem de diepste 
eerbied ingehamerd voor het heilig aanzien van de priesters. 
Dit is de eerste maal, dat hij vader zo ongezouten zijn mening 
hoort zeggen. Moet hij nu aannemen, dat vader heimelijk tot 
de godloochenaars behoort, tot de voor eeuwig verdoemde 
hellespijs uit de preken van de missie-paters? Want hij sprak 
niet alleen over Scheermakers, hij schoor hen allen over één 
kam, de verwaande boerenkinkels en hun schrikbewind... 
Tussen je beddelakens kijken, wat mag dat nu betekenen? 
Marius krijgt geen tijd zijn gedachten te rangschikken. Daar 
beneden is de joligheid verstomd en nu komt er iemand zacht 
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naar boven. Dat kan alleen moeder zijn, zij komt om het goed 
te maken. Maar hij zal zich niet zo gauw laten vangen na zo'n 
gemene behandeling, hij kruipt diep onder de dekens en 
houdt zich slapende... De deur gaat open en de blaker wordt 
op het nachtkastje gezet. Zij buigt zich over hem heen en 
staat even te kijken. Hij ruikt een sterke geur van vers, boterig 
gebak... En nu wil zij grappig zijn: 'Doe maar niet of je slaapt, 
grote aansteller/ zegt zij met vleiende stem. 'Of moet ik 
net weer meenemen?' Verveeld en hangerig wentelt hij zich, 
als werd hij juist wakker, en knipt met de ogen tegen het 
licht. Op een bordje naast de kandelaar liggen twee grote 
repen botersprits. Eerst nu voelt hij, hoe groot zijn honger 
is, en het water komt hem in de mond. Als zij nu maar niet 
al te flauw gaat doen, ziet de wereld er opeens weer bewoon­
baar uit... En daar heb je 't al; zij komt op het bed zitten, 
neemt zijn hoofd tussen haar handen en leunt haar wang op 
het kussen. Uit haar hoog kapsel is een lange lok losgeraakt. 
Zij fluistert: 'Ik dacht eerst, dat je die praatjes zelf verzonnen 
had.' 
'Huh!' mokt hij. 'Maar toen je beter wist, sloeg je nog 
harder.' 
Enkele seconden blijft het stil. 'Je mag ook niet alles wat je 
hier in huis hoort, gaan rondbabbelen op school. Dat weet je 
heel goed.' Haar stem zakt een paar maal door; hij gelooft, dat 
zij huilt. Ook dat nog! Hij wordt altijd zo akelig van dit 
soort gefleem. Om er een eind aan te maken slaat hij even zijn 
arm om haar hals, kust haar vluchtig en probeert zich op te 
richten. Maar zij blijft met haar gezicht op zijn wang liggen en 
hij voelt iets nats. Komt er dan geen eind aan deze komedie?... 
Even later fluistert zij: 'Zijn we weer vriendjes?' 
'Jaa!' zegt hij ongeduldig en begint weer te wroeten om zich 
te bevrijden. Met een zware zucht komt zij overeind, zij 
laat haar gezicht niet zien, maar opeens is zij weer even be­
drijvig en bedillerig als ooit: Voorzichtig zijn met het licht. Als 
deze oude rattenval in brand vliegt, komt er geen mens le­
vend uit. En niet met de kruimels morsen. Anders krioelt het 
morgen van de muizen... 
Intussen heeft hij zijn mond al vol koek. Als hij de laatste 
kruimels van het bord heeft gelikt, blaast hij de kaars uit, 
strekt zich in alle tevredenheid en boert geweldig... Va­
ders zijn mannen, waarop je nog een beetje staat kunt maken. 
Moeders zijn kippen zonder kop, niet de moeite waard er 
kwaad op te zijn. 
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* 5 * 
Marius heeft zichzelf voor het eerst ontmoet op het erf van 
boer Cruyssens. Hij was met Anna meegelopen, toen zij de 
geit Mieke uit de wei ging halen. Wat zij gezegd heeft kan hij 
zich niet meer te binnen brengen, maar eer hij het wist had 
hij het touw van de geit in zijn hand. En Anna liep zonder om­
kijken een eindje voor hem uit, terwijl zij hem anders 
meestal bij de hand hield. Daar liep hij dan bijna alleen met de 
reusachtige geit, een hachelijk waagstuk. Het dier was groter 
dan hij, het had vervaarlijke hoorns en onbetrouwbare, vuil­
groene ogen. De huiveringen rolden over zijn rug. Voor het 
eerst wist hij, dat er een grote overwinning te behalen was, als 
hij maar niet bang wilde zijn en zich gedroeg als een grote ke­
rel... Opeens maakte Mieke een akelig en grinnikend geluid. 
Het was of de schrik hem van de grond lichtte. Maar in al deze 
angst moest hij toch even denken, dat Chrisje van de smid 
zoiets niet zou durven, en hij hield koppig het touw vast. 
Wel liet hij het zo ver mogelijk vieren en hield zijn arm ge­
strekt. Geen seconde verloor hij het dier uit het oog, gereed 
om bij de eerste verdachte beweging een keel op te zetten en 
zich hals over kop te storten in de lange rokken van Anna. Zij 
was al heel oud, wel twintig jaar, een reuzin, die slechts be­
stond om hem te beschermen. Maar alles ging goed. Daar stond 
Anna reeds met de open staldeur in de hand en lachte hem 
prijzend toe. Vlakbij gekomen, was hij brutaal genoeg om 
eens ruw aan het koord te rukken. Dat beest moest niet den­
ken, dat hij bang was. De geit ging even gedwee naar bin­
nen en toen de staldeur gesloten was, wist hij opeens, dat hij 
een eigen bestaan had. Hij haalde diep adem en zei plechtig: 
'Nu ben ik de Man van de Geit.' En hij was beledigd, omdat 
Anna zo hard lachte, hij liep naar huis om zich in een stil 
hoekje ongestoord te bewonderen. Een groot gordijn was weg­
getrokken en alles licht geworden. Van dit ogenblik bestond 
alles, al had het dan steeds bestaan: hij zelf, vader en moeder, 
Liza en Onze-Spits, het huis, de werkplaats met de knechts, 
die van Cruyssens op de boerderij en niet te vergeten de 
grote Belgische merrie Karlien. Buiten dit domein was er 
het drukke gerij op de Hagenburgse weg en ook het vreemde 
gedoente van Velleman & Ross... 
Het staat schuin tegenover het huis van Marius, een eindje van 
de weg af en dan nog wat schuchter weggedoken achter drie 
grote kastanjebomen. De woning heeft drie ramen naast de 
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huisdeur en een gebroken dak met een mansarde-venster. Het 
pand bestaat uit twee aparte huizen, want een zestal meters 
achter het voorste ziet men het dak van een tweede bouw­
sel, ongeveer even groot. Meer valt er niet waar te nemen, 
want alles is omgeven door een hoge tuinmuur. Naast de ge­
vel is er nog een zijpoortje, bekroond door een zwartgeverfd 
bord, waarop in grijze letters: Velleman & Ross, Handel in 
Aardappelen. Per mud, Per vat, Per kop. Het poortje is 
altijd gesloten, weet Marius, en van enige bedrijvigheid in 
aardappelen heeft hij niets kunnen bespeuren. Omdat het 
huis een stukje voorerf heeft, veilig achter de oude eiken 
langs de baan, heeft Marius hier aanvankelijk veel gespeeld met 
kinderen uit de buurt. Dit plekje is immers hard en effen, 
geschikt voor knikkers en tollen. Op hete dagen zag hij dan 
wel eens achter een opgeschoven raam een of twee voorname 
dames zitten, met hoog opgekrulde kapsels, lichte, dunne 
bloesjes en een fluwelen bandje om hun blote halzen. Vaak 
waren het andere gezichten, maar altijd waren zij gekleed als 
voor een bruiloft en dan nog wel mooier dan moeder en de tan­
tes. Zij schenen wel rijk te zijn, want heel zo'n middag voer­
den zij niets uit. Urenlang zaten zij te luieren over een boek, 
of keken verveeld naar de passerende rijtuigen. Nu en dan 
kwamen er wel eens een paar lachende en rumoerige heren aan­
rijden in sportieve karretjes, maar nooit waren zij van Don-
schot. Dat zag Marius dadelijk aan het onbekende paard. Dit 
werd dan vastgemaakt aan een ijzeren ring in een der kastan­
jebomen en tegelijk gingen alle ramen en gordijnen dicht. 
Eens heeft een van deze pleizierige heren hem een dubbeltje 
aangeboden, mits hij zou zorgen, dat de anderen het paard 
niet pestten. Gelijk hem dat geleerd was, heeft hij toen zijn 
petje afgenomen en gezegd: 'Ik mag van vreemde heren 
geen geld aannemen.' De taak was echter zo eervol en gewich­
tig, dat hij op eigen houtje eraan toevoegde: 'Maar ik zal 
toch wel op het paard passen.' Op gezette tijden was er ook 
het koetsje van Dokter Schouten, maar deze leek ver van 
vrolijk, hij keek nog strenger dan gewoonlijk, wanneer hij 
met zijn kleine valiesje naar binnen ging. En Piet, zijn koetsier, 
zat dan wat verlegen te grinniken op de bok en gaf geen ant­
woord op de onbegrijpelijke dingen, die sommige voorbijgan­
gers hem toeriepen... Lange jaren was dit alles voor Marius 
niets bijzonders, het was er altijd geweest, al voor de tijd, dat 
hij de geit op stal zette, en hij sloeg er nauwelijks acht op. De 
aardappelhandel werd eerst belangrijk na zijn pijnlijke ervaring 
met de reep chocolade. 

75 



Hij zal zeven of acht jaar zijn geweest, toen hij eens alleen aan 
het knikkeren was voor het huis van Velleman & Ross en op­
hield, omdat hij een van die juffrouwen aan het raam zag 
zitten met een dun, gekleurd sigaretje in haar mond. Dit was 
de eerste maal, dat hij een vrouw zag roken, en in zijn verba­
zing staarde hij zolang tot zij hem aankeek. Al dadelijk gaf zij 
hem een knipoogje, zo grappig en joviaal, dat hij moest lachen. 
Nu zag hij ook, dat zij een koolzwart en zuiver rond vlekje 
op haar wang had. En zij begon een praatje, het gewone gezeur: 
hoe hij heette, hoe oud hij was en of hij al naar school ging. 
Zij sprak heel anders dan de mensen van Donschot, voor oud 
zei ze awd en school klonk als schowl. Hij vond het vreemd en 
mooi. En toen werd hij zakelijk. 'Juffrouw, jij hebt uw ei­
gen zwart gemaakt,' zei hij... 'Zwart gemaakt, waar dan?' 
Hij drukte een vingertop in zijn wang: 'Hier!' Zij lachte, diep 
en wat hees. O, dat zwarte puntje? Dat kon er niet af, het 
was een moesje en daar was zij mee geboren. Vond hij het dan 
niet mooi? 'Nee, juffrouw,' zei hij. "t Is net of je niet goed 
gewassen bent.' En hij begreep niet, waarom zij nu weer zo 
moest lachen. Na nog wat buurpraatjes vroeg zij een hand­
je. Dichterbij gekomen, zag zij hoe schoon en blank haar han­
den waren. En door het hagelwitte bloesje zag hij, sche­
merig en fris, het vlees van haar armen en schouders. Hij kon 
zelfs zien wat zij er onder droeg; het was alles even rijk, vol 
gaatjes en tierlantijntjes en rooskleurige linten. Onder de 
indruk van deze reinheid zei hij: 'Maar mijn handen zijn vuil 
van het knikkeren.' Dat gaf niets; een flinke jongen moest 
zwarte handen hebben. Zo'n vriendelijke juffrouw had hij 
nog zelden ontmoet; zij deed hem denken aan Tante Vovonne. 
Haar hand was veel zachter dan die van moeder. Hij zou 
wel op haar schoot willen zitten om het spelletje te doen van 
lelijk wijf en lekker toetje, zijn hoofd neerleggen op haar zach­
te plekje en geheel in haar verdwijnen. Zo dicht bij haar, werd 
hij wat verlegen en keek langs haar heen, zodat hij zich an­
dermaal moest verbazen. Het raam was maar weinig opge­
schoven en nu eerst zag hij, hoe prachtig het was daarbinnen. 
Zoveel praal kon hij zich alleen voorstellen in een kerk. Reus­
achtige spiegels in woest-krullende, gouden lijsten, drie 
rood-fluwelen kanapees met tere gulden tafeltjes ervoor, een 
vloerkleed zoals hij later slechts in het priesterkoor zou terug­
vinden. Op de wanden geen papier, maar glinsterende zijde, 
met gouden figuurtjes doorweven! Een ogenblik later had 
hij slechts ogen voor een aangebroken pak chocolade in zilver­
papier en in een blauw omslag met gouden letters. Het lag op 
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een zelfde gouden tafeltje, vlak bij haar stoel. Zijn hart begon 
te kloppen, toen de witte handen er een dikke reep afbraken. 
En wat een vraag: of hij van chocolade hield! In zijn opwin­
ding vergat hij toch niet met twee woorden te spreken. Alstu­
blieft juffrouw, dank u wel, juffrouw. Meteen schoot hij de 
weg over, vlak voor de neus van het rijtuigpaard, dat in ge­
strekte draf voorbijkwam. De koetsier vloekte en de juffrouw 
gilde. Toen Marius omkeek, zag hij dat zij haar hoofd tussen 
de handen klemde, mond en ogen wijd open. Belachelijk! 
Dacht zij, dat hij onder een rijtuig zou lopen als een klein 
kind? Hij wuifde haar grootsig toe van de overkant. Dan 
herinnerde hij zich de goede beurt, die hij kort tevoren 
had gemaakt bij Mevrouw Terlaan. Achter haar villa wordt 
getennist en Marius stond er dikwijls naar te kijken. Hij vond 
het wel een pleizierig spel om te zien, begreep alleen niet goed, 
dat zulke grote mensen er zich mee bezighielden. En toen 
hij een verloren bal had teruggevonden kreeg hij van mevrouw 
als beloning een zakje met drie hele ijswafeltjes en nog wel an­
derhalf aan stukjes. Hij was ermee thuisgekomen tr\ moeder 
was zeer in haar schik geweest, vooral toen hij eerlijk kon ver­
zekeren, dat hij beleefd was geweest en met twee woorden 
had gesproken. Zij moest haarfijn weten wat Mevrouw Ter­
laan had gezegd en welke antwoorden hij had gegeven, zij had 
hem geprezen en haar gezicht had gestraald. Daarom vond hij 
het ook nu de moeite waard zijn lust nog even te bedwingen 
en zwaaiend met de reep chocolade kwam hij de keuken bin­
nenvallen. Hij was beleefd geweest tegen een juffrouw van 
Velleman en kijk eens wat hij had gekregen! De uitwerking 
was verschrikkelijk. Moeder vloog als een kat op hem af; de 
chocolade werd hem uit de hand gerukt en in het brandend 
fornuis gegooid als een dodelijke smetstof. Dan schudde zij 
hem door elkaar, dat zijn tanden klapperden. Als zij hem nog 
één keer attrapeerde voor dat huis bij die vieze, vuile smeer-
poetsen, zou hij eens wat zien! En nog weken later, als hij 
met zijn kameraden uit spelen ging, riep zij hem na, dat hij 
weg moest blijven van 'dat huis'... Vieze, vuile smeerpoet-
sen? Met eigen ogen had hij gezien, dat de vriendelijke juf­
frouw zo helder was als een zon, veel blanker en fijner dan 
moeder op heur paasbest met parasol. En heel de dag tuitten 
zijn oren van beleefdheid en goede manieren; had hij dan nu 
opeens weer onbeschoft moeten zijn? Aan de andere kant vond 
hij het toch vreemd, dat in zo'n onaanzienlijk huis zulke kost­
bare dames woonden en dat het er van binnen zo rijk uitzag. 
Nu moeder zo te keer was gegaan, moesten die mensen wel 
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slecht zijn. ^ a r e n zij oneerlijk, leefden zij van gestolen goed? 
Een ogenblik dacht hij de verklaring te hebben gevonden, want 
nu eerst viel hem op, dat hij nooit iemand uit dat huis naar de 
kerk had zien gaan. En dat waren slechte mensen, wier ge­
zelschap men moest vermijden. Maar van Notaris Vermey, 
die toch hoog in aanzien stond, werd ook steeds gezegd, dat 
hij nooit naar de kerk ging. Zijn vrouw echter iedere dag en 
zijn broer was pastoor van Maaldonk. Ter vergoelijking 
werd dan ook verteld, dat de notaris een 'zonderling' was; 
hij sneed iedere sigaar middendoor en rookte dan de ene helft 
na de andere... 
Voortaan bleef Marius aan de veilige kant van de weg en als 
hij van verre iemand aan het raam zag zitten, wendde hij zijn 
gezicht af uit vrees, dat hij door de lieve juffrouw zou wor­
den geroepen. Uit het rozige waasje van de afgelopen jaren 
trachtte hij nu allerlei kleinigheden op te halen, die dit raad­
sel misschien wat zouden verduidelijken. De werklui wa­
ren niet zelden aan 't ginnegappen over dat 'kot', maar zodra 
zij hem opmerkten, siste er een om stilte. Als kind was het zijn 
gewoonte hun alles te vragen, wat hem inviel, 'het hemd 
van hun gat', naar ze zeiden, als zij geen antwoord wisten en 
ongeduldig werden. Meer dan eens had hij al gevraagd, wat 
ze daar toch deden bij Velleman, maar dan kreeg hij slechts 
flauwe kinderpraat te horen, voelde dat hij voor de gek werd 
gehouden en liep beledigd weg. Eens had Janus gezegd, dat 
die mirakels daar 't makkelijkste ambacht van de wereld had­
den: die verdienden dik de kost met op hun rug te liggen. 
Nelis, de meesterknecht, was toen kwaad geworden en had 
aan Janus gezegd, dat hij zijn manieren een beetje moest 
houden, als er klein volk in de buurt was. Had Janus dan iets 
verkeerds gezegd? Nelis kon beter naar zichzelf kijken, want 
eens, toen zij het hadden over een nieuwe, die was aangeko­
men aan de overkant, een verdomd knappe meid, een blonde, 
had hij aan hun bewondering een eind gemaakt met een zeer 
onfatsoenlijk rijmpje. 'Ja-Ja!' had hij gesmaald. 'Van buiten 
blond/Van binnen st...!' 
Nu werd Marius voortdurend in spanning gehouden door de 
geheimzinnigheid van dit huis. Zonder iets te laten blijken 
bewaakte hij alle komen en gaan. Overdag was er haast geen 
bezoek buiten dat van bakker, slager, melkboer en groente­
man, maar op vroege winteravonden zag hij wel eens lan­
taarns schijnen van rijtuigen, die eindeloos stonden te wach­
ten op het voorerfje. Hij was heimelijk oplettend bij alle buur­
praatjes, hij voelde meer dan hij wist, wanneer er op deze 

78 



handel in aardappelen werd gezinspeeld. Uit talloze kleinig­
heden werd hij gewaar, dat alle vrouwen zonder uitzonde­
ring geen woorden genoeg hadden voor hun afschuw en hun 
woede. De mannen moest hij verdelen in drie soorten. Eerst 
een klein groepje, dat haast even fel was als de vrouwen, dat 
van schandaal sprak en van verbieden. Dan zij, die wijsgerig 
de schouders optrokken, gelijk vader, die eens tijdens het 
Zondagse port-uurtje nogal opschudding hadverwekt door te 
zeggen: 'Het oudste beroep van de wereld.' En eindelijk de 
grote massa, die niet altijd haar baldadige pret kon bedwingen. 
Hiertoe behoorden de werklui, het mansvolk van Cruys-
sens en zelfs Oom Pius, over wiens raadselachtige grapjes 
moeder zich kwaad maakte... 
Het duurde jaren, vooraleer de waakzaamheid van Marius iets 
belangrijkers opleverde en het gebeurde tijdens de kermis-
week, die in het laatst van September valt. Dan is Donschot 
één grote dronkemanspartij. Op een van deze woelige da­
gen mochten hij en nog vijf andere neven en nichten van gelij­
ke leeftijd met Omoe naar de kindervoorstelling in de 
schouwburgtent, waar hij zich de nagels afbeet van woede op 
de toverheks en van zorgen om de prinses. Na afloop sleepten 
zij Omoe, die het troepje niet goed meester was, nog eens 
langs heel het uitgestrekte kermisterrein. Eindelijk geraakten 
zij toch in het grootouderlijk huis, waar zij zich te buiten gin­
gen aan krentebollen en chocolademelk. Omoe lag half be­
zwijmd in een hoekje van de paardenharen kanapee, maar 
Opa was inmiddels thuis gekomen, veel roder en opgewekter 
dan gewoonlijk, en hij had onmiddellijk de taak overgenomen. 
Hij wist hen al gauw in verrukking te brengen door zijn zuiver 
nabootsen van dierengeluiden: hanen, katten, honden, paar­
den en koeien, tot Tineke Dockx riep 'Een olifant, Opa!' 
Dan moesten zij even wachten, zei hij en ging de kamer uit. 
Bij het terugkomen bonsde hij zwaar op de deur en zij riepen: 
'Binnen!' maar hij wachtte nog een hele poos, zodat zij stil 
werden en wat kriebelig. Toen dan opeens de deur openvloog, 
gilden de meisjes zo hard zij konden en de jongens staarden 
sprakeloos. Marius zag wel met zijn eerste blik hoe dit mon­
ster was samengesteld, maar toch geraakte hij wat onder de 
indruk, omdat het zo echt leek. Opa had een donkergrijze 
pantalon over zijn hoofd gehangen. Eén pijp hing neer als 
slurf; de andere had hij slordig rond zijn hals gewikkeld, wat 
het idee gaf van een zware kop met flaporen. Hij hield zijn 
handen kruislings onder zijn oksels verborgen en diep gebukt 
kwam hij op zware voeten de kamer binnen. Langzaam en ake-
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lig bewoog/hij zijn hoofd heen en weer, zodat de slurf begon 
te slingeren en scheen te leven. Zo ging hij dreigend, onder 
vreselijk geloei en geblaas op Tineke ar, die achter de ka-
napee kroop en schreeuwde als een jong varken. 'Jan schei 
uit,' kreunde Omoe. 'Ze doet het in haar broek.' Daar­
op wendde hij zich tot Marius, maar deze wilde niet bang wor­
den en riep: 'Poeh, die olifant heeft niet eens 'n staartje!' 
Weer ging Opa even de kamer uit en kwam terug op dezelfde 
indrukwekkende manier, maar nu achterstevoren. In de keu­
ken had hij de gasslang van het komfoor gerukt en haar vastge­
klemd onder de trekkers op de rug van zijn broek. En toen 
hij dit staartje nog liet kwispelen, rolden zij over de vloer... 
In al dit bedrijf was het veel later geworden dan voorzien was 
en Marius kwam in het donker thuis. Al van verre zag hij, dat er 
gerij stond voor het huis van Velleman 8c Ross en hij stak over 
naar de verboden kant van de weg. Dichterbij gekomen, her­
kende hij het huurrijtuig van Lange Kobus, die gewoonlijk 
aan het station staat om de reizigers op te wachten. Toen reeds 
kende Marius alle paarden van de stad, de meeste zelfs bij 
naam. Hij besloot te wachten, want hij dacht, dat het niet al 
te lang zou duren, anders had Lange, die immers te boek staat 
als een voorbeeldig koetsier, wel de deken over zijn paard ge­
legd in deze kille, vochtige wind. Nu het al zo laat was, 
kon er wel wat bij, meende Marius, en thuis konden ze niets 
zeggen, omdat Opa hen zo lang had bezig gehouden. In het 
donkerste plekje, dat hij vinden kon, ging hij achter een boom 
staan en moest zich verzetten tegen zijn angst. Thuis was 
hem steeds grote schrik bijgebracht voor dronkemannen. En 
die liepen er nu genoeg. Na enkele minuten kwamen de kren-
tebollen en de chocolade bijna weer naar boven, toen op korte 
afstand een man zo hartverscheurend stond te braken in de 
sloot langs de weg. Bovendien werd hij zeer koud en juist wilde 
hij het opgeven, toen de deur openging. Er was een zwak, 
roodachtig licht, een onderdrukt gegiechel van vrouwen en 
een mannenstem, die onverstaanbaar lalde. Het volgende 
ogenblik herkende Marius tot zijn schrik de schim van Oom 
Pius. De groene hoed met het jagersveertje en de fiere 
breedte der schouders in de excentrieke raglanjas konden 
hem niet bedriegen. Maar zijn oom was niet alleen, hij had 
de handen vol aan een mijnheer, die zo dronken was, dat 
zijn benen hem begaven, en die nu begon te zingen van Japie 
is getrouwd. De twee geraakten met enige moeite over de 
drempel en de deur werd kort op hun hielen gesloten door een 
stevige dame, die zich waarschijnlijk juist aan het kleden was 
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geweest en halfklaar op dit relletje was toegeschoten, want 
haar armen en haar schouders waren nog bloot. Oom sprak 
met diepe stem, overredend en haast smekend, maar er 
gromde een toon van onderdrukte woede door dit gemom­
pel. Dan zag Marius wie de dronken mijnheer was: Dieu-
donné Moerman! En daar begon 'Tjeu', zijn rug tegen een 
der kastanjes geleund, langzaam door de knieën te zakken. 
'Kobus!' riep Oom Pius gedempt en de koetsier, die al van 
de bok was geklommen schoot te hulp. Samen hieven zij 
Mijnheer Moerman in het rijtuig en Oom Pius ging daarbij 
zeer fors te werk. Toen deze na een zware zucht ook was in­
gestapt, hoorde Marius hem vóór het dichtslaan van het por­
tier nog snauwen: 'En nu hou je verder je smoel, verrekte 
dweil!' 
Over mijnheer Moerman is er in de huiselijke kring altijd heel 
wat te doen. Hij is van voorname afkomst en nogal rijk. Zijn 
vader was bij leven kantonrechter en vormt nog altijd een soort 
legende van vroomheid en aanzien. Hierop wordt steeds ge­
drukt om het contrast te verhevigen. Tjeu is (een beetje bene­
den zijn stand, naar men zegt, maar zij mag hem hebben!) ge­
trouwd met Reinilda Verberk, de beste vriendin van moeder. 
Als jonge meisjes zijn zij samen op een nonnenkostschool ge­
weest in België en bij wijlen spreken zij, half voor de grap, sa­
men nog Frans, maar houden het niet lang vol. Tante Rei­
nilda is heel mooi, vindt Marius. Haar gezicht is zo zacht als 
dat van een gekleurde heiligenprent en hij kan haar onverdro­
ten aanstaren, hoe lang haar bezoek ook duurt. Haar ogen 
staan zo goedig en geduldig, dat hij er zelf rustig van wordt 
en zich braaf voelt. Reinilda is veel te goed, zegt moeder, 
zijzelf zou dat zaakje wel anders aanpakken. Met het zaakje 
bedoelt zij natuurlijk Tjeu. Moeder is altijd kwaad op hem, 
maar in zijn aanwezigheid lijkt zij niet zo zeker van zichzelf. 
Dan noemt zij hem plechtig Dieudonné en is haast eerbiedig, 
in ieder geval beleefd, evenals vader, die trouwens altijd even 
vormelijk is, maar toch al gezegd heeft, dat er met dit heer­
schap geen verstandig woord te wisselen valt. Voor Donschot 
is Tjeu Moerman het wandelend monument van verveelde on­
verschilligheid. Ofschoon hij geen regelmatig drinker is, 
lijkt hij altijd half wezenloos van de drank. Schuifelend sleept 
hij zich langs de straat en zelfs op een rechte stoel schijnt hij 
meer te liggen dan te zitten. Zijn ogen staan halfdood achter 
hangende oogleden. Hij heeft een trek van verachting langs 
zijn mondhoeken, spreekt lallend en nauwelijks verstaanbaar, 
ook bij volmaakte nuchterheid. Niets ter wereld is in staat 
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hem belang in te boezemen. Geeuwend gaat hij door het le­
ven, zonder enige liefhebberij, behalve dat hij elk kwartaal 
een paar dagen stapeldronken wordt en lichte schandalen 
veroorzaakt. Wanneer heel Donschot verrukt is van een 
toneelstuk in Musis Sacrum, zegt Tjeu, dat hij zich kapot ver­
veeld heeft, alsof hij ooit iets anders doet. Toen de beroemde 
Pater Borromeus in een volgepropte kerk de gelovigen 
een uur lang had laten sidderen, schrok Tjeu aan het eind van 
de preek wakker door het oorverdovend lawaai der honderden 
stoelen, die op hetzelfde ogenblik werden omgedraaid. Hij 
wist met zo gauw waar hij was en begon te applaudisseren. 
Een keer dat vader geruime tijd vol geestdrift had uitgeweid 
over de wonderen van een nieuwe machine, lalde Tjeu met 
zijn kille grijns: 'Waar je pleizier in hebt.' En tot moeder: 
'Charlotte, hij krijgt zeker een stoommachientje van Sinter­
klaas?' Aanvankelijk vond Marius deze onaandoenlijke hou­
ding het toppunt van mannelijkheid en een paar dagen lang 
probeerde hij de manieren van mijnheer Moerman na te boot­
sen, als hij eraan dacht. Toen hij ook begon te lallen, maakte 
moeder met een paar klinkende klappen een eind aan het spel... 
Marius keek het rijtuig na en trachtte vergeefs er iets van te 
begrijpen. Dweil, had Oom Pius gezegd, verrekte dweil. En 
dat terwijl hijzelf even goed in dat rare huis was geweest. 
Stond het zo slecht aangeschreven, omdat er te veel gedron­
ken werd? Maar Oom Pius was nuchter genoeg en bovendien 
is dronken-worden niets bijzonders, het gebeurt in alle kroe­
gen van Donschot. 'Politie-en-zatlap' is een geliefd spel 
onder de jongens. Wat voor pleizierige zonden waren er nog 
meer? Hij ging de tien geboden Gods na en de vijf geboden der 
Heilige Kerk, heel zijn heilig strafwetboekje. Dat er met dol­
ken door hosties werd gestoken, kon hij niet aannemen, dat 
was geen vermaak. Afgoderij was allang uit de mode, be­
halve bij wilde volksstammen. Godlasteren? Onzin, de erg­
ste godslasteraar was in vijf minuten uitgevloekt. Maar het zou 
overspel kunnen zijn. Lange tijd heeft hij niet geweten wat 
het was, tot hij eens in de catechismus de tien geboden had op­
gezegd en meteen zijn vinger opgestoken om aan mijnheer 
Tiebosch te vragen wat overspel betekende. Mijnheer had 
diepe rimpels getrokken, een tijdje nagedacht en dan ge­
zegd, dat het een grote zonde was tegen het Heilig Sacrament 
des Huwelijks. En direct was hij over iets anders begonnen. 
Kort daarna hoorde Marius weer een verhaal van Broeder 
Celestinus over de oude heidenen, die bij het dobbelen alles 
verspeelden, zelfs hun vrouw en kinderen. Dit was natuur-
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lijk tegen het Sacrament des Huwelijks en nu wist hij het: 
overspel was spelen, dobbelen of kaarten, om veel te grof 
geld. Hij had al gelezen van speelholen, waar een speciale spel-
duivel zijn netten spande en zijn slachtoffers in het verderf 
stortte. Was het daar een speelhol? Maar Oom Pius had een 
erge hekel aan kaarten en alle andere spelletjes. Goed voor 
mensen, die hun hersens niet beter kunnen gebruiken, placht 
hij te zeggen... Dan was er nog onkuisheid, die zich voor 
Marius bepaalde tot je blote dingetje laten zien en al wat maar 
enigszins verband hield met ontlasting. Voor grote mensen 
was dat natuurlijk te flauw om los te lopen... Hij gaf het op. 
Uit de donkere verte kwam weer dronkemansrumoer aan-
galmen. Dronken kerels wilden altijd vechten en trokken da­
delijk hun mes. Elke Zondag lag er bloed voor de huisdeur 
van Dokter Schouten en tijdens de kermisdagen werd er ge­
woonlijk iemand doodgestoken... In een plotselinge mismoe­
digheid, die kinderen overvalt aan het eind van een dag vol 
uitgelatenheid, stak hij de straat over. Geen hoop, dat hij 
nog wat tijd zou kunnen winnen met zijn verhalen. Maar 
hij trof het niet slecht. Moeder was in haar slaapkamer om 
zich te kleden voor een avond van kermisvermaak en vader 
zal al op zijn Zondags en in zijn beste stemming bij het vuur 
met de krant en een sigaar. Hij vroeg zelfs of mijnheer zich 
had weten te amuseren. Marius begon met het toneelstuk, 
maar moest al gauw gewaar worden, dat hij weinig gehoor 
vond. Toen hij echter van Opa vertelde, lachte vader dat hij 
schokte en kon er niet genoeg van krijgen. Hoe Omoe het had 
gevonden en of Tineke het echt in haar broek had gedaan. 
Moeder kwam haastig op deze vrolijkheid af, nog bezig haar 
kleed vast te haken. En toen hij voor de tweede maal een 
uitgebreid relaas gaf, schudde zij glimlachend het hoofd. Dit 
succes steeg hem naar het hoofd, hij deed komiek en begon 
boekerig te spreken. 'Omoe was ineengestort op de kanapee 
en gaf geen tekenen van leven meer.' Vader lachte tranen, 
maar moeder trok de wenkbrauwen samen en begon zure 
vragen te stellen. Of zij dat arme mens niet te moe hadden ge­
maakt, of hij niet te hard geschreeuwd had en beleefd was ge­
bleven. En hij had de wijste moeten zijn, aan de anderen 
zeggen, dat het niet aanging Omoe nog eens met heel die troep 
rond de kermis te laten sjouwen, in al die drukte... Als laatste 
middel begon hij weer aan de kindervoorstelling, maar het 
duurde niet lang of vader nam zijn krant weer op. Bij zoiets 
zou Marius de moed verliezen. Het grote drama, dat zich 
vandaag voor zijn ogen had afgespeeld, bracht deze grote men-
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sen tot geeuwen. Voor hen was alleen belangrijk, dat Opa 
flauwe kinderspelletjes had uitgehaald. Zouden zij versteld 
staan, als hij vertelde van Oom Pius en Mijnheer Moerman? 
Even aarzelde hij, maar schrok van zichzelf. De ervaring had 
hem al te goed geleerd, dat het beter was te zwijgen over dat 
huis... Juist op het ogenblik, dat moeder na een blik op de 
pendule reeds ontsteld haar mond open deed, kwam Oom 
Pius nogal ruw binnenvallen en blies de lange adem uit 
van een geplaagd mens, die eindelijk zijn hart kan luchten. 
'Nou, ik heb dat vrachtje aan huis bezorgd. Als je zo'n 
karweitje voor me weet - ' Moeder viel hem dadelijk in de 
rede: 'Dus ik had het wel goed gezien! Maar je hebt toch ze­
ker niet laten merken waar je hem vandaan hebt gehaald?' 
Oom Pius trok de schouders op en keek in wanhopige berus­
ting naar vader. 'Jawel', spotte hij dan. 'Ik heb daar eens 
voor mijn pleizier een viool tegen een boom kapot geslagen.' 
Daarop kreeg hij zijn neefje in het oog. 'Wel Marius, drukke 
dag gehad?' Dit was het sein. Zelfs vader kwam half over­
eind en het werd een wanordelijke vlucht. Dat hij vergat zijn 
oom een hand te geven, wat anders grote opschudding ver­
wekte, werd nu niet eens opgemerkt. Zo juist was hij nog 
middelpunt van belangstelling, nu opeens een weggejaagd 
hondje. Woedend smeet hij met de deur en stommelde ru­
moerig de trap op. Maar de nieuwsgierigheid was hem te sterk. 
Hij ging op de bovenste treden zitten en trok voorzichtig zijn 
schoenen uit. 'Het ergste wat je kan overkomen,' hoorde 
hij zijn oom zeggen. 'Dat je met een broodnuchter gezicht in 
zo'n bezopen bende terecht komt. Er zaten nog drie andere 
kerels - Néé, Lotje, doe geen moeite. Ik kende ze lekker 
niet... Maar ze waren allemaal even géééstig. En lachen, 
mijnheer, schaterlachen! Daar zou je bij dood vallen.' Moe­
der vroeg iets, waarvan Marius verstond: 'met een van die 
vuile wijven?' Als hij zelf zulke woorden gebruikte, kreeg 
hij een draai om zijn oren. 'Mm-néé', antwoordde Oom Pius 
nadenkend. 'Dat geloof ik niet. Ik heb voor hem afgere­
kend met de madam van het spul, want daartoe had hij 
al geen benul meer. Het was alleen drank. Vijf flessen cham­
pagne, alstublieft, en nog wat kleingoed, likeurtjes en zo. 
Waarschijnlijk was hij al hard geraakt, toen hij daar binnen-
zwaaide.' Moeder was hees van afschuw, om de tien woorden 
riep zij: Bah! Weer vroeg zij iets en haar broer grinnikte: 'O-
la-la! Dat is niet voor kuise oortjes geschikt; wat zeg jij, 
Frans? Dat meisje is veel te nieuwsgierig voor haar leeftijd.' 
De heren lachten en moeder was verontwaardigd. Even roe-
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zemoesden de stemmen onverstaanbaar dooreen en dan heel 
opeens werd het doodstil... 'Reinilda?' zei Oom Pius en zijn 
stem klonk vermoeid. 'Reinilda was natuurlijk weer even ge-
laaten als altijd. Ze vond het zó vriendelijk van me en ze was 
me zó dankbaar. En over die slampamper begon ze te moe­
deren als een ziekenzuster. Smeekte hem bijna op haar knie-
en dat hij wat zou eten; zij zat al heel de tijd te wachten 
met een gebraden duifje. Toe nou, Dieudonné, het zal je 
goed doen... Die vrouw is mij te edelaardig. En dat is erg, 
weet je. Een normale man kan op den duur niet leven met een 
heiligenbeeld.' Nu werd moeder kwaad en sprak duidelijk ge­
noeg. Wel ja, zo werd de hele wereld op haar kop gezet! Met 
een door en door goede en fatsoenlijke vrouw als Reinilda kon­
den de heren niet leven. Neen, je moest een canaille zijn 
en een beetje de snol uithangen om gewaardeerd te worden... 
Nu stoof vader op. Of zij zich alstublieft een beetje wilde ma­
tigen; wat waren dat voor uitdrukkingen! Moeder pruttelde 
voort, nu wat meer beduusd, maar vader sneed haar weer 
de pas af: Dat was géén onzin! Hij had alle respect voor Rei­
nilda, had zelfs graag met haar te doen, maar hij geloofde 
toch ook niet, dat hij het op den langen duur met haar zou vol­
houden. Een vrouw moest op tijd eens uit haar slof kunnen 
schieten, als zij daar reden toe had, en misschien ook wel 
eens zonder reden. Hier in huis was daar geen gebrek aan 
en dat was juist heel goed, stil maar, Charlotte! Zij had ten­
minste niet te vrezen, dat hij, als getrouwde kerel nog wel, 
naar de overkant zou lopen om voor de verandering eens wat 
minder heilige vrouwspersonen te ontmoeten. Want je kon 
van alles te veel krijgen, weet je! Een hemelse goedheid als die 
van Reinilda was in staat het beste huwelijk kapot te maken. 
Het was veel beter geweest, dat ze vanavond bij wijze van 
spreken het gezicht van haar lieve Dieudonné had open-
gekrabd, dan dat ze hem achternaliep met gebraden duif­
jes... Er viel een mokkende stilte, want moeder had altijd het­
zelfde beweerd en kon zichzelf niet gaan tegenspreken. Dan zei 
Oom Pius: 'Nou Lotje, ik zal maar niet aan Tante Pia vertel­
len waar je mij vanavond naar toe gestuurd hebt.' Vader had 
weer groot pleizier, maar aan moeders geluiden was te horen, 
dat zij wel wat in verlegenheid was. Nu begreep Marius, dat 
moeder Mijnheer Moerman aan de overkant had zien binnen­
gaan en hem Oom Pius had nagezonden om hem daar weg te 
halen. Dat was heel zeker een goed werk, ja het was zelfs een 
plicht zijn evennaaste voor zonde te behoeden. Maar Tante 
Pia mocht het niet weten! Was het dan zo erg?..! 
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Nog diezelfde herfst, toen alle bladeren waren gevallen, werd 
Marius vlak bij huis voorbijgereden door Oom Pius, die met 
zijn geweer tussen de knieën achter op de dogkar van de he­
ren Tuerlings zat. Oom lachte van oor tot oor en wuifde met 
de volle lengte van zijn arm naar een juffrouw van Velleman 
& Ross, die uit het venster van het dakkapelletje hing en al 
even uitbundig zijn vriendelijkheid beantwoordde. Hij was er 
zo in verzonken, dat hij niets of niemand anders meer zag, 
niet Marius en zelfs niet Kapelaan Berkelaar, toekomstig pas­
toor van de nieuwe kerk, die gebouwd werd aan de Gene-
kantse straat. In wel wat geforceerde ontzetting sloeg Mijn­
heer Berkelaar het tafereel gade, met snelle rukken van zijn 
hoofd keek hij beurtelings naar Oom Pius en naar de juf­
frouw, tweemaal, driemaal, als kon hij zijn ogen niet geloven. 
Eindelijk verloor Oom Pius haar uit het oog, waarop hij zich 
onmiddellijk wendde naar de heren Tuerlings op de voorbank. 
Zo reed de dogkar verder, zonder dat hij zich van enig 
kwaad bewust kon worden. Marius wist zeer goed, dat dit 
een erge zaak kon worden, want zijn oom hield toen voor de 
architecten Grijspeerd regelmatig toezicht op de bouw van 
de nieuwe kerk en had schier dagelijks wrijvingen met Mijn­
heer Berkelaar. Dit bouwwerk was een grote gebeurtenis in de 
familie. De firma Jan Dockx & Zonen had ervoor ingeschre­
ven, maar het was gegund aan een veel goedkopere aannemer, 
die door Opa 'een gevaarlijke stielbederver' genoemd werd. 
Als dit potje niet ging aanbranden, zei hij, zou hij op zijn 
oude dag nog een ander vak moeten gaan leren. Schoenma­
ker!... Ook de architecten hadden zich duidelijk achter het oor 
gekrabd. Het gevolg was geweest, dat de gunning enige tijd 
werd aangehouden en Mijnheer Berkelaar hemel en aarde 
ging bewegen om Jan Dockx & Zonen de bouw te laten uit­
voeren, maar dan voor de zelfde prijs als die van de stielbe­
derver. Hiervan was Opa een ogenblik sprakeloos geweest. 
Stond hij dan algemeen te boek als zwakzinnig? Aan Tante 
Pia, die voor de kapelaan vocht en zich opwond, had hij te 
verstaan gegeven, dat het allemaal goed en wel was: een grote 
eer en een goed werk en een hoge plaats in de hemel, maar 
het ging veel te ver boven zijn stand. Zo rijk was hij eenmaal 
niet en hij zou het aan die waaghals moeten overlaten zijn 
beste broek te scheuren aan dit karweitje. En daar was het 
bij gebleven, ofschoon de kapelaan op het laatst zeer onvrien­
delijk was geworden en gezegd had, dat het de firma geen 
goed zou doen. Opa had toen aangeboden over deze uitlating 
eens met de bisschop te gaan spreken, maar hierop was Mijn-

36 



heer Berkelaar niet ingegaan... De Gebroeders Grijspeerd zagen 
het grote voordeel, dat zij in Donschot steeds iemand bij de 
hand konden hebben, die zij mochten vertrouwen, en enga­
geerden hun oud-leerling om een oog te houden op het werk. 
Zij hadden het juist zeer druk, konden niet overal tegelijk zijn 
en vreesden het ergste. Opa, die door het een en ander een 
grote hekel had gekregen aan de nieuwe parochiekerk van de 
Heilige Johannes Baptista, had nog gewaarschuwd: Aan dat 
zaakje was geen eer te behalen; het móést spaak lopen en als 
het hem te doen stond, zou hij er fijntjes voor bedanken. Oom 
Pius was van dezelfde mening, maar vond, dat hij niet met 
goed fatsoen kon weigeren. Bij Grijspeerd was hij om zo te zeg­
gen van de familie... En hij had er al gauw spijt van gekre­
gen. Voortdurend moest hij de aannemer in bescherming ne­
men tegen de dwaze eisen van de aanstaande pastoor, die over­
al iets tegen aan wilde bouwen en van plan scheen de kerk eens 
zo groot te maken voor hetzelfde geld. De stielbederver zag, 
nu het te laat was, het onheil langzaam maar zeker naderen 
en trachtte bij alles het bestek te ontduiken, maar Pius Dockx 
was niet blind en met de Grijspeerd's viel niet te spotten. 
Materialen werden afgekeurd, voltooide gedeelten afgebro­
ken en herbouwd. Het was daar spartelen tegen de beul, 
had Oom Pius al gezegd, akelig om aan te zien. En hij kreeg de 
ruzie van weerskanten. Een bloedzuiger van een bouwheer, 
vast overtuigd, dat hij alles voor niets kon krijgen, en steeds 
aan 't chicaneren om gratis meer werk, want dat ging immers 
in één moeite door en God zou het lonen. Zijn Eerwaarde was 
bovendien helemaal geen liefhebber van de familie Dockx, 
probeerde hem kwijt te raken en de Grijspeerd's moesten om 
de haverklap een brandje blussen. Aan de andere kant een 
veel te kleine aannemer met grootheidswaan, maar wijs ge­
noeg om achteraf uit te vinden, dat hij als een rat in de val zat. 
De vent deinsde voor niets meer terug, hij zou een kerk van 
karton bouwen, als hij de lengte kreeg. Het was daar een 
compleet zothuis; soms wist je niet of je moest lachen of schrei­
en. Toen onze aannemer na veel gewring zijn eerste termijn had 
uitbetaald gekregen, legde hij het werk stil en verzamelde al 
zijn werklui in De Zwarte Ruiter om de overwinning te vie­
ren. Dat was om half vier op Zaterdagmiddag. Het begon heel 
statig; een vorst onthaalde zijn onderzaten. Om half zes wa­
ren de kerels onder leiding van mijnheer de patroon, die op 
tafel stond te dirigeren, een koorzang aan 't uitvoeren: 'En 
Jan-Baptist gaat nóóit verloren, falderalderiere...' 
Hoe kon Oom Pius zo vriendelijk zijn met een van dat huis, 
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terwijl hij toch zelf Mijnheer Moerman had weggehaald uit die 
bezopen bende, uit dat spul?... Och, dit was eigenlijk niets 
bijzonders. Thuis werd gescholden op Milly van het Telegraaf -
kantoor en op straat werd zij meer dan beleefd gegroet. En 
onlangs had hij van enige afstand gezien, dat vader zijn aarts­
vijand, de papa van Karel Altinck, tegenkwam op hetzelfde 
trottoir. Met ingehouden adem stond hij te staren, maar de 
heren hadden voor elkaar de hoed afgenomen met een grote 
zwaai en een hoofse buiging... Nu moest het toch veel ernsti­
ger zijn, dacht hij. Nu Mijnheer Berkelaar zo kwaad had ge­
keken en het toch al pik-en-pook was tussen die twee, zou 
Oom Pius er niet zo gemakkelijk afkomen. En hij kreeg gelijk. 
Reeds de volgende middag tegen schooltijd, toen hij juist even 
in het washok was om zijn Turks kromzwaard op te bergen, 
kwam Oom Pius wat opgewonden de poort ingelopen. Tot 
vader, die in jacquet en bolhoed een fietsband repareerde, 
riep hij al van ver, dat hij goddank ontslagen was uit dat gek­
kenhuis! Een donderende ruzie gehad en hij was er formeel bui-
tengestampt!.... Marius trok zich terug achter de deur van 
het washuis en keek door de kier... 'Moet je horen!' ging Oom 
Pius verder. Tk heb immers met de kermis Tjeu Moerman 
hier van de overkant gehaald en we dachten dat er geen haan 
naar gekraaid had? Neen Frans, dat was te veel verlangd van 
Donschot. Het is wel degelijk genoteerd, hoor! Ik ben toen 
eerst de Lange Kobus gaan halen en ik heb hem precies ver­
teld waar het om te doen was. Vlak bij de deur, in het donker, 
ben ik uitgestapt en voor zover ik kon nagaan, heeft nie­
mand me gezien. De Lange zei ook, dat er geen sterveling in 
de buurt was. Bij het weggaan precies hetzelfde. We hebben 
hem een-twee-drie in het rijtuig gelazerd en er was geen le­
vende ziel te bekennen. De fuifnummers, die ik aantrof, wa­
ren totaal onbekenden en ze kwamen van de kanten van Bre­
da, want om de twee woorden zeiden ze 'ee'. De Lange 
heb ik al gesproken en hij verzekert me, dat hij niet gekletst 
heeft. En dat is waar, dat is algemeen bekend. De Lange zal 
nooit zijn neus voorbij praten, dat hoort bij zijn vak.' 
Tk wil het graag aannemen,' zei vader. 'Maar wat heeft 
dat met die kathedraal van jullie te maken?' 
'Alles. Dat wil zeggen: het was de laatste druppel. Van­
morgen kwam hij op me afstormen met een vurigheid, die me 
verbaasde. Hij verlangde weer iets krankzinnigs en ik zei voor 
de zoveelste keer: dat gaat niet, mijnheer... En waarom 
niet?!... Ten eerste valt het ver buiten het bestek, zodat er een 
aparte begroting voor opgemaakt moet worden. En ten twee-
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de is het zowel bouwkundig als esthetisch een misdadig plan... 
Hij zette een dikke krop en zei, dat hij in zijn eigen kerk zelf 
zou uitmaken wat esthetisch was. Maar waarom kon daar niet 
doodsimpel in plaats van dat stuk blinde muur een uitbouw-
tje gemaakt worden voor een kapelletje? Ik zei: Om dat te 
kunnen begrijpen, zou u eerst een jaartje bouwkunde moe­
ten studeren... Gewoonlijk kon hij het met zo'n antwoord wel 
doen. Hij liep dan kwaad weg, probeerde het nog eens bij 
een van de Grijspeerd's en kwam er niet meer op terug. Maar 
nu begon hij te stotteren van woede. Hij verweet me, dat ik 
hem in alles opzettelijk tegenwerkte en wel uit broodnijd, om­
dat de kerk niet was gegund aan de oude heer. De aannemer 
was veel meegaander dan ik, steeds bereid om aan zijn wen­
sen tegemoet te komen, maar ik ketste alles af. En nu was 
het afgelopen; hij wenste niet langer mijn brutaal optreden 
en mijn grote mond te verdragen. Ik deed hem beleefd opmer­
ken, dat ik tenminste sprak over dingen waarvan ik verstand 
had en dan konden we in het midden laten wie van ons beiden 
de grootste mond had. Hij wond zich nog meer op en van het 
ene woord kwam het andere, tot hij zei, dat ik trouwens he­
lemaal niet de aangewezen persoon was om mee te werken 
aan de bouw van een heiligdom. Toen dacht ik, dat het hei­
ligdom in zijn hoofd was geslagen, maar neen, hij had een goede 
reden - ' 
Vader stak een vinger op. 'Nu voel ik iets aankomen,' zei hij. 
'Precies. Iemand die een leven leidde als ik, iemand die zo 
familiair was met die verdierlijkte wezens, die mesthopen, 
die dit en die dat van dat schandelijk huis aan de Hagenburgse 
weg - ' 
Vader wierp het hoofd in de nek en schaterde. 'Daar ga je 
met je goed gedrag!' 
'Terwijl hij dat zei', ging Oom Pius voort, 'was hij dicht bij 
me komen staan. Hij stak zijn neus vooruit tot op twintig 
centimeter van mijn gezicht en trok ogen of hij wilde zeggen: 
Krimp je nu nog niet in elkaar van schaamte?... De situatie 
was al komiek genoeg, maar tot overmaat moest ik opeens aan 
die slappe Tjeu Moerman denken en daar proest ik het uit, 
recht in zijn gezicht... Dat was het einde. Hij wilde me on­
der geen voorwaarde meer bij zijn kerk zien. Ik zei, dat 
het juist dit was, waar ik al maanden naar verlangde, en had 
de eer hem te groeten... En zo ben ik daar nog juist op tijd weg, 
want er gaan gekke dingen gebeuren. Als ik was gebleven, 
zou heel Donschot er niet aan twijfelen, dat Pius Dockx met 
zijn vitten en chicaneren die arme aannemer had geruïneerd. 
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Uit broodnijd...' 
Marius werd bang, dat hij te laat op school zou zijn en druilde 
ongezien weg langs de keuken en het erf van Cruyssens. 
De volgende dagen was het huis vol gefluister van familiele­
den. Uit hetgeen Marius opving, moest hij afleiden, dat 
Oom Pius voor de verandering een aureooltje had gekregen. 
Tante Pia, aan wie men wel een verklaring moest geven voor 
het schandaal, dat haar petekind was weggejaagd bij de bouw 
van een godshuis, vertederde zich tot tranen toe. Hoe edel van 
de jongen, dat hij zich niet had willen verdedigen om Rei-
nilda te sparen! Zij had altijd wel gezegd, dat hij ondanks alles 
een goede inborst had. Ja, hier op aarde werd de deugd niet 
beloond. Met al zijn goede bedoelingen ging haar arme Pius 
nu gebukt onder de schande van een ander. En zou Marius 
niet eens buiten gaan spelen?... Ditmaal ging Marius prompt 
en zonder trekkebenen de deur uit, want hij moest zich goed 
houden om dat 'gebukt-gaan' van Oom Pius. Maar al spoe­
dig bekroop hem een taaie onbehaaglijkheid. Nu was hij 
de enige van de familie, die beter wist! Dit geheim liet hem niet 
met rust; hij voelde zich eenzaam en hulpeloos. Zonder het 
op verre na te kunnen formuleren werd hij zich bewust, dat 
het leven beheerst wordt door leugens, die zich niet meer la­
ten uitroeien, omdat zij zoveel mooier en boeiender zijn dan 
de povere waarheid. Verbeeld je, dat hij een poging deed het 
schone misverstand op te helderen. Hij huiverde reeds bij de 
gedachte aan de storm, die boven zijn hoofd zou opsteken, 
wanneer hij de illusie van Tante Pia en haar hofhouding zou 
willen verstoren. En het kon eenvoudig niet. Ten eerste 
was het klikken en nog wel tegen Oom Pius. En dan, zodra 
'dat huis' uit de verte werd aangeduid, moest hij zich doof 
en idioot houden. Soms dacht hij eraan zich te bevrijden door 
enkel aan Oom Pius de onthulling in 't oor te fluisteren. Maar 
ook dit vond hij te gewaagd. Zelfs zijn oom zou grote ogen 
opzetten, als bleek, dat Marius enig begrip had omtrent Vel-
leman & Ross. Waarom zou iemand niet mogen bonjouren 
naar een juffrouw van dat huis?... 
De heren Grijspeerd zonden een leerling-architect uit Hagen-
burg, die de taak van Pius Dockx overnam. Een paar maan­
den later was de aannemer zoek. Hij woonde in een dorp van 
de Langstraat en was op Zaterdagavond niet thuisgekomen, 
ofschoon dezelfde morgen het werk was onderbroken door 
een harde vorst. Eerst de volgende Woensdag werd hij gevon­
den, hangende aan een steigcrtouw op een der gewelven. In 
het dodenhuisje van het Maria-Gasthuis had men een dag 
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nodig om het lijk te laten ontdooien, voor men het kon uit­
kleden. Oom Pius wenste zich geluk. Goed, dat hij daar 
al een tijd weg was, anders was hij het geweest, die de arme 
duvel had opgehangen, als een echte beul... 
Hiermee was Jan-Baptist wel niet verloren, maar toch voor 
lange tijd stilgelegd. De nalatenschap van de stielbederver werd 
failliet verklaard en de curator kon niemand vinden, die de 
voltooiing onderhands wou aannemen. Voor de tweede maal 
moest men tot een openbare aanbesteding overgaan. Door 
de schrikwekkende verhalen, die over dit werk de ronde 
hadden gedaan, waren de aannemers wat huiverig gewor­
den en schreven dus zeer hoog in. Mijnheer Berkelaar zag zich 
genoodzaakt een nieuwe bedel-kampanje in te richten. Maar 
intussen was de malaise uitgebroken; er werden grote verlie­
zen geleden en het geld kwam zeer traag binnen. Zo zag hij dag 
voor dag het gunstig bouwseizoen verlopen, hij wond zich 
op en bij zijn bedeltochten ging hij steeds lomper te werk. 
Van huis uit had hij al geen sterke zenuwen en door al dit ge­
harrewar kreeg hij een inzinking, die hem voorlopig in een 
rusthuis deed belanden. De bisschop maakte hiervan gebruik 
een andere kapelaan te belasten met het beheer van de verdere 
bouw. Toen eindelijk, op het laatst van Augustus het werk 
kon worden hervat, viel er al op de eerste dag een opperman 
dood als gevolg van het weggenomen steigertouw, dat voor 
galgekoord had gediend. Oom Pius zei, dat er niet veel ze­
gen op die kerk scheen te rusten, en Tante Pia werd voor de 
zoveelste keer kwaad op hem. Toch rustte zij niet voor het 
onrecht was hersteld. Na een greep in haar schatkist ter ere 
van de Heilige Johannes Baptista kreeg zij gemakkelijk gedaan, 
dat haar Pius weer werd uitgenodigd zijn diensten ter beschik­
king te stellen. 

* 6 * 
Na de prille ervaring van Marius is de winter een trieste tred­
molen van regen en duisternis, van natte voeten en einde­
loze uren van onvrijheid onder de scherpe ogen van zijn moe­
der. En de korte glorie van verse sneeuw en schaatsenrijden 
vindt hij veel te duur betaald. Eigenlijk doet hij niets dan wach­
ten, vier, vijf maanden lang. Al zijn opstellen spelen op 
een schone zomermiddag. 
Toch schijnt dit seizoen wat sneller te verlopen. Er gebeurt 
tenminste het een en ander. Wel een paar weken lang wordt 
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Oom Pius door heel Donschot wel niet vierkant uitgejouwd, 
maar het scheelt niet veel. Men lacht en schudt wijs het hoofd 
als over een kind. Want hij, die toch te boek staat als een 
der meest kundige en toegewijde jagers uit verre omtrek, 
welkome gast bij partijen van zeer uiteenlopende soort, heeft 
iedereen versteld doen staan door de verwittiging dat hij zijn 
laatste schot heeft gelost! En het was geen ijdel woord, want 
tegelijk heeft hij heel zijn uitrusting van de hand gedaan, zijn 
kostelijke geweren, weitassen, groene kleding en alle an­
dere snuisterijen, die aan de jacht herinnerden, zijn hond 
Loeks alleen uitgezonderd. Zelfs de fazantenveertjes heeft 
hij driftig van zijn hoeden gerukt... En waarom? Ja, dat is 
belachelijk. Uitgenodigd voor een grote jachtpartij in de Acht 
Zaligheden, op een woest en afgelegen terrein, had hij ge­
heel onvoorzien, met een moeilijk schot en bij slecht licht, 
een ree neergelegd! Ook in de Acht Zaligheden gebeurt dat 
niet iedere dag en niemand had zelfs aan een ree gedacht. Van 
alle kanten kwam men op deze zeldzame buit aanstormen, 
Pius voorop. Toen hij zich over de ree boog, leefde zij nog. 
Zij keek hem aan en bleef hem aankijken, alleen hem, tot zij 
eindelijk haar kopje neerlegde. Er was groot rumoer om hem 
heen. Hij was de held van de dag, hij werd gefeliciteerd en op 
de schouder geslagen. Maar de held was opeens stil en saai ge­
worden. Later heeft Marius hem aan vader horen zeggen, dat 
hij zich voelde alsof hij een kind had vermoord. Telkens op­
nieuw moest hij aan die lieve ogen denken... Daags na de 
jachtpartij kwam hij thuis op een onfatsoenlijk uur, dronken, 
maar vooral ziek. En de volgende dagen rustte hij niet voor 
hij al zijn tuig had uitverkocht... 
Moeder heeft altijd zeer somber gedaan over de jachtlust van 
haar broer. In besloten kring geliefde zij het stropen te 
noemen en voorspelde, dat het vroeg of laat op gevangenis 
zou uitlopen. Maar nu sprak zij van aanstellerij en zuchtte. 
Pleizierig, een openbare zot in de familie!... Vader vond het 
niet zo kinderachtig, hij kon het zich wel voorstellen. Had 
zij in een dierentuin wel eens goed naar de ogen van een ree 
gekeken? Iets mooiers bestond er niet in heel de natuur. Je 
zou zo'n diertje dadelijk mee naar huis nemen om het te ver­
troetelen, 't Was eigenlijk maar een laf gedoe, die hele 
jacht! Hierbij gaf hij dadelijk toe, dat hij geen recht van spre­
ken had. De konijntjes en patrijzen van Pius waren hem al­
tijd wonderwel bekomen en als hij dacht aan die laatste fa­
zantenhaan, gaar gestoofd in een nest van zuurkool, ging 
zijn maag wijd openstaan. Maar dat nam niet weg... 
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Marius die zich had geschaamd over zijn oom, voelde zich nu 
wat opgemonterd. Maar dat vader de jacht een lafheid noem­
de, bracht hem in verwarring. Jagers werden in al zijn boeken 
van avontuur opgehemeld als stoere, dappere kerels, die een 
lofwaardig wonderwerk verrichtten: de edele jacht! Bij het 
zien van een geweer begonnen zijn handen te tintelen en wan­
neer hij dat van Oom Pius mocht vasthouden, ook al was 
het ontladen, waande hij zich plotseling een wezen van ho­
ger orde. Het sprak vanzelf, dat hij later een beroemd jager 
zou worden, een kampioen. Nu begon hij te twijfelen. 
Ja, hij moest wel toegeven dat er weinig moed voor nodig was 
die bange beestjes, die liepen voor hun leven, met één vinger-
druk dood te schieten. Hoe konden ze dat edel noemen? 
Als het nu grote, gevaarlijke roofdieren waren, leeuwen, tij­
gers, krokodillen en reuzenslangen... Later, als hij rijk was, 
zou hij dus naar de warme landen moeten reizen; daar was 
tenminste nog edel jachtvermaak te beleven. Dan zouden 
het gevechten zijn op leven en dood en telkens zou hij het win­
nen op een haar af... Intussen moest hij zich ergeren, omdat 
moeder en de tantes zo zorglijk de hoofden bijeenstaken over 
de vraag, wat Oom Pius nu zou gaan uithalen, in plaats van 
jagen. Alsof hij een moeilijk kind was en niet helemaal wijs. 
Zij wisten al, dat hij uit de opbrengst van zijn wapens en 
uitrusting weer een vracht boeken had aangschaft! En Tante 
Pia was het al gelukt de gevaarlijke zending eens na te zien. 
De meeste boeken waren heel grote en zagen er duur uit, 
vol platen en tekeningen van gebouwen, dus dat zou niet zo 
veel kwaad kunnen. Voorlopig had zij nog niets kunnen vin­
den van die goddeloze Franse schrijvers, waartegen altijd ge­
preekt werd, Rousseau en Voltaire en Jean Jacques en hoe 
dat vuil volk heten mocht. Maar er kwam haast iedere dag 
wat bij. En hij was alweer een paar keer gezien met Milly van 
het Telegraafkantoor, open en bloot in de volle Hoogstraat!... 
Dan, op het laatst van Januari, is er de verhuizing van Karel 
Altinck naar de Hagenburgse weg. Sedert Marius had gezien, 
hoe vader en Mijnheer Altinck voor elkaar groetten als twee 
edellieden, kon hij niet aannemen, dat de oude vete ernstig 
genoeg was om een formeel verbod uit te lokken. Toch heeft 
hij de komst van zijn nieuwe vriend met subtiele beetjes aan­
gekondigd. Karel Altinck zei dit, Karel Altinck deed dat en al 
spoedig sprak hij kortweg van Karel. Slechts één keer heeft 
moeder in een van haar wankele humeuren gezegd, dat hij 
het opeens zo hoog scheen te zoeken, waarop hij met een 
geringschattend rukje van zijn schouder heeft geantwoord, dat 
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Karel een doodgewone knul is en helemaal geen opschepper. 
Ja-ja, daar wist zij alles van. En over enkele jaren werd hij 
niet meer aangekeken door zijn trouwe vriend; let op haar 
woorden. Toen zij zou oud was als hij, waren er op haar 
pensionaat ook van die dametjes, die heel de dag letterlijk 
aan haar lijf plakten, die in haar poëzie-album hartroerende 
verzen schreven over eeuwige vriendschap en die haar enkele 
jaren later niet meer kenden, al waren zij languit over haar 
heengevallen. O nee, ruzie was er niet geweest. Waarom dan 
wel? Omdat zij maar de dochter was van een aannemer, ter­
wijl hun papa burgemeestertje was van Lutjebroek of Sotte-
ghem, hetzij pennelikker op een ministerie in Brussel of in Den 
Haag. Hij kon beter bij zijn soort blijven!.... 
Marius was er somber van geworden. Hij wist al, dat grote 
mensen elkaar afwogen als op het weegschaaltje van een apo­
theker. Voortdurend probeerden zij elkanders kas op te ma­
ken, afgaande op de omvang van het bedrijf, op rijtuigen en 
paarden, op huizen en dienstboden. Maar deze berekeningen 
werden weer doorkruist door iets moeilijks. Sommigen wa­
ren immers volstrekt niet rijk, integendeel, maar zij behoor­
den tot zulk een voorname familie, dat zij het wonnen van 
mensen, die zeer rijk waren maar van opgekomen volk. 
Heel Donschot maakte grappen over de berooidheid van de 
jonge baron, de griffier van het kantongerecht. Zij noem­
den hem een kale neet, maar toch werd hij schier met geweld 
in de rijkste huizen binnengehaald. Dit werd dan 'de naam' 
genoemd, ofschoon iedereen zei, dat hij liever de centen had 
en de naam hem kon gestolen worden. Soms werd er har­
telijk gelachen om al dit petieterig standsverschil, vooral wan­
neer het zich dorst voor te doen onder de zeer smalle gemeen­
te. Zo mocht Wieske Peters, zoveelste dochter uit het arm­
zaligste schoenmakerswinkeltje van de stad, niet vrijen met 
Harry Daverveld, die toch klerk was op het kantoor van de 
rijke Mijnheer Wittemans. Omdat zijn vader politie-agent was, 
een bedelaar met blinkende knopen, naar het woord van de 
fiere schoenlapper, van wie op zijn beurt gezegd werd, dat hij 
groen zag van armoe... Ja, dit werd belachelijk gevonden, 
maar wanneer het er op aankwam, deed iedereen eraan 
mee. Moeder die zo aan 't schimpen was geweest op de da­
metjes, die haar te licht hadden bevonden, hield er dezelfde 
manieren op na. Zij was zelfs geneigd haar neus op te trekken 
over Frits Lejeune, noemde hem 'Die jongen van de pikeur' 
en achtte hem niet veel bijzonders, omdat zijn vader bij de 
soldaten was geweest. Deze grote mijnheer zat hoog te paard 
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met een gezicht of heel Donschot van hem was, maar moest 
zijn hand ophouden voor een weekloontje... Marius was er­
door ontgoocheld. Steeds had hij Mijnheer Lejeune beschouwd 
als een held uit zijn Indianenverhalen en een dwaze eerbied ge­
had voor zijn rijkunst, zijn mooie commandostem en zijn 
fiere houding. Ook had hij hem voor tamelijk rijk gehouden, 
want wie in Donschot hield acht paarden? Op zulke ogenblik­
ken kon Marius zijn moeder niet goed uitstaan; zij ontstal hem 
het ene sprookje na het andere. En hij triomfeerde over haar, 
toen hij even later van Oom Pius vernam, dat Mijnheer 
Lejeune wel het gebouw huurde van de Rijvereniging, maar 
overigens heel de manege voor eigen rekening en met eigen 
paarden exploiteerde... Jegens Frits was zij nogal effen, zelfs 
een tikje voornaam. Als hij er was, mocht Marius niet ge­
lijk gewoonlijk al spelende zijn boterham uit de vuist eten; zij 
moesten als twee deftige jongens hun handen wassen en achter 
een bordje aan de gedekte tafel gaan zitten... 
Marius heeft erom wakker gelegen, toen Karel voor het eerst 
zou komen, samen met Frits, om te gaan spelen op de boer­
derij. De twee zouden hem alleen maar komen halen. Maar 
het liep heel anders dan hij vrezen mocht, sedert hij de raad 
had gekregen bij zijn soort te blijven. Moeder die 's mor­
gens nog zeer kortaf was geweest, scheen nu opeens wel 
even vrolijk als op een Zondag, wanneer er bezoek was ge­
weest en port gedronken. Zij maakte zelfs grapjes. O, was dit 
nu Karel? Zij had al veel van hem gehoord, ja haar oren hadden 
er soms van getuit. En zij zag dadelijk, dat hij lang niet zo'n 
wild beest kon zijn als die twee anderen... Hierbij wreef zij de 
wilde Frits, die zich in haar bijzijn nauwelijks dorst te roeren, 
eens ruw en speels over zijn gemillimeterde schedel. De jongen 
bedierf het bijna, doordat hij zo verbaasd stond te kijken. Ma­
rius was wel aangenaam verrast, maar toch een beetje verlegen 
met deze aanstellerij. Karel was zeer beleefd en volkomen op 
zijn gemak. Hij vond deze grote, ouderwetse keuken zo 
gezellig... Marius herademde, toen zij naar de boerderij trok­
ken. Bij Cruyssens was men juist aan het karnen, wat Karel 
nog nooit gezien had. Op gevaar van gebrande vingers gris­
ten zij de kleine varkensaardappelen uit de overvolle, nog 
stomende voederketel. Zij moesten nog gepeld worden en 
waren veel fijner dan gewone aardappelen. Dan snuffelden zij 
alles af, de zolders en de stallen. Onze Spits werd tegen de rat­
ten opgehitst. Als oude paardenkenners bespraken zij de 
hoedanigheden en gebreken van de merrie Karlien. Zij zou­
den alle drie wel boer willen zijn, hereboer, wel te verstaan. 

95 



Maar varkens zouden zij dan niet willen houden; die vieze­
riken stonken te veel... Dit werd gehoord door Anna, die 
hen uitlachte. Geen varkens? En wat deden de hereboeren 
dan met hun karnemelk? In de sloot gieten? En met al het 
ander afval van de hereboerderij?... Marius stond op het punt 
haar grof te gaan plagen om de anderen te laten zien hoe 
goed hij hier thuis was. Maar hij bedacht zich intijds en gaf 
haar braaf gelijk. Zij was nog steeds niet vergeten, dat hij 
zich de Man van de Geit had genoemd en kon er op de pijn­
lijkste momenten aan herinneren... 
De middag vloog om en toen het begon te schemeren, wer­
den zij door Liza geroepen voor de boterhammen. Marius 
had weer hartkloppingen. Het hinderde hem, dat Geertje 
nog niet naar bed was en flauwe kinderpraat uitsloeg tegen 
Karel, die deed alsof hij het nog leuk vond. Het ontging 
hem niet, dat haar schortje nog stijf in de plooien zat en dat 
zij een Zondagse strik in heur haar droeg. Er was ook met 
meer zorg gedekt en er waren extra dingen, zoals die nieuwer­
wetse preskop, waarvan hij een grote afkeer had, maar die er 
toch wel feestelijk uitzag. Moeder zei, dat ze hier maar moes­
ten eten, omdat Mijnheer Altinck de keuken zo gezellig 
vond. Waarom begreep zij wel niet, maar ieder zijn smaak. 
Zij had meer dan genoeg van de oude rammelkast... Karel 
hield voet bij stuk. Nooit van zijn leven was hij ergens ge­
weest waar het zo gezellig was. Die glimmende pompkranen 
en al het andere koperwerk. De grote, zwart-en-witte pla­
vuizen, als op een oud schilderij. En die kanjer van een 
schouw met de blauwe tegeltjes. Jammer, dat er geen open 
vuur was... Moeder gaf een bescheiden gilletje. Een open vuur, 
dat kwam er nog aan te kort. Vond hij het zo niet boerachtig 
genoeg?... 
Tot hiertoe verliep alles zonder onheil, behalve dat Frits 
er zo verloren bij zat. Maar dan werd het bloemstuk vol­
tooid, doordat Oom Pius kwam binnenvallen als een ware 
wildeman. En nu was het gedaan met de deftigheid. Hij 
brulde 'ha-haa!' hij sloeg de jongens beurtelings op het 
hoofd met een lange rol blauwdrukken en moeder, die zich 
oudergewoonte na één afkeurende blik van hem had afge­
wend, op haar achterste. Vooral deze laatste slag gaf een 
mooie, holle plof. Zij begon te mopperen van schandaal en 
zot spectakel en hier onderwijst men de jeugd in goede ma­
nieren. Alleen Marius hoorde het; de anderen gierden het 
uit. En hij was geschrokken, lachte tegen heug en meug. 
Was zijn oom dronken? Om zich moed te geven bracht hij 
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zich te binnen wat moeder en de tantes reeds ettelijke keren 
hadden gezegd over Oom Pius en de drank. Dat hij - God 
zij geloofd en gedankt! - naar alle apperentie nooit zo dron­
ken kon worden, dat het schandaal gaf. Nam hij maar één 
druppel te veel, dan werd hij steeds bij volle verstand en in 
zijn grootste vrolijkheid opeens stil en bleek en zo ziek, dat 
hij niets beters verlangde dan ongemerkt te kunnen verdwij­
nen. Stel je voor, dat het anders was, zeiden ze dan. Och lie­
ve hemel, dan was het leed niet te overzien geweest... In­
tussen gaf Liza een snerpende kreet, omdat Oom Pius haar 
door de hele lengte van de keuken zijn rol naar het hoofd 
smeet, gevolgd door zijn hoed. Dan greep hij Geertje onder 
de oksels en gooide haar omhoog tot aan de balken van de 
zoldering. Het was een hels lawaai. Het volgende ogenblik 
zat hij aan tafel, griste Marius de boterham uit de hand, beet 
er een grote hap uit en gaf hem terug. Terwijl hij zat te kau­
wen, begon moeder weer te knorren over zijn manieren. Hij 
zei, dat ze naar de nieuwe pastoor van Jan-Baptist moest 
gaan, als ze wat te reclameren had. Dat was nu eens een 
ventje, dat zijn wereld kende. Vandaag was de nieuwe pas­
torij opgeleverd en aanvaard en Mijnheer Pastoor had voor de 
gelegenheid zijn afgetobde architecten en aannemers een glas 
versterkende wijn geschonken. Er waren namelijk ook pas­
toors, die zo'n feest vierden met de wijwaterkwast. En dat 
zij hem nu gauw een boterham gaf met een grote kop koffie, 
anders sloegen 'wij, mannen' haar keuken kort en klein... 
Zo ging het verder en de jongens schaterden om alles wat hij 
deed of zei. Eerst nu kon Marius van harte meedoen, hij was 
gerustgesteld. Het was immers voornaam met een pastoor 
wijn te drinken. Daarvan werd men natuurlijk ook niet dron­
ken, alleen grappig. Moeder scheen hetzelfde te denken, zij 
ontspande zich en lachte zelfs, maar dan meer om de pret van 
de jongens dan om de dwaasheden van haar broer. De koffie 
scheen hem wat tot bedaren te brengen en het onderhoud 
bleef wel vrolijk, maar verloor veel van zijn onstuimigheid. 
Hij bracht ook, tot vreugde van Marius, de schuchtere 
Frits aan het praten over de paarden van de manege en liet 
hem in den brede het ongeval vertellen van Juffrouw Wijn-
gaards, die op de Beekse hei in volle galop over de kop was 
gegaan met Tommy. En hij wist te vertrekken op een hoog­
tepunt, een ogenblik dat zij lam van het lachen over de tafel 
leunden. Toen ook de jongens naar huis gegaan waren, was 
Marius doodmoe van de spanning. En opeens ging het als een 
warme lichtstraal door zijn wezen, dat hij het meest op heel de 
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wereld van Oom Pius hield. Nu schaamde hij zich, dat 
hij ooit aan hem had kunnen twijfelen. Dit was de enige 
volwassene aan wie hij wat had. Vader was altijd op reis of 
had het te druk. De andere broers van moeder, de ooms 
Hubert, Jacques en Jan, waren stil en stug en altijd even 
ernstig. Zij keken over hem heen, zeiden hoogstens: 'Ha, 
mijnheer Marijnen!' en moesten steeds zijn voornaam vragen. 
Nu heeft Marius dan ook vier en twintig volle neven en nich­
ten, enkel in Donschot. En die avond droomde hij zich, dat 
hij onder deze hoop een bijzondere plaats innam bij Oom 
Pius. Of kwam het alleen omdat vader en oom zulke goede 
vrienden waren? De twee zijn destijds, kort na de komst van 
vader in Donschot, al gauw de beste kameraads geworden en 
zo is vader met moeder in kennis geraakt. Als zij over deze 
goede tijd praten, maken zij moeder altijd kwaad door te zeg­
gen: 'Wat was zij tóén lief!' En hoe fel er ook geschimpt werd, 
vader nam het altijd voor hem op. Dit zou waarschijnlijk wel 
de reden zijn waarom Oom Pius meer aandacht besteedde 
aan Marius dan aan de andere vier en twintig. Hij zou het 
anders willen: een verknochtheid door eigen verdienste... 
Moeder gooide zijn overpeinzingen overhoop door te zeggen, 
dat die Karel Altinck een echte jongeheer was, die zijn 
manieren kende. Je kon dadelijk zien, dat hij van beter 
soort was... Van beter soort? Dit sloeg natuurlijk op Frits 
Lejeune, misschien wel op hemzelf. Waarin zouden zij de 
minderen zijn van Karel? Op school was Frits toch iemand, 
die ontzag inboezemde. Hij werd ook door de verwaandste 
heerschappen zonder bedenking aanvaard, ja zelfs achterna 
gelopen. Ofschoon hij zich niet uitsloofde, was hij altijd 
bij de tien of twaalf besten van de klas en kreeg gewoonlijk 
een tweede prijs. Hij wist uitstekend zijn woord te doen, 
zonder opschepperij, muntte uit in alle spelen en weini­
gen van zijn grootte konden zo hard lopen of waren zo sterk 
en moedig. Nog zeer klein, reed hij al naast zijn vader door de 
stad op een grote pony en droeg dan een lange, nauwe rij­
broek met sous-pieds, een paar kleine damessporen en een 
zwart-fluwelen jockey-petje. Dan stonden alle mensen te kij­
ken, de ogen mild van bewondering. Alle jongens benijdden 
hem, ook de rijksten... Moeder moest altijd zeuren en zijn 
pleizier bederven. Ten slotte wist zij er niets van... 
Toch bleef het gif in hem smeulen toen hij enkele dagen later 
in de straatdrukte van het middaguur Oom Pius inhaalde, be­
gon hij weifelend en voorzichtig te peilen naar hetgeen die 
ervan dacht. 
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' In het algemeen heeft je moeder wel gelijk,' vond zijn oom, 
'maar het kan ook anders. Als jouw vriendje opgroeit tot een 
verwaande stommeling, zal het wel gaan zoals je moeder het 
voorspelt. Domheid en hovaardij gaan meestal samen. Ie­
mand, die uit zichzelf niet veel betekent, wil zich toch graag 
wat inbeelden en probeert zich te verheffen op zijn geld of zijn 
afkomst. En dan ben je hem te min, ook al steek je in ka­
rakter en beschaving torenhoog boven hem uit. Dat is dan 
helemaal geen verlies, want in werkelijkheid is hij jou te min. 
Maar is hij je gezelschap waard en jij het zijne, dan ligt het 
aan jou. Als jij begint met je de mindere te voelen van een 
jongen, die toevallig Altinck heet, zal het zeker mislopen, 
want dan kan hij op de duur ook geen respect hebben voor 
jou. Stel je voor, dat hij je mee naar zijn huis neemt en je 
gedraagt je daar verlegen en onhandig, je laat duidelijk zien, 
dat je helemaal niet op je gemak bent en je zelfs misplaatst 
voelt in die omgeving. Zo'n houding gaat op de zenuwen 
van die mensen werken. Zij zien, dat het boertje zich bij hen 
niet thuis voelt; de verhouding wordt steeds stroever en ze 
laten je schieten. Niet direct uit verwaandheid, maar van we-
ge de ondraaglijke stemming, die je zelf hebt veroorzaakt. Als 
jij niet met volle overtuiging kunt zeggen: ik ben geen haar 
slechter dan Karel en zijn boerenfamilie is geen haar beter dan 
de mijne, kun je beter meteen van de relatie afzien... Ik ben 
dikwijls genoeg in dezelfde situatie geweest. Je weet wel, dat 
ik herhaaldelijk gevraagd werd voor de jacht bij Baron van 
Rixtel op het kasteeltje van Maaldonk, en het was daar altijd 
een ijselijk voornaam gezelschap. Maar het accordeerde goed, 
want ik voelde mij helemaal niet de mindere van die heren. 
Als ik mij met hen vergeleek, vond ik, dat een architect, die 
zijn vak kent en nog wat meer, minstens zo goed is als een 
blauwbloed, die alles wat hij waard is van zijn vader heeft ge­
ërfd. De meesten waren trouwens heel pleizierige mensen, 
al wisten zij over het algemeen niet veel. En - ' Hier onder­
brak hij zichzelf, zwaaide joviaal naar een werkman en zei: 
'Dag Willem!' Tot verbazing van Marius nam de man niet 
eens zijn pet af, hij stak lachend een vinger op en riep: 'Ha, 
dag Pius!' in plaats van 'Mijnheer Dockx'. Een doodge­
wone werkman, zonder boord! 
'Kijk,' zei Oom Pius. 'Hier heb je toevallig een levend voor­
beeld. Willem is meesterknecht bij Hofman en de beste 
schrijnwerker, die ik ken. Maar hij is meer, hij is een kunste­
naar in zijn vak. Als.hij een tekening van een meubel krijgt 
uit te voeren, verbetert hij op zijn eigen houtje het ont-
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werp. Aanhankelijk deed hij het gestolen, hij smokkelde hier 
een centimeter, daar een paar millimeter, tot de verdeling 
en de verhoudingen zo zuiver in evenwicht waren, dat het 
wel leek of er een klein wonder was gebeurd, wanneer het 
stuk klaar was. Nu doet hij het openlijk en niemand zal het 
hem beletten. Hofman is iemand met smaak, maar Willem 
heeft juist nog wat meer, precies dat kleine moeilijke beetje, 
dat zijn baas mist. Lang niet iedereen kan dat zien, of liever 
aanvoelen. Ik wel, en Hofman ook. En Willem weet wat hij 
waard is, hij voelt zich de mindere van niemand, van geen 
paus en van geen keizer. Ik drink graag een glas bier met 
hem en vind het een eer, dat hij me bij de voornaam noemt. 
Wij voelen ons gelijk en kunnen wat van elkaar leren. Dan 
is het van geen belang meer, dat ik wat meer dubbeltjes in 
mijn zak heb dan hij, dat hij een pet op heeft en ik een 
hoed, dat zijn vader een arm wevertje is op een fabriek en 
de mijne een gezeten aannemer, een stijve burger.' 
'Maar u moet toch geen meubelen maken, oom.' 
Van ongeduld klakte Oom Pius met de tong. 'Moeten, 
moeten... Als jij enkel in beweging komt voor hetgeen je 
moet, zul je het niet ver brengen. Ik moest niet beeldhouwen 
en ik moest ook niet architect worden. Vroeger heb ik grote 
ruzie gemaakt, omdat ik geen opleiding kreeg voor beeld­
houwer, en ik werd dus uit armoe-maar architect, omdat het 
er vlak naast ligt en ik toch ieft moest doen. Het heeft zo moe­
ten zijn, want nu denk ik er anders over. Langzaam maar 
zeker begon ik te vermoeden, dat ik juist niet genoeg talent 
had voor de beeldhouwkunst. Ik kon iets maken, dat over 
het algemeen goed werd gevonden, maar ik werd steeds ge­
plaagd door de angst dat er een kleinigheid aan mankeerde, 
dat uiterste beetje, dat het grote verschil maakt. Op zeker 
ogenblik - ' 
'Sloeg u daarom dat beeld van Opa kapot?' 
'Juist, Marius! Dat heb je goed begrepen. Alles of niets! Je 
vader begreep het ook, omdat ik er met hem dikwijls genoeg 
over gesproken had. Hij was het niet met me eens, maar hij 
had er in ieder geval begrip voor. Overigens verklaarde heel 
de familie me stapelgek, maar dat was niet de eerste keer. 
Intussen was ik gaan geloven, dat ik meer gevoel en aanleg 
had voor de bouwkunst. Ik leer nog iedere dag wat bij en nu 
ben ik zo goed als overtuigd, dat ik in de architectuur iets 
groots kan bereiken. Dat wil zeggen: als ik ooit de kans 
krijg, wat lang niet zeker is in de bouwerij... En nu ben jij zo 
slim geweest om te zeggen, dat ik niets met meubelen te ma-
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ken heb. Als je even had nagedacht, had je kunnen weten, 
dat meubelen ook tot de bouwkunst horen. Een huis is ten 
slotte maar een kast om in te wonen en een kast is een huisje 
om iets in te bewaren. Tafels en stoelen en al het huisraad, 
tot glaswerk toe, zouden door een goed architect moeten zijn 
ontworpen. Al wat we gebruiken zou de mooiste vorm en de 
sierlijkste lijn moeten hebben, want het heeft maar één doel: 
het leven wat aangenamer of tenminste wat draaglijker te ma­
ken. Maar dat is allemaal nog veel te moeilijk voor jou - ' 
Marius, die zich tot hiertoe zo vereerd had gevoeld, werd woe­
dend. 'Ik begrijp ieder woord, verdomme nog toe!' riep hij. 
'Ik begrijp honderd keer meer dan ze thuis geloven; ze doen 
allemaal net of ik een sufferd ben!' 
Hij schrok van zijn eigen brutaliteit, maar tot zijn opluchting 
begon zijn oom te lachen en sloeg hem op de schouder. 'Zo 
mag ik het horen. Dat is mannentaal.' 
Marius schaamde zich een beetje. Om het goed te maken 
zei hij op nederige toon: 'Maar één ding begrijp ik toch niet 
goed. U hebt het altijd over verhoudingen en verdelingen. 
Wat bedoelt u daarmee?' 
'Dat is een gemene strikvraag, want ik weet het zelf niet. Of 
beter gezegd: ik weet het wel, maar kan het niet uitleggen, ik 
kan het alleen voelen. Dat gevoel lijkt veel op een geur. Ie­
dereen zal zeggen, dat een roos lekker ruikt. Maar vertel jij 
nu eens, waarom een geur aangenaam is. Dat kan niemand. 
Of iets een zuivere kunstvorm heeft, kun je niet bewijzen, je 
kunt het alleen te weten komen door jarenlang kijken en ver­
gelijken en de meningen te horen van mensen, die er ook een 
kijk op hebben. Jij en bijna alle andere mensen hebben nooit 
goed naar een huis gekeken. Dat kan ik wèl bewijzen. Hier 
is het huis van Dokter Schouten. Je hebt er honderden keren 
naar gekeken, maar je hebt het eigenlijk nooit gezien. Zeg 
me maar eens wat je eerste indruk is, als je deze gevel ziet.' 
De ogen van Marius zochten ijverig heel het vlak af. 
'Nee,' zei Oom Pius, 'je moet niet naar kleinigheden zoeken. 
Het heeft niets met bouwkunst te maken. Deze gevel is slecht; 
de verdeling lijkt op niets. Ik vraag alleen maar de eerste 
indruk en daar hoef je maar heel even voor te kijken.' 
'Het lijkt zo helder,' weifelde Marius. 
'Prachtig, Marius! En dat zeg je de eerste keer goed: Het 
lijkt maar zo. Want de stenen zijn vuil genoeg en onze brave 
dokter moet nodig eens laten schilderen. Het huis ernaast is 
veel nieuwer, maar toch lijkt de oude gevel frisser en beter 
verzorgd, ook veel voornamer. Waar ligt dat nu aan?' 
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Mariué spande zich in, maar kon het niet vinden. Hij kreeg er 
een kleur van. 
'Je hoeft niet zo ongelukkig te kijken,' troostte Oom Pius, 
'want maar weinig mensen zullen het weten. Het ligt eenvou­
dig aan het glas. In alle ramen staat spiegelglas, maar niet het 
gewone. Dit is nog eens extra geslepen en gepolijst. Je ziet, 
dat de overkant er zuiver in weerspiegeld staat, zonder de 
breuken en vertrekkingen, die je hebt bij gewoon spiegelglas. 
Dat is heel het geheim. De strakke glans van dit soort glas 
knapt de hele gevel op... Wel, dat is genoeg voor de eerste les. 
Ik heb het idee, dat je nog zult leren kijken, als we zo voort­
gaan.' 
Marius vreesde, dat het onderhoud hier zou eindigen. Hij 
kon er niet genoeg van krijgen. Dat zijn oom met hem sprak 
als met een gelijke, gaf hem een ongekende streling. Het was 
alsof hij zich met wonderlijke snelheid voelde groeien. 
'Maar we hadden het over Karel,' probeerde hij. 
'En je bent nog niet overtuigd?' 
'Maar oom! Heel Donschot zal toch zeggen, dat die van Al-
tinck meer zijn dan wij.' 
'Heel Donschot zal ook zeggen, dat ik meer ben dan de 
meesterknecht van Hofman, maar Willem en ik weten beter 
en dat is het enige waar het op aan komt. In wat zou jij min­
der zijn dan die jongen van Altinck? Al het geld van de we­
reld maakt van een muilezel geen renpaard.' 
'Maar ze hebben het altijd over de naam en de afkomst. Moe­
der zei zelf al, dat Karel van beter soort is.' 
'Wat afkomst betreft heb jij zeker niet te klagen... Kom, ik zal 
je een geheim verklappen. Maar ga er niet mee geuren, want 
dan wordt je uitgejouwd. En spreek er ook thuis niet over, 
Marius! Je moeder zou zeggen, dat ik je de kop op hol wil 
brengen. Het is iets waarop je vader ook nooit zal zinspelen 
en daar heeft hij gelijk in, hij kent Donschot wel een beetje... 
Nu dan, bereid je voor op de schok. Je grootmoeder Ma-
rijnen staat hier in 't land te boek als een gewone Maria-
Theresia Dohle, maar dat is ver van compleet. In werkelijk­
heid heet ze Dohle von Gruenenbach en zij is een authentieke 
Oostenrijkse gravin, alstublieft. Wat zeg je van zo'n af­
komst? En dat is zo gekomen: Haar vader, dus jouw over­
grootvader, zag bijtijds in, dat hij geen geld genoeg had om 
daarginds voor graaf te blijven spelen. Hij trok naar Holland, 
gooide onderweg de graaf en de Gruenenbach overboord en 
begon een ijzergieterij in Vlissingen als een simpele Mijnheer 
Dohle. Heel verstandig van die man... Dus je vader is om zo 
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te zeggen half van adel en jouw bloed is nog voor vijf en twin­
tig procent blauw. Je bent een kwart-graaf en daar kan de fa­
milie Altinck niet tegen op. Zij stammen af van de boeren, 
zoals iedereen trouwens. Allemaal onzin. Van belang is alleen 
hoe je zelf bent. Tob dus maar niet langer over je afkomst en 
zie dat je 't bolwerkt. Tot ziens, kwartjesgraaf!' 
Oom Pius maakte er weer een grapje van, maar dat van 
Oma Marijnen moest waar zijn, wist Marius. Altijd heeft hij 
moeten geloven, dat zij iets bijzonders was, heel anders dan 
iedereen van de familie. Oma is nogal klein en zó dun, dat 
de tantes er aanhoudend om kunnen lachen, vooral wanneer 
moeder met de handen aangeeft hoe dik de 'queue' wel is, 
die Oma altijd moet dragen, anders zakken al haar rokken af. 
Marius moet wel aannemen, dat een magere vrouw belache­
lijk is, ofschoon hij niet weet waarom. Oma gaat zeker niet 
gebukt onder dit gebrek, zij is altijd even opgeruimd en 
vriendelijk voor iedereen. Zij heeft een smal gezichtje onder 
een zwaar kapsel, dat de kleur heeft van een verse ijzer­
breuk, een neusje met een voornaam, strak boogje erin, hoge 
wenkbrauwen en ogen vol van belangstelling, die steeds vra­
gen of alles goed gaat met u. In haar aanwezigheid wordt er 
nooit gelasterd, want zij vindt iedereen charmant en wil geen 
kwaad horen van wie ook. En dan zeker niet van Oom Pius, 
die haar altijd het hof maakt, wat haar op een beschaafde ma­
nier doet kirren. Hij noemt haar de enige dame van Donschot. 
Marius komt vrij veel bij haar. Zij woont op de Markt, boven 
de lakenwinkel van Snoeck, in een brede, lage voorkamer 
met drie ramen. Al van heel ver ziet hij aan een grijs vlekje 
achter het linkerraam, dat zij thuis is. Het is haar grijze 
kroeskop, waarop een ruitvormig ding is gespeld van paars 
met wit, iets raars, dat te veel is voor een lapje en te weinig 
voor een mutsje. Als hij haar kamer binnenkomt, wordt hij 
steeds getroffen door de vriendelijke geur, die er hangt en die 
zo precies bij haar past. Deze is zeer samengesteld; het sterkst 
is die van thee. Dan is er nog wat van lavendel en van half­
vergane eau-de-cologne, met juist een klein beetje walm 
van het oliepitje onder de theepot om het huiselijk te maken. 
Op kille dagen komt er dan nog iets bij, waarom eveneens 
grote pret heerst in de familie. Oma heeft immers altijd een 
zakje tabak in voorraad en strooit er wat van in de vuurtest 
van haar stoof. Deze geur doet haar denken aan de tijd, dat 
Opa Marijnen nog leefde. Oom Pius plaagt haar door te 
zeggen, dat het maar een foefje is om de sigarenrook goed te 
praten. Zij heeft stiekem een vrijertje en stopt hem gauw in 
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de kleerkast, wanneer er iemand komt... Marius heeft zijn 
grootvader Marijnen niet meer gekend. Zijn portret hangt 
aan de wand in een gestoken, ovale lijst, zwart met een 
binnenrandje van mat goud. Op deze foto heeft hij grijzende 
bakkebaarden en een vurige strenge blik. Een paar knopen 
van zijn vest staan los, zodat er een stukje van zijn hemd te 
zien is. Marius vond het zeer slordig, tot Oma zei, dat toen 
de mode zo was... In haar kamer is alles ook heel anders opge­
steld dan bij de gewone mensen. De grote tafel, die toch bij 
iedereen in het midden staat, heeft zij tegen de wand gezet en 
erboven hangt een krans van portretten, miniatuurtjes en sil­
houetten. Doordat er zoveel ruimte overblijft, lijkt de kamer 
veel statiger. Oma zit bij het linkerraam, aan de rand van 
een groot, gebloemd vloerkleed, op een beklede verhoging 
van een tiental centimeters, anders kan zij niet goed in het 
spionnetje kijken. Op dit podium zetelt zij in een crapaud 
van rode pluche met balletjes en heeft een klein, rond tafeltje 
bij haar elleboog. Met de grote vlakte van het tapijt aan haar 
voeten lijkt het of zij daar zit te tronen als het vergeten vor­
stinnetje van een te loor gegaan prinsdom. Telkens wanneer 
Marius over het lege vloerkleed stapt, moet hij geloven, dat 
zij wat meer betekent dan de meeste mensen, en onbewust 
doet hij zich bij haar altijd wat beter voor dan hij is. Ook al 
komt hij drie keer op een dag, telkens is zij opnieuw verrast 
en vindt het steeds even charmant, dat hij haar eens komt be­
zoeken. Zij heeft ook altijd iets lekkers voor hem uit een zwart 
gelakt trommeltje, dat versierd is met guirlandes van vergeet-
mij-nietjes. En zij is er steeds op uit hem Frans te leren. Al 
van de tijd, dat de Franse les begon, kwam hij graag met 
zijn huiswerk bij haar en soms verbeterde zij het zo kunstig 
dat Broeder Dionysius zei: 'Dat is wel goed zo, maar dat heb je 
niet uit je zelf.' Wanneer dan zijn thema verbeterd was, zette 
zij de les voort in de vorm van een spelletje. Zij wees op een 
stuk huisraad en vroeg: 'Qu'est ce que c'est que cela., mon 
cher?... As... as...', hielp zij dan. 'Assiette!' gilde hij trots. 
Dan hield zij voor de grap haar handen tegen haar oren en trok 
verschrikte ogen. Wat was dat nu voor een antwoord, fi 
donc, mon Marius! Hij moest zeggen: 'C'est une assiette, ma 
chère grand'mère.' Hierbij zette zij een overdreven lief stem­
metje op, maakte er nog een hoofse nijging bij en zij hadden 
samen de grootste pret. Zo is het gekomen, dat hij niet alleen 
uitmunt in het papieren Frans van de school, maar het ook 
voldoende spreken kan voor een simpel buurpraatje. Als 
moeder en Tante Reinilda hun kostschooltaaltje nog eens op-
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halen, betrapt hij hen de laatste tijd op fouten en lacht hen uit. 
Nu acht hij zich gelukkig, dat Oma dit spelletje jarenlang met 
hem heeft gespeeld, want hij zal wel eens bij Karel aan huis 
moeten komen en dan zal de Brusselse Mama wel Frans spre­
ken... 
Kwartjesgraaf, had Oom Pius gezegd. Marius begreep wel 
waarom. Het was een waarschuwing temeer. 'Kwartjes-
graaf' zou zijn bijnaam kunnen worden, als hij niet zorg­
vuldig zijn mond hield over zijn adellijke grootmoeder. Hij 
zou het aan niemand verklappen, zelfs niet aan Frits en 
Karel... En Oom Pius mocht het dan onzin noemen, Oma 
scheen opeens een heel ander wezen geworden. Wel had Ma­
rius haar steeds boven de andere vrouwen uit zijn kring ge­
steld, maar nu was hij met reden trots op haar, vooral om­
dat hij de enige was uit de stam Dockx, die enig recht op haar 
kon doen gelden. Hij besloot haar wat vaker te gaan bezoeken 
en haar dan te laten vertellen van toen zij klein was en mis­
schien nog op een kasteel woonde. Of was het een ijzer­
gieterij? 

Op deze derde Donderdag valt er al van de vroege morgen 
een kleine, dichte regen en het is zo donker, dat in de klas 
de gaslampen worden aangestoken. Vandaag zal het dan ge­
beuren. Karel heeft wat aarzelend aan Marius gevraagd of hij 
zin heeft vanmiddag te komen spelen. Frits is al een paar da­
gen weg, met zijn moeder naar Venlo om een grootvader te 
begraven. Kort na twaalven komt Marius met Karel aan het 
huis van de familie Altinck en zij staan bij de voordeur 
nog even te schelden op het stinkweer, dat je altijd hebt 
op een vrije middag, wanneer er tegen het wazige raam 
wordt getikt. Enkele ogenblikken later wordt de deur open­
gedaan door een dienstmeisje, dat er al niet zo piekfijn 
meer uitziet, zij draagt geen wit mutsje. Of Marius even wil 
binnenkomen en zijn voeten vegen. Karel wordt kwaad 
en snauwt, dat zij zoiets niet heeft te zeggen. Dan komt de 
Mama uit de voorkamer. Zij draagt een lang, los kleed van 
glinsterende, roodachtige kleur, dat Marius een moment 
doet denken aan de dames van Velleman en Ross. Het ziet 
er zeer rijk uit, met borduursels en witte randen van dons. 
Van voren valt het even open over een onderrok van lou-
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ter kant. JsTu heeft hij al zijn aandacht nodig. Hij staat met 
de pet in de hand op de mat en wil haar een hand geven, 
maar zij ziet het niet. Zonder opzet, moet hij aannemen, 
want zij is druk bezig het omslag van een visitekaartje 
dicht te plakken. En zij is overstelpend vriendelijk. In ra­
telend Frans zegt zij, dat hij dit aan zijn moeder moet geven. 
Het meeste ervan verstaat hij wel en op de goede ogenblikken 
zegt hij: oui madame, merci madame, certainement madame. 
Zij ruikt zeer lekker, maar nogal sterk en terwij zij lacht, laat 
zij zoveel mogelijk tanden zien. Moeder lacht nooit met haar 
mond zo wijd open, zeker niet als er eigenlijk niets te lachen 
valt, zoals nu. Opeens ziet hij, dat Karel zeer rood is gewor­
den en van verlegenheid geen raad schijnt te weten. Als hij het 
kaartje heeft aangenomen - merci beaucoup, madame! - gelukt 
het hem haar eindelijk een hand te geven. Au revoir, madame! 
Eerst noemt zij hem 'mon arm', nu zegt zij voor de ver­
andering 'mon petit' en als hij weer naar Karel kijkt, 
wendt deze verschrikt zijn ogen af. Marius weet, dat zij nu 
allebei moeten denken aan de luitenant in de Beekse Dui­
nen, die hen aansprak met 'jongetjes'. Maar reeds heeft 
naast hem een blote arm uit een wijde, wiekende mouw de 
verlossende deur opengetrokken en hij stapt naar buiten, de 
pet nog in de hand. Tot ziens, Karel!... Op straat voelt 
hij wel, dat zijn hart sneller klopt, maar ook, dat hij 
zich bijlange niet heeft aangesteld als een beschaamd boertje, 
zoals Oom Pius vreesde. En hij moet toegeven, dat het zon­
der de aanmoediging van zijn oom waarschijnlijk niet zo goed 
was afgelopen. Maar hoe kwam Karel, die zich toch bij 
Marius thuis de eerste keer al zo vrij en zeker bewoog, 
opeens zo zenuwachtig? Om die flauwe tralala met het 
kaartje? Of vanwege dat rare kleed? Misschien om allebei... 
Intussen rent hij als een postpaard naar huis en komt met 
groot geweld de keuken binnenvallen. Een briefje van Me­
vrouw Altinck! Van wie?! Van Mevrouw Altinck, de moe­
der van Karel! Hij staat te trillen van ongeduld, want moe­
der blijft met open mond een poosje staren op het kaartje, 
dat hij haar toesteekt. 'Hemelse vader', zegt zij dan verveeld, 
'wat een plechtigheid!' Hij herinnert zich nu, dat het een 
van haar sombere dagen is. Het begint ermee, dat zij, recht 
uit haar slaapkamer, aankondigt, dat heur haar vandaag 
niet wil zitten en dat zij geen oog heeft dicht gedaan. Ver­
der zucht zij de hele dag, wordt helemaal niet kwaad, maar 
kan om niemendal gaan huilen. Bij deze stemming past 
haar grote schort met de fladderende schouderstukken. 
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Toch ziet hij haar liever zo, dan in zo'n kermisachtig kleed 
als dat van Karel's moeder. Zo'n ding heet peignoir, als hij 
het goed verstaan heeft uit haar gesprekken met Tante Rei-
nilda. Beiden zijn dan op een heftige manier van mening, dat 
het hoogst ordinair is je in zo'n ding te vertonen buiten je 
slaapkamer. Voor vrouwen moet alles even moeilijk zijn, 
vindt hij... Eindelijk heeft moeder het briefje opengescheurd 
met een haarspeld en terwijl "zij leest, beweegt zij geluidloos 
de lippen. 'Alsjeblieft', zegt zij dan en blaast verachtelijk 
door haar neus, 'je bent officieel uitgenodigd.' Hoe snel hij 
ook leest, hij telt dadelijk drie kanjers van fouten. Zou moe­
der dat niet gezien hebben? Zij schijnt diep na te denken, 
haar handen gesteund op het aanrecht, en ziet er zeer be­
droefd uit. Hij meent, dat haar ogen al rood worden. Of­
schoon hij van ouds deze buien kent, is hij toch nooit eerder 
zo getroffen geweest door de uitdrukking van haar gezicht en 
haar houding, want het is of alle moed uit haar is wegge­
vloeid. Een ogenblik is hij zelfs bijna bereid Karel en zijn 
moeilijke familie maar te laten waaien. Dan zegt zij halfver­
staanbaar, in één lange zucht: 'Ik kan niet alle slagen voor je 
opvangen; je zult zelf moeten ondervinden hoe pleizierig de 
mensen...' De rest sterft weg met haar adem... Hij vindt het 
belachelijk. Slagen opvangen voor hèm? Dat is de omge­
keerde wereld. Is hij dan niet de aangewezen man om te 
vechten voor haar? Hij zal zichzelf wel redden, hij is voor niets 
of niemand bang... Het briefje heeft hem wat overmoedig ge­
maakt. Er staat in schoonschrift op gedrukt: Madame Mau-
rice Altinck en hieronder is in een onbeholpen hand ge­
schreven: 'serait tres heureuse si Mme Marijnen voudrait 
lui envoyé Ie petit pour passé 1'après-midi et resté a souper'. 
Dat komt nota-bene uit Brussel en spreekt heel de dag Frans, 
dat het knettert. Oom Pius had wel gelijk. Voor zoiets hoeft 
hij geen hartkloppingen te krijgen... Kordaat weigert hij 
dan ook andere kleren aan te trekken. Dat zou aanstellerij 
zijn, want Karel is ook maar in zijn gewone schoolplunje hier 
gekomen... Op zo'n dag heeft moeder weinig strijdlust, 
daarom beperkt zij zich nu tot andere kousen. En dat hij er 
geen gaten in valt, want ze zijn nog zo goed als nieuw. 
Hij moet Mevrouw Altinck haar groeten doen, bedanken 
voor het briefje en heel beleefd zijn... 
Onderweg maakt hij op wat hij zeggen zal. Ma mère vous 
remercie et vous présente ses compliments. Dat zal wel goed 
zijn, want Oma zegt het ook zo. En hij hoopt, dat hiermee 
de flauwe drukte zal zijn afgelopen... Maar wat is dat? Al van 
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verre ziet,;hij, dat het rijtuig van Wittemans bij Karel voor 
de deur staat. Hij herkent het aan de twee goudvalen en de 
lange beige livreien. De koetsier zit roerloos op de bok. 
De palfrenier staat op de stoep naast het portier. De man is 
wel erg beleefd, want daar schrikt hij niet weinig, grijpt dan 
met de ene hand zijn gelakte hoge hoed af en rukt met de 
andere het portier wijd open, alles met indrukwekkende gol­
vingen van zijn driedubbele pelerine. Want daar steekt Me­
vrouw Altinck onder een grote hoed, die zij moet vasthou­
den, haastig voor de regen het trottoir over en duikt in het 
rijtuig. De palfrenier sluit zachtjes en buigend het portier, zet 
dan zijn hoed op en klimt snel op de bok, waar hij zuiver ho­
rizontaal de armen kruist en onmiddellijk versteent... 
Eerst voelt Marius zich opgelucht. Dan krijgt hij een kleur. 
Ofschoon hij helemaal niet op haar aanwezigheid gesteld is 
en alleen voor Karel komt, weet hij toch niet of hij zich nu 
wat gekleineerd moet achten. Moest hij daarvoor zo plechtig 
worden uitgenodigd? Met opzet blijft hij wat treuzelen in de 
regen, hij zal doen alsof hij dit vertrek niet gezien heeft... 
Karel staat hem op te wachten aan het raam en doet zelf de 
deur open. Zij zullen maar naar zijn hoek gaan; er zit niets 
anders op met die ellendige regen. Marius kan nu even rond­
kijken in de gang. Wit marmer, maar alleen de vloer is echt. 
De wanden zijn als marmer geschilderd en dan nog al te dui­
delijk. Oom Pius zegt, dat hij altijd een rilling krijgt van 
zoiets. Nu moet Marius denken aan het grote huis van Ka­
rel in de Willemstraat, aan de koetspoort, waarvan de vloer 
bestond uit roomkleurige tegels met een randje trottoir er­
langs, terwijl de enorme wanden even duidelijk met echt 
marmer bekleed waren. Zou Karel het niet erg vinden?... Als 
hij mantel en pet aan de overvolle kapstok heeft gehangen, 
gaat Karel hem voor, de trap op. Nu is het tijd voor een 
beetje komedie, want Karel moet weten, dat Marius Marij-
nen zijn manieren kent. Wacht even, hij moet Mevrouw 
bedanken en haar de groeten doen van zijn moeder. O, dat 
is wel in orde, meent zijn vriend, dat komt straks wel. 
Zij is niet thuis, zij moest onverwachts naar Wittemans. En 
Marius hoeft geen Frans te praten, als hij niet wil, want zij 
verstaat heel goed Nederlands, kan het alleen niet goed spre­
ken en slaat er soms de zotste dingen uit. Er is veel waai van­
daag, zegt ze dan, of: ik ben zo moe als koude pap, ik ga 
eens op mijn laurieren zitten. Dan weer heeft er iemand 
voor de rechtbank een valse zweer afgelegd... Zo volgt het ene 
staaltje op het andere en Marius kan zich niet bedwingen, tel-
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kens proest hij .het uit, te meer omdat Karel spreekt op klaag­
lijke toon en als over een kind. Het lijkt wel of hij zich 
schaamt voor zijn mama... 
Zij gaan twee trappen op en komen in een laag zoldervertrek, 
dat een venster heeft in de gebroken kap van het dak. Karel 
zegt, dat hij dit hol zelf gekozen heeft, hij kan er niets kapot 
maken en doen wat hij wil. De vloer is bruin geschilderd en 
gemarmerd, doordat er met blote voeten door de natte verf 
is gelopen. Het kacheltje van groen email is maar juist aange­
maakt, want het is er nog kil en er hangt een waasje bittere rook. 
Er staan een tafel, die er tegen kan, een boekenrek en een kast 
van ongewone afmetingen. Allereerst is Marius verrast door 
een echte schoolbank, zo'n nieuwerwetse, op ijzeren voet, 
met opslaande zitting en ingebouwde inktkoker. Wat vindt 
hij dat lollig! In zo'n fijne bank zou je voor je pleizier je 
huiswerk maken... Karel blijft er zeer koel onder. Och, hij 
heeft dat ding al zo lang, dat het te klein is geworden. Hij 
kan er haast niet meer met zijn knieën onder... Als de grote 
kast opengaat, staat Marius te gapen naar het vele speelgoed. 
Een ogenblik voelt hij zich klein en moet aan Oom Pius den­
ken om zich wat te herstellen. Er zijn dingen bij, die wel uit 
Brussel moeten komen, want in de winkels van Donschot zijn 
zij nooit te zien geweest. Karel heeft het grootste model 
stoommachine, met liggende ketel en ingezonken vliegwiel, 
veel echter dan zo'n klein, staand ding, als Marius zelf 
bezit en alweer verwaarloosd heeft. Er is een fort, zo groot 
als een tafel, met opritten, wallen, grachten en valbruggen, 
met kanonnen achter de schietgaten. De binnenplaats ligt vol-
gestapeld met soldaten, vijanden uit twee oorlogen, Rus­
sen en Japanners, Boeren en Engelsen. Marius is onmiddellijk 
belust op een uitgebreide veldslag. Wat gaan zij spelen: de 
belegering van Port Arthur of die van Ladysmith? Karel 
komt niet in beweging. Eerlijk gezegd is hij dat flauwe kin­
derspel allang beu. Wil Marius die rommel hebben? Dan mag 
hij heel de santekraam meeneemen... Marius kan het niet ge­
loven. Houdt Karel hem voor de gek? Enkele seconden voelt 
hij zich heet worden van hebzucht, maar hij weet zich te be­
heersen en zegt grootsig, dat Karel eigenlijk gelijk heeft; ten 
slotte is het maar kinderspel. Maar het is wel eens lollig om 
flauw te doen. Zullen zij het stoommachientje eens laten 
draaien? Karel rekt zich geeuwerig uit. Dan moet hij brand-
spiritus zien te krijgen en water en een trechter. Hij ge­
looft ook niet, dat de pit in orde is... Marius krijgt hekel aan 
zoveel geblaseerdheid. Hij vergelijkt zijn vriend al met Mijn-
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heer Moerman. Dan moet hij zichzelf bekennen, dat hij 
vroeg of Iaat ook genoeg krijgt van zijn speelgoed. Met zijn 
eigen bescheiden stoommachientje heeft hij het destijds da­
genlang zo druk gehad, dat hij zich nauwelijks tijd gunde om 
te eten. Hij had dadelijk begrepen, dat je op dat onnozele 
gepuf gauw uitgekeken was. Daarom begon hij een ingewik­
keld drijfwerk te bouwen, met garenklosjes als poelies, brei­
pennen voor assen en vliegertouw voor drijfriemen, zoveel als 
de machine maar trekken kon en dan over lange afstanden, 
als in een fabriek. Zelfs vader had er zich in ernst mee be­
moeid en hem geleerd hoe hij snelheden kon verhogen en ver­
tragen door kleine poelies aan grote te koppelen en omge­
keerd. En aan moeder had hij op verheugde toon gezegd, dat 
die kerel waarachtig aanleg had voor mechaniek. Het was de 
eerste keer, dat vader hem een kerel noemde. Maar ook aan 
deze heerlijke tijd van spanning en werkwoede kwam een 
eind en al ruim een jaar ligt heel zijn tuig verloren op zolder... 
Maar wat nu? Zij moeten toch iets doen. Hij herinnert zich 
maar al te wel die verlammende besluiteloosheid, wan­
neer hij alleen is en het ene plan na het andere afkeurt als niet 
goed genoeg, zodat zijn kostbare vrije middag hem tergend 
langzaam ontglipt in geprikkelde verveling... Dan haalt Karel 
een groot boek uit het rek. Dat is tenminste al iets; het staat 
vol platen over de oorlog van '70. Een tijdlang kijken zij sa­
men, tot blijkt dat Karel partij trekt voor de Fransen, ter­
wijl Marius slechts bewondering kan hebben voor de Duitsers. 
Aan de uniformen reeds kan hij zien, dat zij het moesten win­
nen; zij dragen prachtige helmen en laarzen, terwijl de Fran­
sen er uitzien als brievenbestellers, met hun belachelijke 
scheve petjes en hun soepjassen. Het wordt een hooggaande 
twist, tot de francophiel zijn boek dichtslaat. Het is immers 
uit het Duits vertaald en het staat vol leugens. Op de platen 
zijn het alleen de Fransen, die sneuvelen. Maar zij zouden 
zeker de oorlog hebben gewonnen, als zij niet verraden wa­
ren. Marius mag dat rotboek hebben, als hij zo dol is op 
die moffen... En nu zien zij, dat het niet meer regent. Weer 
rekt Karel zich uit en geeuwt schaamteloos. Was Frits er 
maar, klaagt hij, dan konden zij naar de manege gaan... 
Dat is geen bezwaar, bluft Marius. Op 't ogenblik heeft Ri-
nus het daar te zeggen, want Mijnheer Lejeune is naar Venlo 
voor die begrafenis. En van Rinus kun je alles gedaan krij­
gen voor een paar sigaren. Karel staat dadelijk op. Wacht 
maar even; daar kan hij wel voor zorgen... 
De tijd, dat Marius alleen is, beziet hij teleurgesteld deze 
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overdaad aan speelgoed. Als die vent niet zo vervelend was, 
zouden zij een fijne middag kunnen hebben met al die spullen. 
Er zijn dingen bij, waarvan hij niet eens weet hoe zij werken. 
Hoe zegt Oom Pius dat? Het bezit van de zaak is het eind 
van 't vermaak. Dat zegt hij ook, wanneer er een paar gaat 
trouwen... 
Zonder iemand tegen te komen glippen zij het huis uit. Er is 
niets te doen in de manege, dat treft gelukkig. Zij vinden 
Rinus in de geurige warmte van de stal, bezig met els en pik-
draad aan het oplappen van leergoed. Godverdomme! zegt 
hij, als Karel hem de drie grote sigaren geeft, en ook Ma-
rius schrikt ervan. Er zitten brede ringen om van rood en 
goud en zij zijn gewikkeld in een kostbaar weefseltje van stro, 
nog veel fijner dan een panamahoed... Hoe komt hij daar aan? 
'Gekregen', zegt Karel. 'Uit het kistje van Papa... Toen 
er niemand in de buurt was.' Marius schreeuwt van pret en 
ook de manegeknecht zit te schokken. Hij vindt, dat Karel 
op zijn manier nog een eerlijk diefje is... het duurt niet lang 
of Marius boegseert sluw op zijn doel af. Op een roerig ogen­
blik zegt hij, dat de paarden zo onrustig zijn vandaag... Ja, 
dat is geen wonder, geeft Rinus toe, het is erg slap geweest 
de laatste dagen. En de baas heeft hem voor hij wegging 
met zoveel reparaties opgeknapt, dat hij geen tijd heeft voor 
afstappen. Willen zij gaan rijden? Dan moeten zij zelf zade­
len. Hij zal de singels wel aantrekken, daar hebben zij na­
tuurlijk geen fut genoeg voor. Marius protesteert luidruchtig. 
Hij geen singel aan kunnen trekken? Wedden van wel? Met­
een staat hij al bij het hoofd van Roosje, maakt haar los en 
zet haar naast de haverkist. Karel schijnt geen benul te heb­
ben van een harnachement, hij staat er wat onhandig rond te 
schutteren en Marius werkt zich in het zweet. Hij moet de 
zware zadels ver boven zijn hoofd van de steunen lichten en er­
mee op de haverkist klimmen, zoals ook met de hoofdstellen. 
De paarden zijn ongedurig en Roosje schuift op het juiste 
ogenblik opzij, zodat hij met zadel en al van de kist valt. 
En opgehitst door het overstelpend sarcasme van een gewezen 
Gele Rijder, trekt hij aan de singelriemen, dat al zijn naden 
kraken. En Rinus moet toegeven, dat het er door kan voor 
een licht gewicht, en zegt zelfs, dat hij nog een ruiter zal 
worden, als hij zo doorgaat. Eindelijk kunnen zij opstij­
gen, met behulp van dezelfde haverkist. Karel krijgt Loeki, 
want deze volgt altijd braaf de hoefslag. En Marius heeft al 
enig vermoeden, dat zijn kameraad zich niet zeker voelt. 
Rinus trekt de zware, schuine manegedeuren achter hen dicht 
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en zegt, dat ze maar flink moeten galopperen, maar niet la­
ten zweten... En al dadelijk ziet Marius, dat Karel er niets 
van kent, waarschijnlijk zelfs voor het eerst in het zadel 
zit. Bij het eerste drafje zit hij te schudden, dat zijn tanden 
klapperen. Zijn benen schuiven steeds meer omhoog, zodat 
hij de beugels verliest, en hij grijpt al gauw naar de 'Lieber-
herrgott', het riempje dat aangebracht is op de zadelknop ten 
gerieve van beginnelingen. Van Engelse draf heeft hij zelfs 
nooit gehoord! Marius moet lachen en begrijpt er niets van: 
die knul heeft altijd twee paarden op stal gehad! Wat een ar­
me rijke-jongen... Als immer volgt Loeki braaf de bewegingen 
van Roosje en om zijn vriend wat te helpen besluit Marius in 
de galop te gaan. Dat is veel zachter dan draf, vooral op 
Loeki. Maar zij is vrolijk en haar teugel hangt los. Bij het 
aanspringen in de galop werpt zij eerst haar kroep en dan haar 
hoofd op. Karel, die diep voorover gebogen zich aan het zadel 
tracht te kleven, krijgt het harde uitsteeksel van haar kruin 
tegen zijn voorhoofd en wordt met grote kracht van haar rug 
geslagen. Marius is juist om de bocht, hij ziet het en 
schreeuwt. Karel geeft geen geluid, hij ligt op zijn rug in 
het zand. Maar na enkele seconden springt hij wild overeind 
en loopt met een verbeten trek op zijn gezicht naar Loeki. 
Marius heeft halt gehouden en haar bij de teugel genomen. 
Nu lacht hij niet, hij is geschrokken. Als er iets gebeurt, 
krijgt hij de schuld. Het verontrust hem, dat Karel, die al­
tijd zo veel kleur heeft, nu zo akelig bleek ziet. Hij stijgt af. 
Heeft Karel zich niet bezeerd? Neen? Maar er komt een grote 
buil op zijn voorhoofd. Man, het is al gebeurd, dat mensen 
de neus werd platgeslagen bij zoiets. Of dat zij een hersen­
schudding opliepen! Zouden zij maar niet naar huis gaan?... 
De ander schudt koppig van neen en probeert op te stijgen. 
Marius helpt hem en heeft dan de grootste moeite zelf in het 
zadel te klauteren uit het losse zand. Nu blijft hij naast Loeki 
stappen en begint, zoetelijk als een verpleegster, te school­
meesteren. Je hielen zo veel mogelijk omlaag drukken, dan 
zijn je benen langer. Je vasthouden met je knieën, maar 
niet te hard knijpen, anders gaat het paard in draf over. En 
niet voorover buigen, want dan heb je geen zit. Juist het 
omgekeerde: je gat achteruit en je rug hol zetten... Na een 
poosje zegt Karel, dat het op 't laatst al wat beter ging met 
draveil, maar toen dat beest zo onverwacht begon te buite­
len... 
'Christenezielen!' roept Marius. 'Als Mijnheer Lejeune hoort, 
dat je een paard uitscheldt voor beest, vloekt hij je de ma-

112 



nege uit. Dier, moet je zeggen. En je mag ook vooral nooit 
praten van kop of bek of poten. Een paard heeft een 
hoofd, een mond en benen. Kont, mag je ook niet zeggen, 
het is kroep of kruis. Verspreek je dus nooit, anders dan 
slaan ze je dood of schelden je uit voor koetsier.' 
Als zij driemaal rond zijn gestapt, zegt Karel: 'Zullen we nog 
eens gaan draven?' Marius is wat ontdaan van zoveel koel­
bloedigheid en stelt zich de vraag of hij in gelijk geval ook 
zo'n goed figuur zou hebben gemaakt. Hij ziet, dat zijn 
vriend weer wat kleur heeft gekregen, maar de bult wordt 
steeds blauwer. En zijn lessen worden ter harte genomen; de 
slechte ruiter zit al wat beter. Vooruit dan maar; pak de Lie-
berherrgott!... 
Na drie ronden zit Karel nog steeds, maar hij hijgt en verliest 
gaandeweg het beetje houding, dat hij had. 'De galop is veel 
gemakkelijker,' zegt Marius. 'Ga achterover zitten en hou je 
vast.' Nu valt Loeki zonder het geringste schokje in de ga­
lop en Karel's gezicht klaart dadelijk op. Na drie ronden 
roept hij, dat het is of hij in een wieg zit, en hij steekt 
frank zijn neus op... 
Deze midag werkt Marius als een galeislaaf. Er moeten acht 
paarden afgereden worden, anders zegt Rinus, dat zij maar 
halfduims werk leveren. Karel tracht nu zijn weg te vinden 
in de vele riemen, gespen en passanten en helpt ijverig mee 
bij het zwaarste werk, het zadelen. Hij wil alleen nog galop­
peren, meent er alles van te weten en begint al praatjes te 
krijgen. Daarom wordt hem bij het laatste koppel paarden de 
oude Trui toebedeeld, die een stugge, stotende galop heeft. 
En Marius grinnikt, wanneer de grootspreker na één ronde 
al hijgt: 'Wat is dat nu voor een rotpaard!' Overigens 
verlangt hij sterk naar het einde. Het begint al donker te wor­
den en het is of zijn lege maag als een^slappe vod tegen zijn 
ribben flapt bij elke galopsprong. Van spanning heeft hij 
deze middag haast niets kunnen eten. Kon hij nu maar 
recht naar huis gaan en zonder complimenten zijn stapel bo­
terhammen verslinden. In plaats daarvan moet hij met Karel 
mee om de spitsroeden te lopen van zijn voorname familie en 
het jongeheertje uithangen. Ma mère vous remercie et vous 
présente ses compliments. Zou er veel poeha gemaakt wor­
den aan tafel? Als hij maar niet tegen heug en meug dingen 
moet eten waaraan hij een hekel heeft, preskop bijvoor­
beeld. Er kunnen van die taaie schijfjes kraakbeen in zit­
ten, die hem zouden doen braken. Hij zal toch wel de kans 
krijgen zijn handen te wassen? Ze zijn vuil en vettig van het 
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leerwerk en' het paardenschuim. En wat gaat Karel zeggen 
van die bult op zijn kop? Misschien vinden zijn ouders het he­
lemaal niet goed, dat hij in de manege is geweest, veel 
te gevaarlijk, en die jongen van Marijnen krijgt natuurlijk 
de schuld... 
Het is zo goed als donker, wanneer zij naar huis gaan. Nu 
voelen zij eerst de volle zwaarte van hun vermoeidheid 
en zij slepen zich zwijgend voort, tot Karel zegt, dat hij 
scheurt van de honger. O, dat is altijd het geval, wanneer 
je gereden hebt, weet de ervaren ruiter. En het is of zijn 
eigen honger zich verdubbelt. Nu staan zij aan de huisdeur 
en Marius wil juist vragen of zij eerst hun handen kunnen 
wassen, als Karel zegt, dat het toch een bliksems fijne mid­
dag is geweest. Hij gaat eens gauw zien dat hij wat te eten 
krijgt. Tot morgen Marius!... Deze begrijpt het niet zo gauw, 
krijgt dan een kleur en stottert: 'O jah, uh... tot morgen, 
Saluut!' In zijn verwarring gaat hij er op een draf van 
door... Weet Karel dan niet, dat zijn mama hem heeft ge­
vraagd te blijven eten? Of gaat het niet door, omdat zij niet 
thuis is? Wat het ook mag zijn, nu weet hij zo gauw geen 
raad. Hoe gaat dat thuis aflopen? Moeder zal hem tot 
op de kleinste bagatellen uitvragen. Kan hij zeggen, dat 
hij helemaal geen boterham gekregen heeft en mevrouw Al-
tinck niet eens thuis was? Dan is moeder natuurlijk zwaar be­
ledigd en begint weer te zagen over 'zijn soort' en ik heb je 
gewaarschuwd en het komt wel uit. Mogelijk verbiedt zij ook 
alle verdere omgang en mag Karel niet meer aan huis ko­
men. Hij zit lelijk in de knoop, hij zal er zich uit moeten 
liegen. Maar is het al laat genoeg om thuis te komen, zoge­
zegd na het 'souper'?... Langs de andere kant van de Ha-
genburgse weg loopt hij terug om te gaan kijken op de klok 
in de winkel van bakker De Kort. Zijn koud geworden 
zweet doet hem rillen en hij gelooft niet, dat hij ooit van 
zijn leven Zo'n trek heeft gehad. Het is de schrijnende hon­
ger van een jongen, die te snel groeit. Op de winkelklok is 
het half zes en als hij langzaam naar huis loopt, zal het niet 
opvallen. Het zien van het blonde brood maakt hem flauw 
en duizelig. Als hij een dubbeltje had, zou hij voor het eerst 
brood kopen in plaats van snoepgoed. Misschien kan hij in 
de loop van de avond wel iets gappen uit de keukenkast... Hij 
is nauwelijks binnen of het kruisverhoor begint. Allereerst, 
waarom hij zo bleek ziet. Dat weet hij niet. Ja het was lol­
lig; ze hebben veel pleizier gehad. En jia, hij heeft zijn pet af­
genomen, haar een hand gegeven en gezegd: 'Bonjour Ma-
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dame Altinck. Ma mère vous remercie et vous présente 
ses oompliments.' Hij ziet, dat zij blij verrast is door zijn vlot­
te, fraaie uitspraak en ook een beetje trots. Dan gaat hij snel 
over op de echte schoolbank, de grote kast vol speelgoed en 
het fort, dat hij cadeau kon krijgen, met vier verschillende 
legers er bij! Dat hij ervoor bedankt heeft, wordt heftig goed­
gekeurd. Dit gedeelte rekt hij zolang mogelijk, tegen beter 
weten in, want onvermijdelijk valt het woord 'souper' en zij 
zegt het op een spottend voorname toon... O, heel gewoon, 
net als hier. Kaas en jam en uh, rookvlees. Gelukkig geen 
preskop... Minuten lang zit hij in het nauw, want zij wil 
alles weten, van de kleur van het porcelein, tot het schortje 
van de meid. Neen, mijnheer Altinck was er niet... Dan 
geeft zij een gil. Heeft hij daar aan tafel gezeten met dié han­
den?... Hij schrikt er zelf van. Het leervet is in blauwzwarte 
randen onder zijn nagels gekropen. Maar hij krijgt al enige ge­
oefendheid in het liegen: Natuurlijk niet! Hij heeft eerst goed 
zijn handen gewassen, maar na het eten zijn ze nog op de 
zolder aan 't rommelen geweest... Is zij nu aan het eind van 
haar litanie? Hij voelt duizend speldeprikken in zijn maag. 
Dit ogenblik zou hij zelfs preskop kunnen eten, een schaal 
vol... Neen, hij heeft niet zitten schrokken, hij heeft ge­
woon gegeten, net als Karel... 
Nu schrikt hij hevig en voelt onraad. Er is op de keukendeur 
geklopt en het heeft iets spookachtigs, want hij heeft geen 
voetstap gehoord. Karel komt immers maar even aanwippen 
op zijn gymnastiekschoentjes. Hij is een en al grappige ver­
bijstering, hij komt het domme misverstand eens gauw op­
helderen. 'Dag mevrouw Marijnen, hoe maakt u het?... 
Nee maar, dat is ook een stuip! Waarom heb jij niet gezegd, 
dat je bij ons moest eten? Mama is net thuisgekomen en ze was 
helemaal ondersteboven. Maar het is haar eigen schuld, 
want ik wist er niets van. Zij vergeet ook alles.' 
Vergeefs heeft Marius de wenkbrauwen gefronst om hem het 
zwijgen op te leggen. 'O, dat is niet erg,' stamelt hij nu. 'Ik 
dacht dat het niet door ging, omdat mevrouw weg was.' 
Schuw kijkt hij naar zijn moeder. Zij staart hem aan met vre­
selijke ogen, maar het volgend moment lacht zij Karel toe op 
haar liefst. 'Zeg maar aan Mama, dat het niets te betekenen 
heeft, hoor Karel. Vergissen is menselijk.' 
'Tja,' zegt Karel en krabt zich achter het oor. 'Ik moet eigen­
lijk vragen of je nog komt, maar ik had zo'n honger, dat ik al 
in de keuken heb gegeten en jij natuurlijk - ' 
Moeder is nog steeds even schalks. 'Ja, Marius heeft natuur-
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lijk ook al gegeten... Maar hoe kom je aan die grote bult? Jul­
lie hebben toch niet gevochten, hoop ik?' 
En dan, onder haar sluwe vragen, defileert de ene leugen 
achter de andere aan, als evenveel galeiboeven, aan elkaar 
geklonken met de stalen ketting der logica... Mama was 
juist de deur uit, zij moest onverwachts bij mevrouw Witte-
mans op bezoek. Bonjour, Madame Altinck. Ma mère vous 
remercie... Kaas, jam en gelukkig geen preskop. Het servies 
met de gouden randjes. De slag van Loeki's hoofd in de mane­
ge. De goed-gewassen handen en de rommeJzolder. Er komt 
geen eind aan... 
Als Karel afscheid heeft genomen, houdt Marius de knop van 
de kamerdeur al in de hand. Moeder staat hem een poosje 
aan te gluren door nauwe oogspleten. Dan haalt zij diep adem. 
Ge-mé-ne leugenaar, dat hij is. Hij schreeuwt, dat zij precies 
even hard gelogen heeft. Wat?! Ja, zij heeft aan Karel 
gezegd, dat hij al gegeten had. En hij valt om van de hon­
ger!... Enkele seconden kijken zij elkaar zwijgend aan en 
dan, juist op hetzelfde ogenblik, schieten zij in een dolle 
lach. Zij laat zich neervallen aan de keukentafel, legt het 
hoofd in haar elleboog en stoot benauwde gilletjes uit. Het 
gebeurt zelden, dat zij zich zo laat gaan; hij zou veel meer 
van haar kunnen houden, als zij wat vaker zo schromelijk 
moest lachen... Nu is de lucht opgeklaard. Hij trekt een deur­
tje van het keukenbuffet open, vindt er een overgeschoten 
boterham van Geertje en doet er twee happen over. Beladen 
met pakjes, komt Liza thuis van een bezoek aan haar familie 
in Maaldonk. Ook zij moet nog eten en terwijl zij al het 
dorpsnieuws vertelt, kan hij ongestoord zijn gapende maag 
vullen. Als zij naar boven is om haar Zondagse kleren uit te 
trekken, vraagt moeder: 

'Waarom moest je zo grof liegen om zo'n kleinigheid? Waar­
om mocht ik zoiets onnozels niet eens weten?' 
'Jij vindt alles altijd zo erg.' 
Het hoofd in de handen gesteund zit zij na te denken. Het 
schijnt dat zij vol aandacht naar zichzelf kijkt, want haar 
ogen staan groot en naar binnen gericht. Nu vindt hij haar 
gezicht mooi, veel mooier dan dat van Karel's mama, dat 
duidelijk wit gepoederd was, want een echte dame moet bleek 
zien. Maar in Donschot spreken de mensen dan al gauw van 
een 'gekalkte Kee'. 
'Jij hebt goed praten,' zegt zij dan. 'Jij hebt nog geen zorg 
op heel de wereld.' 
'En jij veel te veel. Bij jou is alles even verschrikkelijk. Als ik 
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precies verteld had, wat er gebeurd is, was jij woest gewor­
den op mevrouw Altinck en had ik niet meer met Karel mo­
gen omgaan. Ik kan nooit met jou over iets praten. En vader 
is altijd op reis, of heeft het veel te druk. De enige aan wie 
ik alles kan zeggen wat ik denk en die me precies vertelt waar 
het op staat, is Oom Pms.' 
Nu steekt zij wanhopig haar tien vingers in haar kapsel, 
draait akelig haar ogen omhoog en roept: 'Hemelse Vader, sta 
ons bij!' 
'Zie j e wel? Daar heb je 't weer,' zegt Marius. 
Vanavond laat hij zich zonder veel tegenstribbelen naar bed 
sturen. Hij gaat lekker denken aan Oom Pius. Want nu hij 
zich zo vierkant uigesproken heeft en partij gekozen, begint 
hij eerst op volle kracht te dwepen. Hoe belachelijk, dat hij 
zich zulke zorgen heeft gemaakt om Karel, terwijl zijn oom 
zoveel belangrijker is. Moeder en de tantes zijn weer aan 't 
fluisteren geweest en daarbij waken zij er angstvallig voor, dat 
hij iets bepaalds te weten komt. Jammer genoeg, want hij zou 
zijn oom willen waarschuwen, als zij iets ernstigs tegen hem 
beraamden. Het zal wel weer in verband staan met trouwen. 
Dat Oom Pius nog altijd niet getrouwd is, wordt hem 
zwaar aangerekend. Al van de tijd, dat Marius zich ont­
dekte, heeft hij moeten gewaarworden hoe alle vrouwen van 
de familie in de weer waren om Oom Pius van een vrouw te 
voorzien. Maar dan moest het een flinke zijn, die wat over 
hem te zeggen zou hebben. Tante Pia heeft hierbij niets on­
beproefd gelaten en is nu nog steeds op zoek naar een ge­
schikte partij, hoewel niet meer zo driest als vroeger. Niet 
dat zij enig vertrouwen heeft in de jonge meisjes van tegen­
woordig, maar allez, zij is bereid zich tevreden te stellen 
met het minste kwaad. Aanvankelijk ging zij al te bot op haar 
doel af. Zij nodigde haar keuze uit de vrome en voor­
spoedige soort bij zich aan huis en wist daarbij Oom Pius 
met een verzonnen boodschap in de val te lokken. Wat zij be­
reikte was, naar het fraaie woord van vader: 'de eeuwige 
wrok der mislukte bruiden', terwijl Oom Pius zeer be­
hoedzaam was geworden en op het laatste ogenblik de samen­
komst liet afzeggen en uitstellen wegens plotselinge verhin­
dering. En zo kreeg Tante Pia 'een naam'... Het gewee­
klaag der tantes is een traditie geworden. Hij werd nu al 
vier en dertig jaar en waar moest dat heen? Straks zouden de 
passende meisjes hem te oud gaan vinden. Vier en dertig!... 
Verreweg de meeste mannen van de familie waren vóór hun 
vijf en twintigste getrouwd, de meisjes haast allen onder 

117 



de twintig.; Vader was drie en twintig en moeder maar juist 
negentien..; Wat het voor Oom Pius nog erger scheen te 
maken was, dat hij volstrekt niet afkerig was van vrouwvolk, 
integendeel. Men kon hem waarachtig niet voor een pater 
verslijten. Er ontging hem niets en iedere grote meid, die 
de moeite waard was, werd door hem gemonsterd in termen, 
ontleend aan de architectuur of het concours-hippique. De 
ene had te veel balcon, de andere was te zwaar van achter-
hand, een derde weer veel te verticaal van lijn. Op een bal 
in Musis Sacrum was hij haantje de voorste en sloeg geen 
dans over. Een tijdlang werd er benauwd gefluisterd over een 
verlaten jonge vrouw, een onbestorven weduwe in Hagen-
burg, die oorzaak zou zijn van zijn gebrek aan trouwlust. 
Men zou hen samen in Antwerpen gezien hebben. Maar het 
bleef bij vage geruchten, die op hun tijd weer uitstierven... 
Maar wat wilde hij dan?, vroegen zij en keken elkaar radeloos 
aan. 'Wat willen jullie?' heeft vader eens geantwoord. 'Dat 
één Donschotse juffrouw hem eens gauw in het gareel spant? 
Daar zijn jullie met je allen niet eens in geslaagd.' Dat was 
heel wat anders! riepen zij. Zo'n meisje had veel meer te zeg­
gen. Als zij hem maar eenmaal had... De andere gebroeders 
Dockx, ook de zwagers en getrouwde neven, waren ge­
neigd zich bedrogen te voelen, naar het Marius voorkwam. 
Zij spraken altijd op een toon van afgunst over onze artiest, 
die wel zot deed, maar intussen iedereen te leep was, die van 
zijn vrijheid wist te profiteren en alleen voor zijn pleizier 
leefde. En als het op grappenmakerij aankwam, schaamde 
hij zich voor niets... Zo was hij het weer geweest, die on­
danks alle hoon en spot het voetbalspel naar Donschot had 
gebracht. Nu nog wordt er door oudere mensen vaak genoeg 
op geschimpt, maar het nieuwtje is er toch af; men begint 
er aan te wennen. Destijds heeft moeder zich de ogen uit het 
hoofd geschaamd. Oom Pius was natuurlijk de aanvoerder 
van dat stel losgelaten gekken. Zij hadden achter boer Cruys-
sens een stuk weiland gehuurd, er palen op gezet en kalklij-
nen getrokken. Geruime tijd weigerde het weldenkende 
Donschot van deze dwaasheid kennis te nemen, tot men 
in de krant moest lezen, dat de cadetten van de Koninklijke 
Militaire Academie te Breda aanstaande Zondag naar de stad 
zouden komen om een wedstrijd te spelen tegen 'onze' club 
D.V.V. Het bericht bevatte ook een lijst van spelers, waar­
onder lange, indrukwekkende namen, ja zelfs een adellijke 
titel! Die Zondag was het draaglijk weer voor de tijd van het 
jaar. Reeds kort na de middag was er een treinlading cadetten 
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aangekomen, die in groepjes door de stad wandelden en hun 
Zondagse tenue lieten bewonderen. Moeder was een beetje 
kwaad geweest, omdat vader ging kijken. En Marius 
mocht mee. Hij was toen nog zo klein, dat vader hem steeds 
bij de hand hield. Intussen behoefde moeder zich niet te 
vervelen. Zij zat achter de gordijnen van de grote kamer, 
die zij wel eens salon durft noemen, en kon haar ogen niet ge­
loven. Want door een onverklaarbaar toeval troffen vele ge­
zeten families met al hun aankomende dochters elkaar voor een 
wandelingetje op de Hagenburgse weg. Men kon goed zien, 
dat zij elkaar vol verbazing vroegen, wat hier toch eigenlijk te 
doen was. En nu zij er toch zo dicht bij waren, konden zij 
wel even gaan kijken wat voor zotternij die kwajongens nu 
weer hadden uitgedacht. Toen zij het zagen schudden de ou­
dere mensen ernstig het hoofd over dit kinderachtig verzinsel. 
Nog nooit had Marius zo vaak het woord 'zot' gehoord 
uit zoveel verschillende monden. Hij vreesde, dat het een 
grote ruzie zou worden, waarbij iedereen zich tegen Oom 
Pius zou keren. Hij vernam, dat de wereld één groot zot-
huis scheen te worden. Grote lummels met snorren, die als 
schooljongens zich doodliepen achter een grote kaatsbal! Die 
zich publiek vertoonden in een afgeknipte onderbroek, met 
lange kousen en blote knieën. En van boven zagen zij er uit als 
paljassen in een trui en een kinderpetje, half blauw, half 
rood, naar de kleuren van het stadswapen. Het was akelig 
om zoiets te moeten aanzien... Intussen bleven zij het aanzien, 
zij het dan met een somber en verachtelijk gezicht. Anderen 
vermaakten zich met het spel en de spelers in de maling te ne­
men. Zij riepen: 'Schop hem, Pius!' en; 'Loop je niet dood, 
pak je fiets!' Vader lachte niet, hij scheen zich te ergeren 
en zo kwamen zij terecht bij een groep mannen, die de ver­
toning volgden met een soort wilde ernst. Zij schreeuwden: 
'Hup D.V.V.! Hup, Pius!' en waren zeer fel in hun afkeu­
ring van de tegenpartij. Vader, die aan een paar heren 
van zijn kennis het spel trachtte uit te leggen kon zich 
nauwelijks verstaanbaar maken. Opeens steeg het misbaar 
ten top. Marius had de bal door de palen zien vliegen en hij 
wist al, dat dit belangrijk was. De cadetten brulden wat zij 
konden en zwaaiden met hun kepi's. Het troepje geestdrif-
tigen loeide van woede. Het was oneerlijk, schreeuwden zij, 
het was 'afzijd'! Zij zouden het die schoft van een scheids­
rechter straks wel eens inpeperen... Nu zou het wel vechten 
worden, dacht Marius. Hij vroeg of Oom Pius het nu verlo­
ren had. 'Nog niet,' zei vader en het spel begon dan ook op-
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nieuw. Een" lange tijd had Oom Pius niets te doen, hij dren­
telde driftig heen en weer en aan zijn gebaren was te zien, dat 
hij aan 't mopperen en commanderen was tegen zijn medespe­
lers. Maar eindelijk kreeg hij de bal te pakken en ging er al­
leen mee van door. Twee, drie cadetten, die op hem los­
stormden, wist hij te ontwijken. Het geschreeuw was nu 
oorverdovend en bestond hoofdzakelijk uit: Hup, Pius! Ma-
rius zag, dat zijn oom zeer rood was geworden en vader mom­
pelde: 'Ooei-oei, nu wordt hij kwaad.' En ja, de laatste 
cadet, die hem in de weg trad, kreeg zo'n harde duw met de 
schouder, dat hij in het gras rolde. "Wat er dan precies ge­
beurde, kon Marius niet goed zien, want zij zaten Oom Pius 
wel met vijf man op de hielen en nu wist hij, dat het een 
grote vechtpartij zou worden. Maar de mijnheer met het fluitje 
gaf een lange, gillende stoot en toen was het of de wereld 
verging. Oom Pius sprong in de lucht van pleizier en ver­
scheidene rood-blauwen kwamen hem op de schouders slaan. 
Vader lachte zich tranen en riep: Bravo! Marius keek naar 
de mensen, die het spel zo zot hadden gevonden. Zij zagen 
er opeens veel opgewekter uit... Na deze wedstrijd werd er 
niet meer zo onbarmhartig gesproken over voetballen. On­
der de jongeren werd het zelfs meer en meer populair en Oom 
Pius vermaakte zich er wel mee. Regelmatig moest de club 
op reis om te gaan spelen in naburige steden en na afloop 
moesten zij gewoonlijk in een tentwagen met vier politie­
agenten of marechaussees naar het station gebracht worden, 
vooral wanneer zij gewonnen hadden. Dit was trouwens altijd 
het geval met de voetballers van Hagenburg, als zij hier 
kwamen spelen. Vader heeft hard gelachen, toen Oom Pius 
vertelde wat er in Tilburg was gebeurd. Bij vergissing had 
men in Donschot een speler te veel aangewezen. Niemand 
wilde de minste zijn en zo hadden zij daar de hele wedstrijd 
met twaalf man gespeeld, zonder dat iemand het had ge­
merkt. Het was spannend geweest, zei oom, het kon iedere 
seconde ontdekt worden en dan zouden zij tussen al die Til-
burgse messentrekkers niet levend van het terrein gekomen 
zijn... En steeds - gewonnen of verloren - was het een zeer 
levendig gezelschap, dat 's avonds naar Donschot terugkeer­
de, en de troep supporters, die hen van de trein kwamen 
halen, werd steeds groter. Weldra werd ook aan de preken 
over de naaste gelegenheden tot zondigen een nieuw onder­
werp toegevoegd. Deze sermoenen zijn zeer geliefd, om­
dat de predikant dan onkuis wordt ten behoeve van de kuis­
heid. Na de overbekende 'gelegenheden' als langdurige ver-
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loringen, wufte vrouwenkleding, moderne dansen, het fiet­
sen door vrouwen enzovoort werd thans ook gewag ge­
maakt van een modern balspel dat op zichzelf beschouwd 
vrij onschuldig leek, om niet te zeggen kinderlijk, doch 
waarvan reeds gebleken was, dat het aanleiding gaf tot grove 
uitspattingen. En dit temeer daar deze jongemannen maar 
al te vaak de stad verlieten en zich aldus wisten te onttrekken 
aan het waakzaam oog van ouders en magen.. De getrouw­
de mannen van de familie zeiden, dat onze artiest die flauwe 
kul alleen begonnen was om geregeld op zwier te kunnen gaan. 
Niettemin bleef Oom Pius de held van het jonge volk en in 
deze jaren werden er in de familiekring doorgaans twee of drie 
meisjes genoemd en tegen elkaar afgewogen als paarden voor 
een wedren. Hoeveel bruiloften zijn er toen niet besproken 
tot op de toiletten en de rangschikking der gasten toe! En nu... 
Een enkele keer is er nog hoop, maar zodra erop gezinspeeld 
wordt, geeft hij een antwoord, dat veel te duidelijk is. De 
laatste tijd hebben moeder en de tantes hem trachten te prik­
kelen door te schelden op oude vrijgezellen, die naar hun me­
ning allen iets afstotelijks hebben. Hierbij worden dan de 
ongustigste exemplaren van de stad op een vernietigende ma­
nier ontleed. Maar eens, toen de dames niet gauw genoeg 
een volgend slachtoffer konden vinden, kwam hij haar te hulp 
en herinnerde aan een categorie, waaraan zij blijkbaar niet 
hadden gedacht: pastoors en kapelaans, paters en broeders... 
Het was om de moed te verliezen. 

* 8 * 
Op het laatst van deze winter wordt eindelijk de Keurhoeve 
namens de erfgenamen verkocht. De naam van de koopster 
maakt indruk, zij heet Marie-Louise Langlet de Bouvery, als­
tublieft, en zij woont in Den Haag. Men besluit, dat zij 
een weduwe moet zijn, want aan dubbele namen is men 
in Donschot niet al te zeer vertrouwd. Notaris Vermey, de 
zonderling die al zijn sigaren middendoor snijdt en nooit naar 
de kerk gaat, weet beter. Door de bevriende Haagse ambtge­
noot, die hem deze koop heeft opgedragen, is hij reeds uit­
voerige ingelicht. Deze juffrouw Langlet enzovoort is rijk, 
omstreeks vijftig jaar oud en een ultra-moderne blauwkous. 
Zij doet aan vrijdenkerij, vrouwenkiesrecht, geboorterege­
ling en socialisme, zij schrijft artikelen in allerlei geavan-
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ceerde en" opruiende blaadjes en voert het woord op verga­
deringen. In beginsel niet afkerig van mannen, wel van het 
huwelijk. Toen zij ongeveer zestien jaar was, werd haar 
moeder doodgeschoten door haar vader, die meteen zelf­
moord pleegde. Overigens wel een lollig wijf... 
Tijdens haar wandeling van het station naar de notaris - dat 
is ongeveer drie honderd meter - heeft Donschot ruimschoots 
de gelegenheid haar op te nemen en te vonnissen. Zij is dan 
ook opvallend genoeg, groot, recht en fier van houding, 
aan de magere kant, fel en dominerend van oogopslag, wat 
weer verzacht wordt door een ironisch en begrijpend lach-
trekje bij haar mondhoeken. De eerste indruk is nogal man­
nelijk. Ofschoon zij volstrekt niet gebrekkig loopt, heeft zij 
een wandelstok bij zich, die als een degen in haar linker-elle-
boog hangt. Zij draagt een zeer effen, parelgrijs mantelpak 
met voetvrije rok, bruine rijglaarsjes en een grijze, vilten 
deukhoed zonder garnering. En weer wordt het evenwicht 
goeddeels hersteld, doordat deze mannenhoed zich balanceert 
op een hoge massa grijzend haar en vastgehouden wordt door 
een paarse voilette, die strak om haar gezicht spant en waar­
van de wapperende einden zijn saamgeknoopt in haar nek. In 
strijd met de mode heeft zij een blozende en zelfs wat getaande 
kleur. Dit geldt algemeen als boerachtig, maar vreemd 
genoeg, schijnt het niets af te doen aan haar voornaamheid... 
In Donschot worden vreemdelingen nog op de oude boe-
renmanier van alle kanten begaapt en in de Spoorstraat is het 
altijd nogal druk. Vele mensen blijven plotseling staan om 
haar te laten passeren en na te kijken. Dit ontgaat haar aller­
minst en wat zij nu doet, tot driemaal toe, is verbijsterend. 
Zij kijkt om, blijft ook even staan en knikt de gapers vrien­
delijk toe, als waren zij oude kennissen! Verschrikt wenden de 
meesten zich af en lopen door, terwijl sommigen in hun ver­
warring van de weeromstuit ook knikken, hun monden 
nog steeds open. En het schijnt haar zo te zien nog zeer te 
vermaken. Nu kan niemand er meer aan twijfelen: dit raar 
spektakel is niet goed bij haar hoofd! 
Notaris Vermey, die zelf een zonderling is en bovendien 
reeds op buitensporigheden voorbereid, moet de eerste mi­
nuten toch enigszins onder de indruk zijn gekomen van haar 
gedecideerde manieren, want gedachteloos tast hij naar zijn 
sigarenkist, terwijl hij nog een halve sigaar tussen de vingers 
houdt. Zij ziet het en bedankt ervoor: zij rookt alleen haar 
eigen merk... Het is duidelijk, dat hij er niets van begrijpt. Om 
hem uit de droom te helpen haalt zij met mannelijk gebaar 
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een lange sigarenkoker uit de binnenzak van haar tailleur en 
even later steekt zij een van die lange, zwarte cigarillos, 
die cheroots worden genoemd, tussen de tanden. Bijna zou 
hij vergeten haar vuur te geven. En de tweede verrassing laat 
niet op zich wachten. Zij blaast een lange rookwolk uit en 
zegt als de gewoonste zaak, dat zij besloten heeft haar intrek 
te nemen in de Keurhoeve. Met een nichtje en een echt­
paar als koetsier en keukenmeid... Enkele seconden beweegt 
hij zich niet en vraagt dan, of juffrouw de Bouvery dat oude 
rattennest al eens goed bekeken heeft. Algemeen wordt 
aangenomen, dat het er spookt... Zij lacht toegeeflijk. Ja, 
dat heeft zij al gehoord en dat maakt het juist zo aantrekke­
lijk. En zij heeft dit spookhuis nog niet gezien, maar vol­
gens haar inlichtingen is het een bekoorlijk en schilderachtig 
gedoente; vindt de notaris dat ook niet? Neen, dat vindt de 
notaris niet, hij vindt het een krankzinnig plan... Nu gaat zij 
er gemakkelijk voor zitten, trekt de knieën over elkaar en 
zegt: 'Vertel mij het ergste.' 
Nu dan. Juffrouw De Bouvery heeft de Keurhoeve, of wat 
ervan overblijft, voor een spotprijs gekregen, dus zij begrijpt 
wel, dat er een luchtje aan is. Over dit goed is ruim tien jaar 
geprocedeerd door de erfgenamen, rijke mensen uit Brussel. 
Om de anderen te sarren had een van de partijen kans gezien 
het belangrijkste deel van het bouwland los van de boerderij 
te verkopen, zodat er niet veel meer overbleef dan bos, hei en 
water. Zes jaar geleden brandden bovendien schuren en stal­
len af. Het huis bleef als door een wonder gespaard, omdat 
de wind bij uitzondering Oost was. Het was al riaoeilijk ge­
noeg voor de pachter en nu moest hij het opgeven, want 
van herbouw was geen sprake bij al die ruzie tussen de mede­
eigenaars. De behuizing is al ruim drie honderd jaar oud en 
was indertijd een kapitaal gedoente. Nu staat het bijna zes 
jaar leeg en het valt langzaam maar zeker in puin. Dan is zij 
ook eigenares geworden van een grote plas: de Lokker. Beeld­
schoon! Een idylle van waterleliën en wuivende riethalmen, 
's Zomers kan zij heel de nacht heerlijk genieten van het ge­
kwaak der kikvorsen. De vis, die er ook zit, is tot haar 
beschikking. Alleen de lijken, die er regelmatig uit opge­
haald worden, moet zij afstaan. Voor alle zelfmoorde­
naars uit de omgeving is de Lokker het geliefkoosd oord. 
Rosse Piet van de Luie Hoek, die binnenkort uit de ge­
vangenis komt, heeft er zijn zwangere vrouw en zijn kind in 
gegooid, hij wou zich met één slag ontdoen van heel zijn 
trouwboekje. Maar het was half werk, want de vrouw 
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kon geredi worden en de ongeboren vrucht heeft haar eerste 
communie1 al gedaan. In het huis zelf is voor een half jaar nog 
een landloper gevonden met afgesneden hals. Hoe lang hij er 
gelegen heeft, weet niemand. Omdat hij door alle kapotte 
vensters heen stonk, werd hij toevallig gevonden door een 
rijksveldwachter, die daar uit verveling wat rondsnuffelde. 
Bij het lijk vonden zij een oud en bebloed scheermes. Zelf­
moord? Geen sprake van! Het spook heeft hem klokslag twaalf 
uur in zijn slaap de keel doorgesneden, want die van de 
Luie Hoek hadden duidelijk zijn 'laatste kreet gehoord, 
maanden tevoren. De bloedplas zal mejuffrouw de Bou-
very wel vinden in de opkamer boven de boterkelder... 
En heel dit romantisch domein is gelegen drie en een halve 
kilometer buiten menselijk bereik. De naaste buren zijn die 
van de Luie Hoek, een twaalftal stampvolle krotten, waar 
de gevaarlijkste spitsboeven van de streek wonen... 
Zij vindt het enig. 

Hij kijkt haar boos aan. Die enige kerels, gaat hij voort, wa­
ren druk bezig alles uit haar huis te slopen, toen het daar ge­
lukkig opeens begon te spoken. En als juffrouw de Bouvery 
zich geroepen mocht voelen er socialisten of zoiets van te 
maken, speelt zij met haar leven... 
Intussen hebben beiden het gevoel, dat zij elkaar heel goed 
kunnen verdragen... Zij knikt verstandig en vraagt of er in 
Donschot een behoorlijk architect te vinden is... In een zware 
zucht snijdt hij een verse sigaar door en denkt na: Er zijn drie 
exemplaren, die zich architect noemen. Twee half-analpha-
beten, die zichzelf hebben benoemd, en een jonge fliereflui­
ter, die er tenminste voor heeft schoolgegaan in Hagenburg. 
Dan constateert hij meer dan hij vraagt, dat het natuurlijk 
een nieuwlichter moet zijn, een dolle, jonge hond, een 
artiest? 
Zij is hem zeer erkentelijk, zij heeft zelden iemand ontmoet, 
die haar zo snel begrijpt. 
O, dat was duidelijk genoeg. En dan slaat zij twee vliegen in 
één klap, want de vader van deze kunstenmaker is aannemer, 
zelfs een zeer fatsoenlijke. Dat wil zeggen: zij zal door hem 
belangrijk minder bestolen worden dan door een ander... Ter­
wijl hij het adres voor haar opschrijft, wijst hij met nadruk 
de verantwoordelijkheid voor alle komende onheilen van 
de hand. Er is geen begaanbare weg, geen behoorlijk water 
en natuurlijk geen gas. Als zij - wat hij betwijfelt - voor 
grof geld een telefoon kan krijgen om in geval van levensge­
vaar de marechaussee te alarmeren, zal het gespuis van de 
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Luie Hoek haar kostbare leiding wel beter kunnen gebruiken. 
Wat een feest zal dat zijn: tweemaal drie en een halve kilo­
meter koperdraad!... Zij schudt het hoofd: M-m neen, veel 
te dik voor hazenstrikken. En het is vriendelijk van de notaris, 
maar hij hoeft zich niet zo veel zorgen te maken. Zij is zelf 
in het wild opgegroeid en de ergste stropers van heel Gelder­
land hebben - zo tussen twee gevangenisstraffen door -
steeds de grootste zorgen besteed aan haar opvoeding... Nu 
geeft hij het op. Goed! Hij wil aannemen, dat zij een onver­
schrokken woudloopster is, een Buffalo Bill met rokken. Maar 
God helpe dat arme nichtje!... Weer knikt zij van neen. Ook 
dit is een vergissing. Het nichtje heeft zelf dit charmante 
plekje ontdekt en is er enthousiast over. Zij is trouwens 
geen kind meer en weet wat zij wil. Een gescheiden vrouw van 
26 jaar en een veelbelovende schilderes... Nu laat Vermey 
zich achterover vallen in zijn bureaustoel. Verstaat hij dat 
goed? Een gescheiden vrouw, wettelijk gescheiden? Dan is 
het garnituur compleet. Welnu, een gescheiden vrouw be­
staat niet in Donschot, heeft er nooit bestaan en zal er niet 
bestaan. Tenminste niet lang... Als enig antwoord steekt zij 
haar kin vooruit en glimlacht als om iets naïefs. Naast haar 
op een tafeltje ligt een in rood leer gebonden boek, dat haar al 
enige tijd in het oog schijnt te steken. Nu neemt zij het spe­
lenderwijs op en kijkt naar de titel... Les Fleurs du Mal? 
Gunst, dat had zij niet verwacht: een verdorven notaris in 
Donschot! Dan legt zij de rest van haar cheroot in de asbak 
en staat op. 
Hij heeft nog een vriendelijk verzoek. Kan zij een van die 
lange, zwarte stengels missen? Die dingen zien er wel giftig 
uit, maar zij geven zulk een fraaie, witte as. En zo een zal 
hij wel in drieën kunnen snijden... O, met genoegen. En bij 
haar volgend bezoek zal zij een bundeltje meebrengen. Die 
dingen zijn niet overal te koop... Dat vindt hij zeer hartelijk. 
Maar wil zij alstublieft hier in Donschot aan niemand zeggen, 
dat zij goede maatjes is met Notaris Vermey? Hij hééft al zo'n 
slechte naam. Verscheidene vrome zielen zijn stellig over­
tuigd van een contract met de duivel, authentiek verleden 
in letters van bloed. Twee kwezels hebben tussen licht en 
donker Satan zelf hier zien binnengaan, zij hebben hem 
duidelijk herkend aan zijn bokspoten. Een zelfde verhaal had 
tevoren in de Missie-Almanak van de paters gestaan, met 
plaatjes erbij, en het signalement klopte precies. Als zij zo 
omspringen met een onnozele notaris, die zijn sigaren in 
tweeën snijdt en niet in de kerk komt, wat gaan ze dan wel 
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aanvangen met een gescheiden vrouw in een spookhuis?... 
Hij geleidt haar door de gang en bij de voordeur blijft hij even 
staan, de knop in de hand. Nu ziet hij dat zij wel een paar 
duim langer is dan hij... A propos, dat spook is tussen haak­
jes een oude heks, een groot, mager wijf... Zij kijkt hem 
strak aan, maar zijn gezicht verandert niet. Een toverheks, 
herhaalt hij nadrukkelijk, een die zich weet te veranderen 
in een zwarte kat en voor verre boodschappen in een katuil 
en het trio is compleet... De notaris maakt een gebaar van 
hopeloze berusting, geeft haar de hand en buigt haar de deur 
uit. 
Aangekomen bij de Gouden Zwaan, marcheert zij, zonder 
acht te slaan op de hotel-ingang, de gelagzaal binnen waar 
het borreluur zijn hoogtepunt nadert. Onmiddellijk valt er 
de stilte van naderend onheil en alle open monden zijn op haar 
gericht. Als van niets bewust stapt zij naar de toonbank en 
vraagt met klare stem aan de tapknecht of er ook iets te eten 
is. Frans Willems, de baas van de Zwaan, schiet ver­
schrikt toe en met rukkende buigingen sleept hij haar mee 
naar de eetzaal. Door zijn snel optreden weet hij de situatie te 
redden, want de grofheden kunnen eerst loskomen, wan­
neer hij de deur al kort op haar hielen heeft dichtgetrokken. 
Zij bedankt voor soep en neemt een kalfsoester met gebakken 
aardappelen en sla. Piet, de dienkellner, noemt zij 'ka­
meraad' en zegt hem, dat hij zich niet zo onophoudelijk 
moet krabben, want de gasten zouden er op den duur zelf 
jeuk van krijgen. Na het eten bestelt zij een rijtuig en de loop­
jongen wordt uitgezonden om Lange Kobus te gaan halen 
bij het station. Bij haar vertrek vormen Frans Willems, de 
kellner Piet, de loopjongen en drie vertrekkende borrelaars 
de erewacht. Op luide vergaderingtoon leest zij het adres 
van het papiertje en alle oren zijn gespitst. Kobus kijkt op 
de torenklok en zegt: 'Als hij niet in 't café zit, zou hij 
wel thuis kunnen zijn.' Frans Willems komt te hulp: Neen, 
hij zit niet in 't café, maar hij kan nog wel in de nieuwe 
kerk zijn. Kobus schudt herhaaldelijk het hoofd: Als hij in 
de kerk is, gaat hij er geregeld klokslag twaalf uur vandaan... 
Alsof de besprekingen nog wel enige tijd in beslag zullen ne­
men, gaat zij er gemakkelijk bijstaan, leunend op haar 
wandelstok, en vraagt of die mijnheer dan zo heilig is, dat 
hij tot het middaguur in de kerk zit. 'Heilig?' roept Kobus 
verontwaardigd. 'Bijlange niet! Hij is daar aan 't werk!' Zij 
schrikt en verzoekt hem beleefd haar domheid te willen excu­
seren. Maar de Lange hoort haar niet eens, hij denkt hardop 
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na: Het is natuurlijk mogelijk, dat hij ergens anders een 
borrelt je is gaan vatten: in 't Hof van Holland of bij Fons 
Basters. In een van de koffiehuizen aan het station is hij in 
ieder geval niet, anders had Kobus hem moeten zien. Er 
valt weinig peil op te trekken, want hij komt zowat overal... 
'Is mijnheer een alcoholist?' vraagt zij weer. 'Nee, me­
vrouw,' zegt Frans Willems, 'hij is architect.' Ja, dat weet 
zij wel, daar is het juist om begonnen... Dit antwoord wordt 
genoteerd. Dan is de baas van oordeel, dat het beste zal 
zijn eerst naar zijn huis te rijden. Kobus knikt, een beetje 
weifelend, maar verroert zich verder niet. 
'Mag ik al instappen?' vraagt zij vriendelijk. 
Nog diep in gedachten trekt hij het portier open. Wanneer zij 
instapt, botst zij echter tegen zijn schouder en moet nogal 
zwaar weer van de tree stappen, want hij reikt nog juist 
met zijn lange arm voor haar langs om een wit driegdraadje 
van de blauwe pluche der zitting te plukken. Eindelijk ge­
zeten, is zij van oordeel, dat hij een zeer propere koetsier is. 
Dat mag ook wel, gromt hij. Als zij wist wat voor viezeriken 
er soms... De slag van het portier snijdt zijn ontboezeming af. 
Bij zijn laatste buiging ziet Frans Wülems, dat zij zit te pope­
len van pleizier. Dan loopt hij met een verheugd gezicht naar 
de telefoon en na zijn gesprek haast hij zich naar de gelagka­
mer om de heren nog eens te laten genieten van die rare to-
verlantaarn.... 
Het rijtuig houdt stil voor een groot huis, dat er dorps uit­
ziet, ofschoon het een hoge verdieping heeft. Deze gevel is 
een blijvende reclame voor de degelijkheid van de aannemer. 
Er is royaal met natuursteen omgesprongen en de baksteen 
schijnt iedere week opnieuw te worden gevoegd. In de dik­
ke, hardstenen plint is het ronde mondstuk van een water­
kraan aangebracht en er is solfer gestrooid om de honden af 
te schrikken. Zij vraagt zich af wat nu erger is: deze giftig-
gele poeder of de plasjes van de honden. Naast de deur een 
zwarte, glanzende plaat met gouden letters: Jan Dockx en 
Zonen, Aannemers, en een met: P. M. Dockx, Architect. 
De laatste hangt bovenaan, want een architect staat bo­
ven een aannemer... Zij maakt aanstalten om uit te stappen, 
maar Kobus trekt het portier op een spleetje en beveelt haar te 
blijven zitten. Hij zal eerst eens kijken of hij wel thuis is. En 
is hij er niet, dan zal hij wel aan de weet zien te komen waar 
hij uithangt. In plaats van aan de enorme koperen bel te 
trekken verdwijnt hij zonder haast om de hoek van het huis in 
de brede poort. Na een minuut komt hij weer aanslenteren 
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en opent /het portier. Ja, hij is toch thuis, hij is aan 't lijn­
tjes trekken op zijn kantoor... Wat vindt zij dat een geluk! 
Haar ironie is duidelijk aan hem verspild, hij gaat haar even 
zorglijk voor, de poort in. Aan het einde van een lange 
achterbouw ziet zij een groot terrein met opslagplaatsen van 
bouwmaterialen. Stakerig als een vogelverschrikker wijst 
Kobus dan op een groot houten bord, dat naast een der vele 
deuren uit de zijgevel steekt. Men moet wel stekeblind zijn 
om het niet te zien. Ziet zij daar dat gele bord met 'Kantoor'? 
Daar moet ze zijn, daar zit hij. En nu kan hij gerust zijn, 
want dit ogenblik komt Pius Dockx uit dezelfde deur haar 
met beleefde haast tegemoet. Hij heeft gauw zijn linnen jasje 
verwisseld met zijn colbert. Hij zegt Juffrouw Langlet de 
Bouvery goede middag, hij spreekt haar naam zeer Frans uit 
en buigt zonder stijfheid. Nu is zij toch een beetje verbaasd. 
'Kent u mij al?' 
Zij schijnt Donschot niet te kennen, grinnikt hij. Zij is aan­
gekomen met de trein van tien uur veertig. Met haar wandel­
stok. Toen zij recht bij de notaris binnenliep, wist iedereen, 
dat dit de dame was, die gek genoeg was geweest om de 
Keurhoef te kopen. Zij is er gebleven tot kwart voor twaalf. 
Gewandeld naar de Gouden Zwaan en daar pardoes het café 
binnengestapt. Tijdens het borreluur heeft daar sinds mensen­
heugenis nooit een vrouw een voet gezet, buiten de zigeune­
rinnen, die komen bedelen en dan onmiddellijk worden ver­
dreven. Maar het is goed afgelopen... Zij heeft geen soep 
genomen, ofschoon die in de prijs is begrepen, waarop de 
kellner haar nog uitdrukkelijk heeft attent gemaakt. Wel 
kalfsoesters met gebakken aardappelen en sla... 
Intussen heeft hij haar een armstoel gegeven naast het grote 
tekenbord. 'Maar het ergste is toch geheim gebleven,' zegt 
zij, terwijl zij weer een cheroot uit haar koker trekt. Indien 
zij op effect belust is, wordt het bedorven door de telefoon­
schel. Hij luistert even en zegt al gauw: 'Ja-ja, het is heel 
vriendelijk, Louis, maar je bericht komt stukken te laat. 
Juffrouw de Bouvery is al hier. Bedankt en tot ziens.' Dan 
haast hij zich haar vuur te geven en zij zegt: 'Juist! Is er 
nog meer nieuws over mij?' 
O ja! Zij is ook al gek verklaard. Bij haar vertrek uit de Gou­
den Zwaan heeft ze zijn adres voorgelezen van een velletje pa­
pier met het briefhoofd van Notaris Vermey. Zij wil dus de 
Keurhoef laten restaureren of afbreken voor de bouw van 
een nieuw landhuis, anders had zij geen architect nodig... 
'Dus de notaris heeft z'n mond gehouden?' vraagt zij verrast. 
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'Wat valt me dat mee!' 
'Vermey is een fidele kerel,' verklaart hij met enige warmte. 
'Het zegt genoeg, dat hij een grote praktijk heeft, ofschoon 
hij in kerk noch kluis komt en al zijn sigaren doormidden 
snijdt. Daar komt nog bij, dat hij zijn geachte cliënten op 
een afschuwelijke manier de waarheid pleegt te zeggen. Ge­
woonlijk vertelt hij aan beide partijen precies op welke manie­
ren zij van plan zijn elkaar te grazen te nemen. Ook vol­
komen onnodig weet hij puntigheden te plaatsen, die lang blij­
ven prikken. En dan heel onverwacht, meestal bij het weg­
gaan. De mensen zijn er altijd zo door overrompeld en uit 
het veld geslagen, dat zij eerst buiten op de stoep kunnen den­
ken: Stik, lelijke kerel! Maar even goed gaat iedereen bij de 
volgende gelegenheid weer prompt naar Notaris Vermey.' 
'Hoe verklaart u dat?' 
'Misschien is het oude boerenargwaan voor mooipraters. Al 
zijn cliënten hebben aan den lijve ondervonden, dat hij de 
waarheid spreekt, en hoe! Dat is zelden aangenaam, maar 
als het om centen gaat toch wel belangrijk. Waarschijnlijk 
speuren zij in al zijn hondsheden een teveel aan eerlijkheid.' 
'Dus onze notaris is te eerlijk?' 
'Ik zei toch al, dat hij niet naar de kerk gaat. En u weet niet 
hoe gevaarlijk dat is in Donschot. Zó eerlijk ben ik nog niet, 
maar ik ben dan ook geen goed-beklante notaris, ik werk 
juist mee aan de bouw van een kerk... En nu geloof ik, dat 
ik te veel klets. Zouden we ook eens wat gaan doen, Juf­
frouw de Bouvery? Een goed landhuis bouwen bijvoorbeeld?' 
'Neen,' zegt zij. 'Ik wil voorlopig alleen maar weten of het­
geen er nog staat bewoonbaar gemaakt kan worden en tegen 
welke prijs. Als het zo ver komt, ga ik er wonen. En de rest 
kunt u mij besparen. Ik weet alles van het spook, van de lij­
ken in de Lokker, van de Luie Hoek en van de bloedplas in de 
opkamer. Dan trek ik er in met een echtpaar als personeel en 
een nicht, die schildert en bovendien wettelijk gescheiden is. 
Dat wettelijk hoort er bij, naar het schijnt. Zeg het voort.' 
Hij schudt het hoofd. 'Dat is helemaal niet nodig. Lang 
voor u er intrekt, kan Donschot meer kwaad van u vertellen 
dan u zelf bijeen kunt fantaseren. Maar ik heb er al jaren van 
gedroomd zo'n magnifiek ding als die oude hoef te reconstrue­
ren tot een juweel van een landhuis. Ik zou het zelfs louter 
voor mijn pleizier doen, maar u bent rijk genoeg en iedere ar­
beid is zijn loon waard.' Opeens is hij even vurig en oprecht 
als hij tevoren aanstellerig en arrogant is geweest. Hij zal 
eens laten zien wat men in Engeland weet te bereiken met het 
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herstellen ;en verfraaien van bouwvallige cottages. Driftig 
zoekt hij in een stapel tijdschriften en toont haar foto's van 
vervallen bouwsels, voor en na de restauratie... Ja, zij moet 
toegeven, dat het haast ongelooflijk is. Haar nicht heeft zich 
daar ook al in verdiept, zij is het trouwens die de Keurhoeve 
heeft ontdekt, vorige zomer, tijdens een fietstocht. Maar 
het rijtuig staat voor en het is nog vroeg. Zullen zij daar eens 
gaan kijken?... Nu veert hij overeind, grijpt een schetsboek 
en een lange stalen duimstok. Wanneer zij de keuken passe­
ren, steekt de oude meid Joke haar hoofd door de deur en 
vraagt zeer bedeesd of mijnheer niet moet eten. Anders gilt 
zij over de binnenplaats: 'Eééte!' Neen, Joke, vandaag 
heeft hij pleizier genoeg en dus geen eten nodig. Nu voelt Juf­
frouw de Bouvery zich bezwaard, zij blijft staan en protes­
teert, doch vergeefs. Hij verzekert haar, dat hij op zo'n 
ogenblik niet eens zou kunnen eten, en met ongeduldige 
duwtjes onder haar elleboog praat hij haar het rijtuig in. Als 
hij erge honger krijgt, plukt hij daarginds wel een paar 
rhododendrons. O ja, die staan er genoeg. Het is een der mooi­
ste plekjes van de provincie. En de hoeve zelf is een kapitaal 
gedoente, een kasteelboerderij, ruim drie honderd jaar oud, ge­
bouwd door een kunstenaar en uit een ruime beurs. Als zij 
hèm nu maar zijn gang laat gaan, maakt hij van dat verwaar­
loosd kavalje een landhuis, dat niet alleen een artistieke be­
zienswaardigheid is, maar ook een woning voor 'n dame!... 
Wat een blaag is hij nog, denkt zij, met heel zijn grote-men-
sensnor. Hij kan niet eten, omdat hij denkt een andere hon­
ger te kannen stillen, een van jaren... Alsof hij haar gedach­
ten raadt, vertelt hij, dat hij telkens als hij daar in de buurt 
kwam er weer ging kijken om nog eens te spelen met het idee, 
dat hij deze boerderij in behandeling zou nemen. Hij kent ie­
dere steen, hij zou het geheel van hier af op papier kunnen 
zetten: het zou niet veel schelen. In de loop der eeuwen 
zijn hier en daar enkele openingen dichtgemetseld en er 
andere ingekapt, maar dat is gauw hersteld. Onherstelbaar 
verknoeid is er eigenlijk niets... 
Zij rijden al een poosje en nu onderbreekt zij hem schielijk: 
Heeft hij aan de koetsier gezegd waar zij heen gaan? 
'Neen, maar Kobus heeft het wel begrepen, hij rijdt in de 
goede richting.' 
'Gebeurt het ook, dat er iets geheim blijft in Donschot?' 
Wel, één geheim kan hij toch noemen: Niemand kan met 
zekerheid zeggen, waarom Notaris Vermey zijn sigaren in 
tweeën snijdt. Van de andere mysteries, die zich mochten 
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voordoen, kent men het bestaan niet, anders waren zij wel 
achterhaald... 
Als hij zo bij de pinken is en zijn ogen laat flikkeren, kan zij 
hem niet goed hebben... Maar het volgend ogenblik verliest 
hij weer zijn airtje van verwaande wijsneuzigheid en laat zich 
andermaal meeslepen door zijn bezetenheid. Nu maakt hij 
zich zorgen over de nicht van Juffrouw de Bouvery. Zij is 
schilderes en heeft zelf de hoef ontdekt. Dat is bemoedigend. 
Maar zij is toch niet al te eigenwijs, naar hij hoopt? Zij zal 
toch geen dwaze eisen gaan stellen, die al zijn fijne propor­
ties overhoop zouden gooien? 
'Is het dwaas van een schilderes, dat zij een atelier verlangt? 
Een goed architect kan toch een bijgebouwtje ontwerpen, dat 
het geheel niet stoort.' 
Maar er is al een atelier in het huis! Zij moet namelijk weten, 
dat hij al jaren bezig is de hoeve voor zichzelf in te rich­
ten. Mèt een atelier. Hij breekt eenvoudig de vloer uit de 
opkamer, anders gezegd: het plafond uit de boterkelder. Dan 
is Juffrouw de Bouvery meteen van haar bloedplas verlost. 
En zodoende heeft Mevrouw uh, Dinges... 
'Anke Gijsberti.' 
O, die naam heeft hij al gelezen. Heeft Mevrouw verle­
den winter niet geëxposeerd in Den Haag? Juist... Wel, dan 
heeft Mevrouw Gijsberti precies wat zij hebben moet: hoog 
licht uit het Noorden door de vensters van de opkamer... 
Voorlopig wil hij het niet duurder maken dan nodig is, denkt 
zij. En misschien meent hij het wel eerlijk. Dan vraagt zij, 
waarom die arme ziel in de kelder moet... 
Maar het is een boterkelder! Vier of vijf treden onder het 
maaiveld. Er moet natuurlijk een houten vloer in gelegd wor­
den en daarmee wordt het verschil nog kleiner. 
'Blijft er dan wel genoeg woonruimte over?' 
Lieve hemel! Als zij het bakbeest gezien heeft, zal zij zich 
geen zorgen meer maken. Er is nog een gewone, onder­
grondse kelder van formidabele afmetingen en met prachtige 
gewelven. En ruim driehonderd vijftig vierkante meter 
hoge zolderruimte, waarin een klein fortuin steekt aan oud 
eikenhout. Dat kan een verdieping worden met meer kamers 
dan zij kan gebruiken. Want zonder de zuivere lijn van het 
leien dak te schaden kan hij er lage, brede vensters in aanbren­
gen. Maar dat is een heel precies werkje... Ruimte? Toen 
het huis nog voor hem bestemd was, toen hebzuchtige kapi­
talisten het nog niet voor zijn neus hadden weggekocht, wist 
hij niet wat hij met al die ruimte zou aanvangen... 
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Hebzuchtige kapitalisten... Dus de vlegel weet ook al, dat 
hij te doen heeft met een min of meer combattante socialiste. 
En hoe hij doordraaft: Heeft zij veel antiquiteiten? Die zul j 

len namelijk in het interieur, dat hij voor de dames op het oog 
heeft, eerst goed tot hun recht komen. En 'wij' moeten 
vooral niet vergeten de hoef van alle kanten te laten fotogra­
feren, voor er ook maar een hand naar uitgestoken wordt... 
'Juist,' zegt zij. 'En u ziet de foto's al afgedrukt in alle ge-
illustreerde tijdschriften met eervolle vermelding van de ge­
niale architect.' 
'En waarom niet? Het wordt immers een kunstwerk.' 
'Wilt u niet vergeten, dat ik nog geen enkel besluit genomen 
heb? Voorlopig onderzoek ik alleen de mogelijkheden. En 
ongetwijfeld bent u een groot architecf, maar zeer zeker niet 
de enige.' 
'Dat is maar plagerij. U weet heel goed, dat ik de aangewe­
zen man ben. Ik ben er al jaren over aan 't piekeren en u 
profiteert gratis van de resultaten. Als u de treurige moed 
hebt dit fijne karweitje op te dragen aan een of andere virtuoos 
van de revolutiebouw, die van een nobele zestiende-eeuw-
se boerderij in puur Vlaamse stijl natuurlijk een vulgaire taart-
jeswinkel gaat maken, dan, dan...' 
'Ja?' moedigt zij hem aan. 
'Dan wordt mijn lijk opgehaald uit de Lokker en zult u heel 
uw leven lekker wroeging hebben.' 
Zij lacht gevoelloos. 
'Dus niet? Goed, dat ik het weet. Dan kunt u erop rekenen, 
dat het monster tot de grond toe afbrandt, voor u er in­
trekt. Ik heb uitstekende relaties in de Luie Hoek.' 
Het volgend ogenblik staan zijn ogen weer strak en fanatiek. 
Kijk eens, een boerderij is haast enkel bedrijfsruimte; het 
wonen is er bijzaak. Nu moet het uitsluitend woonhuis wor­
den. Dat wil zeggen, dat de gevels meer vensters moeten 
hebben en minder deuren. Ook moet er een gang, of liever 
een hall komen, zodat niet alleman met de deur bij haar in 
huis valt. Dit alles moet met de grootste eerbied gebeuren, 
anders wordt het een opgelapte werkbroek. Als het klaar is, 
mag niemand kunnen zien, dat er ooit iets aan veranderd is... 
Hoeveel paarden gaat zij houden? En hoeveel rijtuigen? Dan 
moet er een stal met remise bijgebouwd worden... 
Reeds een kwartier rijden zij nu over een landweg, een dub­
bel karrespoor. Het laatste stuk is zo verwaarloosd, dat Lan­
ge Kobus zijn paard moet laten stappen. Zij schokken zo 
hevig over bulten en kuilen, dat Pius zijn voeten schrap 
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zet,en zijn rug in de hoek schoort om niet telkens tegen haar 
schouder te stoten. Zij denkt: Ratelt hij zo door om mijn aan­
dacht af te leiden van de slechte weg?... Maar het landschap 
vergoedt veel. Hier staan de kreupeldennen oud en woest 
in de ruige hei, bemoste, knoestige stammen, die zich laag 
bij de grond splitsen in lange, verwrongen vangarmen. En 
daar, in een laagte, ligt de Keurhoeve. Het is een wind­
stille dag met zeer wazig zonlicht en de rimpelloze Lokker 
blinkt van onschuld. Het groen van de oude eiken en linde­
bomen rond het huis is nog zeer jong en aan de rand van het 
achtergelegen dennenbos gaan de knoppen der rhododendrons 
al open. De steenklompen van de afgebrande schuur zijn 
wild overwoekerd. Zij zegt, dat er een mooie rotstuin van 
te maken is en dat is precies wat hij zelf al heeft gedacht. Dan 
zien zij de voorkant en blijven staan. In een bed van brand­
netels ligt het huis daar te wachten met het geduldig verlangen 
van een oude moeder. Een drietal luiken hangen als gebro­
ken ledematen schuin aan een enkel scharnier. Zij vindt het 
een triest gezicht, maar bovenal is zij toch getroffen door de 
eerbiedwaardigheid en de simpele luister van het totale beeld. 
Hij kijkt naar het dak, naar de plekken waar de leien manke­
ren en het hout bloot ligt, zwart en glimmend van algengroei. 
Het valt hem nog mee, zegt hij. Zijn eerste werk is natuur­
lijk het dak. Maar hij zal hier wel een dag of drie bezig zijn 
met alles te noteren. Dan wijst hij haar de overblijfselen van 
het karnwiel tegen de buitenmuur van de boterkelder. Die 
van de Luie Hoek hebben er brandhout van gemaakt. En 
daar, aan de Zuidkant was vroeger de paardenstal. Maar 
omdat er geen plaats is voor het gerij, zal hij nu een koets­
huis met stal moeten bouwen en wel zo, dat het later als 
garage kan dienen voor een automobiel. Over een jaar of tien 
zullen die ondingen natuurlijk al veel verbeterd zijn en mis­
schien zelfs onmisbaar geworden. In Donschot lopen er al 
twee, als zij lopen... 
Voor zij het pakje met de roestige sleutels, dat de notaris haar 
gegeven heeft, uit haar reticule kan halen, is hij al door een 
venster geklommen. Even later gaat knarsend de deur open 
van een groot woonvertrek. Zij ziet, dat de dikke stoflaag 
wolkjes maakt onder zijn voetstappen. Onder een zwaluw­
nest tegen een der zware zolderbalken ligt een dikke laag 
vogelmest. Een scherpe stank slaat op haar adem en kuchend 
vraagt zij: 'Zijn er bunzings?' Ja, dat kan wel zijn, geeft 
hij toe, maar die heren zullen wel zo beleefd zijn uit zichzelf 
te verhuizen. ...Langs hier kunnen zij niet verder, ofschoon 
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er in dit vertrek twee deuren wijd open staan. In de kozij­
nen hangen de stoffige spinnewebben als gordijnen tot op 
de grond. Hij doet of alles zeer normaal is. Met zijn schoen­
zool schraapt hij het stof en het vuil van een paar grote 
vloertegels. Ziet zij die prachtige terra-cotta plavuizen? 
Glad als spiegels en het merkwaardige is, dat zij zacht aan­
voelen onder de voeten. Maar wat zegt zij wel van de 
schouwkap? Voelt zij het rustige evenwicht? Die schouw kan 
in dit vertrek alleen maar zó zijn. Als haar revolutie-bouwer 
er maar één centimeter aan knoeit, zal heel dit vertrek zo 
rammelen, dat mensen met enig kunstgevoel er op de duur 
zenuwziek van worden. De beddekoetsen zal hij moeten 
handhaven als gewone muurkasten, anders zijn al deze fijne 
verhoudingen kapot. De kastdeuren maakt hij dan zo goed 
als onzichtbaar in een betimmering van wagenschot... Zij na­
dert een der bedsteden, waarvan de deur op een kiertje staat 
en wrikt haar wijd open met haar wandelstok. De scharnie­
ren piepen gaatjes in hun oren en als zij haar hoofd naar bin­
nen steekt, moet zij weer hoesten. In de beddebak ligt 
tussen allerlei onbepaalbare vodden en vuil het grijsbesto-
ven geraamte van een dier, waarschijnlijk een kat. Nu gaat zij 
naar buiten, haalt diep adem en snuit haar neus. Bedremmeld 
komt hij haar na en tot haar genoegen ziet zij, nog juist voor­
dat hij als betrapt zijn blik afwendt, dat hij haar bezorgd en 
haast smekend aankijkt. En nu schijnt hij opeens zijn vran­
ke tong te hebben verloren. Voorzichtig en met opgeno­
men rok stapt zij door de opschietende brandnetels naar de 
put en kijkt over de rand van de rottende bekisting. In de 
dikke krooslaag drijft een zeer roestige nachtspiegel naast een 
nauwelijks te herkennen hondenkreng, waarvan de vier been-
stompjes en de gezwollen buik, kaal, paars en glimmend 
boven de oppervlakte uitsteken. Zij ziet het door een wolk 
van kleine, zwarte vliegjes. Weinig gerust, komt hij ook 
eens kijken en dan heeft zij moeite haar gezicht strak te hou­
den, want hij schrikt en krijgt een kleur! Dit ogenblik heeft hij 
dan ook een kort visioen, hij ziet twee ietwat overbeschaafde 
Haagse dames van middelbare leeftijd thee drinken uit kopjes 
van eierschaalporselein... Met dit al komt hij haar voor als 
een overrompelde gastheer, die zich schaamt voor de ver­
waarlozing van zijn huis en hof. Ja, hij beschouwt inder­
daad dit gedoente als iets van hem zelf. En hier besluit zij, 
dat deze dorpsbeau met de dansende ogen het werk zal uit­
voeren... Hun zwijgen wordt hem ondraaglijk. Nerveus 
schraapt hij zijn keel en met een opgewektheid, die haar 

134 



doet glimlachen, begint hij te jubelen over een groot water­
reservoir in de nok van het oersterke dak, een eigen water­
toren, met leidingen waarheen zij maar wil, naar de keuken, 
de badkamer, de wastafels en de closetten! Een Vigor-pomp 
in de oude paardenstal, gedreven door een groot handwiel, 
waarmee in een half uurtje het reservoir voor drie of vier dagen 
is volgepompt. En die put wordt naturlijk gedicht... 
'U denkt, dat ik geen stootje kan verdragen, niet waar? 
En dat ik voor mijn fatsoen al een paar keer moest zijn flauw­
gevallen?' 
Onmiddellijk fleurt hij weer op. 'Laten we eerlijk blijven, 
Juffrouw de Bouvery. Ik weet, dat een welput kan worden 
schoongemaakt en uitgediept, tot hij weer even helder is als 
ooit tevoren. En zonder het te weten hebben wij al erger din­
gen gegeten of gedronken. Maar nu ik dit gezien heb, zou 
ik ook geen thee meer believen uit deze put.' 
Lange Kobus komt even om de hoek kijken: als mevrouw de 
trein van drie uur vijf en veertig moet hebben, wordt het stil-
lekensaan tijd! En hij verdwijnt weer zonder het antwoord 
af te wachten. 
'Mijnheer Dockx!' Zij neemt het woord als op een vergade­
ring. 'Ik verzoek u om een uitvoerige beschrijving van alles 
wat naar uw idee aan dit huis moet hersteld en veranderd wor­
den, met tekeningen en een gedetailleerde opgave van de 
kosten, centrale verwarming en waterleiding inbegrepen. 
Natuurlijk zonder enige verplichting mijnerzijds. Maar om­
dat iedere arbeid zijn loon waard is, zoals u zei, wil ik de 
voorbereidende werkzaamheden honoreren, in geval ik van 
uw verdere diensten geen gebruik zou maken. Noem mij dus 
het bedrag, dat u verlangt voor uw tekeningen en uw prijs­
opgave.' 
'Ik ben alleen maar architect,' zegt hij. 'De tekeningen 
en het bestek kunt u van mij krijgen, maar de prijzen zult 
u aan een aannemer moeten vragen.' 
'Juist. Vraag dan uw vader de prijs op te geven van alles wat 
u nodig acht. En voor het geval ik ervan afzie: hoeveel be­
draagt uw honorarium?' 
Hij trekt de schouders op. 'Laten we zeggen honderd gul­
den. Dat is zeker niet te veel, want ik zal er wel twee weken 
werk aan hebben. Maar u weet waarschijnlijk wel, dat er 
zoiets bestaat als auteursrecht. Ondanks die honderd gulden 
mag u met mijn tekeningen niet naar een ander lopen.' 
'Dat weet ik. En ik wil van mijn kant de heren Dockx ook 
op voorhand waarschuwen, dat ik het ontwerp en de begro-
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ting zal voorleggen aan een zeer deskundige relatie, die er 
zelf geen belang bij heeft en objectief zal oordelen. Dus geen 
concurrent, als ik het zo zeggen mag.' 
Hij gelooft, dat men haar in Donschot wat al te schielijk 
heeft gek verklaard. 

* 9 * 
Tien dagen later waren alle paperassen en tekeningen opge­
zonden naar Den Haag. Het werd trouwens tijd, want de laat­
ste nacht moest hij ophouden, omdat er zwarte vlekjes voor 
zijn ogen kwamen. Nu zeiden zij niet meer, dat hij zot was: hij 
was razend! In die dagen is hij wel tien pond lichter geworden 
en kwam er uit te zien als een geest... Marius, voor wie Oom 
Pius nu de belangrijkste mens van de wereld is, kwam elk mo­
ment, dat hij kon vrijmaken, eens kijken, al was het maar voor 
twee minuten. Want zijn oom tekende niet alleen, hij heeft ook 
een huisje gemaakt van gips, dat precies de Keurhoeve weer­
geeft, zoals zij worden moet. En dan nog gekleurd!... Op de 
Zondag na Pinksteren was er ook de meubelmaker Willem, die 
meesterknecht is bij Hofman. Hij tuurde minutenlang op de te­
keningen en ging dan op de knieën zitten voor de maquette om 
haar op de juiste hoogte, als van de begane grond te bekijken 
Na een lange stilte zei hij: Ja! Het zat allemaal goed op zijn 
plaats, hij zou het zelf ook zo gedaan hebben. Maar toch ge­
loofde hij, dat Pius er geen spijt van zou hebben, als hij de 
dakvensters wat minder hoogte gaf, een klein beetje maar... 
Marius vond het elegant uitgedrukt: ge zult er geen spijt van 
hebben... Oom was schielijk opgesprongen en daar zaten nu die 
twee grote mensen geknield naast elkaar voor het speelgoed­
huisje, als brave herders voor het stalletje van Bethlehem. Oom 
Pius staarde met felle, vragende ogen en begon dan langzaam 
te knikken. En nu zag Marius, dat deze Willem, een werkman 
die in plaats van een boord een gekleurde halsdoek droeg, zo'n 
voornaam gezicht had... 
De Zonen van de firma hebben meesmuilend de schouders 
opgetrokken en gezegd: 'Als er iets aan te verdienen is...' 
Maar Opa, die het bijna nooit met onze artiest eens is, had er 
wonderlijk genoeg wel genie in. Hoe ouder hij wordt, hoe har­
der hij scheldt op de revolutiebouw en hij herhaalt dan steeds 
het onfatsoenlijke rijmpje: Van buiten blond... Al op Pinkster­
zondag is hij met Oom Pius in de dogkar naar de Keurhoef ge­
reden. En Marius mocht mee. Hij trilde van opwinding. De hoe-
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ve heeft onder de jongens een angstwekkende naam. Als zij 
naar de Lokker trekken, blijven zij zonder het te willen weten 
steeds op veilige afstand van het huis. Dan wijzen zij elkaar 
voor de zoveelste maal de vensters van de opkamer, waar het 
lijk van de zwerver is gevonden, en soms ziet een hunner, dat 
de zwarte kat even door een raam kwam kijken; zij had hen ze­
ker al gehoord. Vanzelf komen dan de spookverhalen, die zij al 
hebben gehoord of op hetzelfde ogenblik uit hun duim zuigen. 
Maar al gauw is er dan een, die zoiets zegt als: 'Komt, mannen, 
ik weet daarginds in de bossen een biedief met vlugge jongen', 
en dan zijn ze blij zonder al te veel schaamte van de plaats te 
geraken, ook al geloven zij niet aan de biedieven... 
Nu, in gezelschap van twee vastberaden mannen, betrad Ma-
rius voor het eerst het erf met de brandnetels. Hier was Oom 
Pius dus al dagenlang bezig geweest, helemaal alleen! Hij moest 
beschaamd toegeven, dat zoveel moed verder ging dan zijn ver­
beelding. Want zelfs met een revolver kon je tegen een spook 
niets uitrichten; je schoot er dwars doorheen zonder iets te ra­
ken. Dan lachte de toverheks zo vals mogelijk en kwam lang­
zaam op je af, met het scheermes. Wel zeiden ze, dat spoken je 
niets konden doen, als je maar bijtijds een kruis sloeg en 'Ge­
loofd zij Jezus Christus' zei. Maar sedert Tinus Walraven 
straffeloos de kelk heeft beetgepakt en de hostie verscheurd, 
durft Marius niet meer op dit soort getover te wedden... Intus­
sen schenen die twee niet eens aan een spook te denken. Oom 
Pius had de carbidlantaarn van zijn fiets meegebracht en aange­
stoken. Zij gingen er eerst van al mee naar de zolder. Marius 
voelde zijn hart bonzen en bleef hun pal op de hielen. Eigenlijk 
dorst hij niet goed rondkijken. Hij was bang, dat zij hem zouden 
terugsturen en alleen laten. Maar ze zeiden slechts, dat hij zich 
niet vuil mocht maken... De schemerige zolder was indrukwek­
kend. De vele zware balken, grillig gevormd en slechts met de 
bijl gefatsoeneerd, kwamen hem voor als een spookbos, waarin 
de bomen wel zuiver in het gelid staan, maar alle hun eigen ka­
rakter hebben, met ontelbare spinnewebben als loof, deinend 
op de tocht. Ja, de zolder scheen te leven. Onophoudelijk hoor­
de hij, dan hier, dan daar, een zacht gekraak als van stroeve ge­
wrichten. Daar liet Oom Pius het scherpe carbidlicht schijnen 
op een rijtje vleermuizen, die roerloos aan een hoge balk hingen. 
Dan wees hij met zijn bundel naar het verre einde van de zolder: 
daarginds in de nok zat een uilennest; het waren van die gele 
kerkuilen... Opa kreeg weer eens heimwee naar de langvervlo-
gen tijden, toen het ambacht nog fier kon zijn op een dege­
lijk stukje werk. Kijk me die spanten eens aan! Hij wilde wed-
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den, dat hét allemaal slavonisch eikenhout was. Inlandse eik, 
voor zover die bestond, werd toen niet aangekeken. Niet goed 
genoeg voor de dakstoel van een fatsoenlijk boerenhuis! En 
dan te bedenken, dat heel deze vracht hout moest aangesleept 
worden van de kanten van Polen en Hongarije, met vlotten, os­
senwagens en schepen. Wat dat gekost had aan arbeid! Ver­
geleken bij dit, maakten zij nu een dak van vliegerlatjes en siga-
renkistjes. Vorige week had hij nog iets beleefd, dat hij nog 
niet te boven was. Aan de achterbouw van een woning, die op 
papier een half herenhuis moest verbeelden, had hij de nieuw­
ste vinding gezien op het gebied van raamdorpels. Er lagen 
stukken groene dennestam, zo ongeveer op maat gezaagd, en 
hij dacht, dat ze voor kortelingen moesten dienen. Neen, mijn­
heer, die stammen werden met de schors erom en de beestjes er­
in aan het kozijn vastgeranseld met zesduimers. Dan nog een 
paar duimse plankjes van vers vurenhout, horizontaal en ver­
ticaal er op gespijkerd, en de dorpel was gereed. Zoiets moest 
gestraft worden!... In de kelder vertederde hij zich weer over 
het mooie, regelmatige metselwerk en de strakke bogen van 
het verwulfsel. Wat een werk met al die kleine steentjes en 
dan zo hard als de duvel op zijn kop. Het was een lust voor de 
ogen! Zeker, hier waren zij op hun manier zuinig geweest, 
voor de steen hadden ze miskleur genomen, maar als het licht 
er op scheen was het een prachtig mozaïek, het tintelde van le­
ven. Zoiets zou niet witgekalkt moeten worden, enkel afge­
wassen, maar ja, dat vrouwvolk... Vandaag moest je goed uit­
kijken naar een metselaar, die een voorgevel zo haarfijn kon 
afwerken, als die oude knapen het hadden gedaan met deze 
kelder. Wat was de wereld in een paar honderd jaar armoedig 
geworden en ach-ach-ach, waar moest dat naar toe?... Naar 
staal en beton, wist Oom Pius en Opa kreunde. Ja, dat zou hem 
niet verbazen. En bestond er iets, dat zo lelijk was, zo hart-
stekendood?... Volgens Oom Pius had het grote voordelen: 
goedkoop, ontzaglijk sterk en onbrandbaar. Daarentegen was 
één lucifer voldoende om heel deze degelijke bouw met al het 
slavonisch eikenhout in een uur tijd ongedaan te maken. En 
betonbouw hoefde niet lelijk te zijn. Als het materiaal maar 
de vorm kreeg waar het om vroeg... Opa wond zich op, hij zag 
andere spoken. Ja, en dan werd een stad een verzameling van 
hoge kaaimuren met gaten erin en leefden de mensen zo gezel­
lig mogelijk in bovengrondse grafkelders!... Oom Pius schud­
de lachend het hoofd. Met de rechte lijn en het platte vlak wa­
ren er prachtige dingen te bereiken door mensen, die ermee 
konden omgaan. Maar dan was je aangewezen op de eenvoud 
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en dan was het heel wat moeilijker dan een gevel opdirken 
met kastrandjes en krullen en druiventrossen en blote engel­
tjes en aangeplakte halve kolommen, die hingen in plaats van te 
stutten. Had deze boerderij geen mooie gevels? Nu dan, de eni­
ge kromme lijnen moest je zoeken in de ankerijzers. Een gevel 
was niet per se een kunststuk omdat de versieringen er afdro­
pen!... 
Marius had dit soort gekibbel al tot vervelens toe gehoord en 
Oom Pius had immers altijd gelijk. Waren zij dan totaal verge­
ten, dat zich hier een spook verborgen hield? Toen zij, druk re­
denerend, langs de versleten treden op het valluik van de bo-
terkelder in de opkamer klommen, kreeg hij een koude rug. 
Maar van de bloedplas was niets te zien. Als overal in dit grote, 
holle huis lag er een dik tapijt van stof, grillig bewerkt door de 
sporen van allerlei gedierte. Bij een stilte in het dispuut kon hij 
zich niet langer bedwingen: 'Oom Pius, zoudt u hier alleen 
durven te blijven tot het 's nachts twaalf uur sloeg?' Zij lach­
ten. Dat was waar ook: het spookte hier nog altijd! En zij 
ginnegapten bedektelijk over die ferme tante, die gelukkig 
niet overgevoelig scheen te zijn en het spook wel klein zou 
krijgen. 'Voor de gezelligheid zou ik het niet doen, Marius', 
gaf Opa toe. 'Als het moest, zou ik wel durven, maar ik zou 
me toch niet op mijn gemak voelen in dit smerige kot.' 
Oom Pius knikte. Dat was het. Spoken hadden hun eigen om­
geving nodig. Als het huis netjes was afgewerkt, blinkend van 
properheid en bewoond, zou de grootste zenuwlijder niet meer 
aan spoken denken... 

Tijdens de terugrit verheugde Marius zich reeds op de verha­
len, die hij Dinsdag op school zou vertellen. Nu was hij immers 
de enige, die zich in de Keurhoef had gewaagd. Wat hij 
daar al niet gezien had aan griezeligheden en geheimzinnige 
sporen van onzichtbare wezens: Deuren, die akelig langzaam 
open en dicht gingen, zonder dat er iemand te zien was. Ge­
fluister, dat schielijk ophield, wanneer je die kamer binnen­
kwam... Zelfs zijn grootvader, die toch van de duvel niet bang 
was, zou er niet graag een nacht alleen blijven. Maar zijn held­
haftige oom liep daar hele dagen alleen rond en trok zich van 
het spook niets aan... Als het goed verteld werd, kon het een 
verhaal worden, waarvan zij zouden pafstaan... Van Opa moes­
ten zij aanleggen in de Ossenkop. Marius kreeg weer een kap-
pertje trappistenbier met suiker, dat was tenminste nog iets 
degelijks. Oom Pius, die duidelijk op hete kolen zat om weer 
gauw achter zijn tekentafel te kunnen springen, gaf hem het 
knipoogje van de samenzweerder. 

139 



En nu breekt er een tijd aan van ongekende weligheid. Va­
der heeft een nieuwe fiets gekocht, een met freewheel, en 
Marius heeft de oude gekregen, omdat zijn Paasrapport nog­
al meeviel. Het zadel is zo laag mogelijk gezet, maar voorlopig 
moet hij nog telkens de trappers opvangen, wil hij niet te snel 
zijn broek slijten door van de ene bil op de andere over het za­
del te schuiven. Moet hij zich groot houden, zoals voor een 
troep giechelende schoolmeisjes, dan gaat hij op de trappers 
staan en doet of hij grote haast heeft. Het is een oud karretje, 
rammelend en nog wat roestig, ofschoon hij zich de armen heeft 
lam gepoetst met schuurpapier en petroleum. Aan de banden 
valt gedurig te plakken, maar dat hoort erbij, zegt vader. Een 
man moet leren zich te redden en dit is een goede oefening... 
Zodra hij wat aan dit bezit gewend was, is hij gaan zeuren. Hij 
heeft genoeg van de misdienarij, hij doet het nu al vier jaar en 
een mens zou er op den duur ossenknieën van krijgen... Moe­
der gaat er schel tegen in, legt hem onder allerlei dreigementen 
het zwijgen op. Is zij nog altijd trots op zijn ambt? Of durft ze 
niet toegeven voor Tante Pia? Deze heeft indertijd gezorgd, dat 
hij 'mocht'. Het werd immers voorgesteld als een grote eer, een 
uitzonderlijke gunst. Aanvankelijk was hij er dol mee en voel­
de zich onderscheiden. Hij verbeeldde zich, dat alle mensen met 
bewondering naar hem keken en alle jongens jaloers op hem 
waren. De aardigheid was er gauw af, want tante Pia liet 
zich gedurig door Kapelaan Scheermakers en de koster op de 
hoogte houden van zijn gedrag. En ieder wissewasje werd, 
enkele malen vergroot, thuis aangebracht, om niet te spreken 
van haar eigen critiek op zijn houding voor het altaar. Nooit 
was het goed, het was altijd te heet of te koud. Als zijn neus 
jeukte, zou hij niet eens mogen wrijven van dat kreng, want vol­
gens haar zat hij er dan voor schandaal in te peuteren. Voor het 
hem al te zeer kon verdrieten, vatte hij vlam voor de grote kam­
pioen Kapelaan Beckers en konden deze vitterijen hem niet 
meer ontmoedigen. Nu is hij kwaad op zichzelf, omdat hij zo 
dwaas heeft kunnen dwepen met iemand, die alleen maar op 
zijn wenken bediend wil zijn en verder geen twee woorden 
voor hem over heeft. En wat is die dikke Beckers nu helemaal, 
vergeleken bij Oom Pius? De betovering is geweken, de be­
wondering omgeslagen in misprijzen en de korvee staat hem des 
te meer tegen. Hij wil er zo gauw mogelijk af zijn en zal die 
oude tang er nu weer over te beschikken hebben of hij mag be­
danken?... Intussen komt hij er telkens op terug en houdt 
staande, dat hij er veel te groot voor is. Hij is al lang de oudste 
en hij wordt belachelijk tussen al die kleutergatjes, waar hij een 
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kop boven uit steekt. Bovendien krijgt hij steeds meer huis­
werk en kan zijn tijd beter gebruiken. Daar mogen ze wel eens 
aan denken, als ze verlangen, dat hij dit jaar weer zijn eerste 
prijs behaalt. Mag hij dan helemaal geen vrije tijd meer hebben, 
is hij een slaaf?... Er zijn reeds klappen gevallen en zijn fiets 
heeft twee dagen aan de ketting gelegen, omdat hij dreigde het 
zo te zullen begaaien, dat hij weggejaagd werd. Moeder zou dan 
eens zien wie er baas was! Hij weet niet, dat zij al begonnen is 
Tante Pia bij voorzichtige beetjes aan het idee te doen gewen­
nen en er minder goed om slaapt. Hij weet alleen, dat hij vóór 
schooltijd gemakkelijk nog even naar de Keurhoef zou kun­
nen rijden, als hij niet heel de morgen moest verknoeien in de 
kerk. 's Avonds heeft hij het gemakkelijk. Als hij veel te laat 
thuis komt, is hij 'bij Altinck' geweest en wordt er niet ge­
zeurd. Karel past thuis dezelfde uitvlucht toe en zo is hun vrij­
heid onbeperkt. Hij heeft natuurlijk ook een fiets en dadelijk 
na hun boterham rijden zij in volle vaart naar de hoeve. Weten 
zij, dat Oom Pius niet op het werk is, dan vermaken zij zich in 
de manege. Want Frits Lejeune wordt niet in de steek gelaten; 
zij gaan hem halen en hij staat dan beurtelings bij een van bei­
den op de step. Oom Pius is steeds in zo'n opgewekte stemming, 
dat bij thuiskomst hun ribben nog pijn doen. Zij bewonde­
ren vooral de manier, waarop hij met het werkvolk omgaat: 
hij zegt hun de hardste waarheden, maar dan altijd zo, dat de 
kerels er zelf om moeten lachen. Achteraf is Marius blij, dat hij 
geen al te sterke verhalen heeft opgedist, want nu lopen de 
jongens overal onbevreesd rond en geloven niet eens meer, dat 
er ooit een spook geweest is. Er is dan ook de grote bedrijvig­
heid en veel volk, want het werk is op korte termijn aangeno­
men; de dames schijnen haast te hebben. Aan alle kanten 
klinkt het vrolijk gerinkel der truwelen; er wordt gefloten en 
gezongen. Wagens met twee paarden voeren de materialen aan. 
Het onkruid is gemaaid en het erf al hard gereden en gelopen. 
Opa komt vaak aanrijden, snuffelt alles na en maakt zich voor 
zijn pleizier om alle kleinigheden bezorgd. Hij laat zelfs een 
kar heen en weer rijden om de ergste gaten in de Lokkerse weg 
te laten vullen met het overtollig puin. En hij blijft maar steeds 
goede maats met Oom Pius; zij lijken wel twee opgetogen jon­
gens, geheel bezeten van een onmogelijke opgaaf, die warem­
pel toch schijnt te lukken! In de familie is er al met enige ver­
wondering op gewezen, dat zij zo goed schijnen te accorderen 
over dat karweitje en Opa moet al gezegd hebben: 'Laat onze 
Pius maar doen, hij is lang niet zo zot als hij zich bijwijlen ge­
lieft voor te doen. En hij kent zijn stiel!' Opa heeft zijn vak ge-
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leerd in België en gebruikt nog graag Vlaamse woorden. Zo 
noemt hij de dakpannen, waar de leitjes op worden genageld, 
'schaliebord1 en heeft er iemand een beter woord voor?... Tan­
te Pia knijpt haar lippen tot een dun spleetje en vindt het mis­
selijk om aan te zien hoe vader en zoon zich uitsloven om een 
goddeloos serpent als dat zotte Haagse wijf zo netjes mogelijk te 
installeren vlak bij een katholieke stad als Donschot. Let op 
haar woorden: dat kan alleen ongeluk aanbrengen! Wie met 
pek omgaat wordt ermee besmet... Marius heeft het goddeloos 
serpent nog niet gezien, maar trekt in stilte al op voorhand 
haar partij. Hij kan Tante Pia niet meer luchten. Die albedil 
moest nu eindelijk maar eens gauw doodgaan. Waarom zijn ze 
allemaal zo bang van haar? Toen hij nog heel klein was, heeft 
hij moeder eens horen zeggen, dat zij bang was van Tante Pia's 
'vuile tong'. Daarop heeft hij urenlang zitten kijken in de 
hoop dat hij die vuile tong nog eens zou te zien krijgen. Nu weet 
hij beter. Waarvoor dient dat loeder eigenlijk? Zij keurt al­
les af en probeert voor iedereen ook het onnozelste pretje 
te bederven. Bovendien is zij stapelzot, even zot als Heilig Koos­
je. Want onlangs heeft hij die twee samen gezien, heel apart 
en geheimzinnig onder het hoofdportaal van de kerk, waar 
niemand passeerde, want de grote deuren waren als gewoonlijk 
gesloten. Het heeft hem toen sterk getroffen hoe druk en ern­
stig zij met elkaar stonden te fluisteren. Toen kreeg hij een 
gedachte, die hij niet meer van zich af kon zetten, hoe ge­
waagd zij ook was: die twee waren allebei getikt, al was het dan 
op heel verschillende manieren... 

Het kleinste kind van Donschot kent Heilig Koosje, de idioot. 
Het toeval heeft gewild, dat deze heilige woont in het Hemel­
tje, de rij krotwoningen even voorbij het huis van Marius. Een 
vader heeft hij niet. Zijn moeder, die Lientje Snuf wordt ge­
noemd, leeft van de arme en de mensen zeggen, dat zij niet veel 
wijzer is dan haar zoon. Deze verkondigt zijn gebrek op het eer­
ste gezicht. Hij is vooraan in de twintig en moddervet. Zijn 
ogen staan flauw en zijn mond hangt zover open, dat zijn dikke 
tong te zien is. Hij laat een geel, donsachtig baardje groeien en 
draagt op straat steeds een grote paternoster om zijn hals. De 
werklui zeggen dus, dat hij zijn gereedschap altijd bij zich heeft, 
want met deze paternoster verdient hij de kost. Hij is nooit op 
school geweest en kent geen enkel ambacht, maar hij is onover­
troffen in het bidden van rozenkransen. Sommige knechts be­
weren, dat Heilig Koosje de kluit verneukt. Hij is lang niet zo 
zot als hij zich voordoet en wanneer het op dubbeltjes aankomt, 
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is hij zelfs alleman te slim af. Zij ramen het bedrag, dat hij per 
week bijeenschooit, vier of vijfmaal zo hoog als hun eigen lonen 
en knarsen de tanden. Een arme duvel, die bedelt om zijn kin­
deren eten te geven, wordt opgepakt door de politie! Zien zij 
hem tijdens het schaftuur voorbijkomen, dan onthalen zij hem 
op stekelige kwinkslagen: Of hij nog geen villa bij elkaar ge­
beden heeft, wanneer hij de affaire overdoet en gaat rentenieren, 
dat hij groot gelijk heeft: werken is goed voor stommelingen, 
of hij zijn prijzen nog niet gaat verhogen... Moeder griezelt 
een beetje van hem, zij wacht zijn lijmerig praatje niet af, geeft 
hem gauw een dubbeltje en zegt, dat hij deze maand niet meer 
terug moet komen. Voor dit dubbeltje heeft zij volgens zijn ta­
rief recht op een rozenkrans, dat zijn drie rozenhoedjes. Het 
enkele rozenhoedje kost een stuiver, zodat men voor een dub­
beltje voordeliger uit is. Het is een staande strijdvraag, of hij 
voor elk dubbeltje een aparte rozenkrans kan bidden. Volgens 
de meesten is het uitgesloten, ook al bad hij dag en nacht. Wel 
kan men hem op alle uren van de dag in de kerk zien komen. 
Dan gaat hij vooraan zitten, goed in het zicht, trekt zijn pater­
noster over het hoofd, kust het kruisje en begint te prevelen in 
een duizelingwekkende vaart, zodat zijn lippen beven als bij 
een zenuwcrisis. Zeer duidelijk trekt hij daarbij de paternoster 
kraal na kraal door de vingers en bijwijlen heft hij hoog de han­
den op om te zien hoe ver hij gevorderd is. Aan het einde van 
zijn ronde maakt hij met brede armzwaaien drie kruistekens en 
haast zich de kerk uit, ook al is het tijdens een mis. Er wordt 
nauwelijks op gelet; hij is al een traditie geworden. Van jongs 
af heeft hij zich heilig verklaard en de papieren van Rome wa­
ren nog onderweg. Sommigen gaven uit medelijden, anderen 
hielden hem voor de gek. Hoe wist hij, dat hij heilig was? Om­
dat een heilige alles wist. Maar hoe kon hij uitmaken, dat hij 
alles wist? Omdat hij heilig was... Daar hij nooit heeft school-
gegaan, heeft hij ook niet zijn communie gedaan. Op grond 
hiervan hebben flauwe grappenmakers eens zijn heiligheid ont­
kend. Want hoe kon iemand heilig zijn, die nooit ter commu­
nie ging en dus niet eens zijn Pasen hield? Zo iemand werd niet 
op gewijde grond begraven en ging recht naar de hel! Hier­
op wist Koosje geen antwoord, huilend liep hij naar de pastorie 
en hij was zo opgewonden, dat de meid hem niet kon afsche­
pen. Hij schudde met heel zijn lijf en zij vreesde, dat hij wat 
zou krijgen op de stoep. De pastoor wist hem handig tot beda­
ren te brengen. Kijk eens Koosje, communiceren had alleen zin 
voor mensen, die nog niet heilig waren en probeerden het te 
worden. Maar Koosje was immers al heilig! Het zou dus be-
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lachelijk zijn, als hij nu nog ter communie ging, want daarmee 
zou hij te kennen geven, dat hij nog steeds niet heilig was. Hij 
moest zich van die praatjes niets aantrekken en rustig voort­
gaan. Hier had hij een dubbeltje en dat hij maar gauw naar de 
kerk ging om de rozenkrans te bidden... Voortaan beriep Heilig 
Koosje zich niet meer op de papieren van de Paus maar op de 
uitspraak van de pastoor, die hij ook al tot klant had! Kape­
laans en koster verspreidden het kostelijk verhaal, de mensen 
hadden pleizier in de slimme goedigheid van de oude pastoor en 
de affaire van Koosje was voorgoed gevestigd. Naar werkvolk 
en arme mensen kijkt hij niet om, hij wendt zich uitsluitend tot 
de gezeten burgerij. Als hij komt, dreunt hij steeds hetzelfde 
lesje op: 'Het wordt hoog tijd om te bidden, want de duvel is 
wat van plan tegen de familie. Wat het is, mag hij niet zeggen. 
Er moet gebeden worden door een heilige, anders gebeuren er 
grote ongelukken.... Wordt hij doorgestuurd, dan dreigt hij 
vermanend met de vinger: Zij moeten het zelf maar weten. Hij 
heeft hen gewaarschuwd: de duvel ligt al op de loer... En zoals 
het steeds gaat met die dingen, de ontelbare keren, dat zijn som­
bere voorspelling niet uitkwam, waren de mensen haar al ver­
geten en werd er niet meer over gesproken. Van de andere 
kant was het onvermijdelijk, dat er kort na zo'n weigering te­
genslagen te betreuren vielen. En dan... Onzin! riepen de man­
nen, kletspraat! Maar de vrouwen wisten beter en de volgende 
maal kreeg Koosje zijn dubbeltje... Zo hebben zich in de loop 
van een zestal jaren de bewijzen opgestapeld, waaronder zelfs 
onheilen van betekenis. De grote juwelier Kronenburg werd 
het zwaarst getroffen. Hij is iemand, die veel leest, misschien 
meer dan goed voor hem is, want in vele dingen is hij al ge­
neigd zo maar op zijn eigen houtje te denken en te oordelen. 
Het was niet voor dat dubbeltje, lieve hemel, neen! Hij gaf ge­
regeld en naar best vermogen aan de arme. Maar het ging hier 
om het principe! Dit was wel je reinste prostitutie van het ge­
bed en daar deed hij niet aan mee... Dezelfde dag, en versta het 
wel: dezelfde dag, kroop zijn kleine Mathieu, zijn langverbei­
de stamhouder na een reeks van zeven meisjes,- door een gat in 
de haag naar de tuin van de buren en sukkelde daar over de 
rand van het vijvertje. Toen hij gevonden werd, was hij al zo 
koud als een vis. En Kronenburg is een gebroken man... Bakker 
De Zwart had in een korzelige bui gezegd: 'Ga liever werken 
voor je brood als een eerlijke mens, je bent dik en sterk genoeg.' 
Drie dagen later, op Maandagmorgen kwam hij in de stal en 
vond zijn paard stervende. Plet had twee grote gezwellen aan 
de keel en het lag te zwoegen om lucht. Zo hard hij kon liep hij 
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naar de veearts en deze riep al dadelijk, dat het potverdomme 
droes was! Half gekleed, het operatiemesje al in de hand, rende 
hij naar de bakkerij en kwam nog juist op tijd om het paard te 
zien stikken. Was hij maar twee minuten eerder geroepen, dan 
had hij het fraaie dier nog kunnen redden... Suys, de drogist, 
nam Heilig Koosje in de maling door te zeggen, dat hij zelf 
ook heilig was en dat vaklui onder elkaar geen flauwe kul moes­
ten verkopen. Binnen de week viel de zware gaper van de 
pui en trof een werkman, die na langdurige verpleging lam 
bleef in de benen. Het werd een eindeloos proces en het heeft 
Suys duizenden guldens gekost. Zijn mooie stukje grond met 
het houten zomerhuisje, gelegen aan de Beekse weg, heeft hij 
moeten verkopen. De lamme is er ook niet veel beter van ge­
worden, want de mensen zeggen, dat de advocaten zowat alles 
hebben ingepikt... Zulke voorbeelden kunnen bij tientallen wor­
den opgesomd en de laatste jaren kan er onder de burgerij van 
Donschot niets ernstigs voorvallen, of Heilig Koosje komt ter 
sprake en sommigen rusten niet voor zij weten of hij de laatste 
keer zijn dubbeltje wel heeft gekregen. En omdat de meeste 
mensen een hang naar het dramatische hebben, wordt het erg­
ste het liefst geloofd... 
Dat Marius hem met Tante Pia onder de portiek van de kerk 
zag, is op zichzelf niets bijzonders. Geruime tijd is het de fami­
lie reeds opgevallen, dat zij zich zoveel met deze heilige bezig­
houdt. Hij loopt bij haar in en uit als een huisgenoot en vol­
gens haar meid Stientje, die een afschuw van hem heeft, stopt 
zij hem van alles toe. Oom Pius, haar petekind en dus naar al­
oude traditie een bevoorrecht erfgenaam, wordt wel eens voor 
de grap attent gemaakt op deze gevaarlijke mededinger. "Want 
wat zij steeds met dat Koosje te confereren mag hebben: de 
jongen is zo zot als een deur! Er is geen redelijk woord mee te 
wisselen! In de schemering van een zomeravond is moeder 
hem eens dicht bij huis tegen gekomen. Twee passen van haar 
af, bleef hij plotseling staan, keek luisterend naar de lucht alsof 
hij iets hoorde en stak zijn vinger op. "t Avondschot van Schie­
dam', zei hij gewichtig en liep door. Moeder moest ook al be­
vangen zijn van de wonderlijke verhalen over Heilig Koosje, 
want zij scheen dit raadselachtig gezegde niet te kunnen verte­
ren. Zij kwam er telkens op terug en trok daarbij een peinzend, 
bezorgd gezicht. En eindelijk vroeg zij, of er dan werkelijk 
's avonds in Schiedam - Vader en Oom Pius proestten het uit. 
Natuurlijk niet! En Schiedam was wel tachtig kilometer hier 
vandaan!... Dan vonden zij, dat het ver gekomen was. Al wat 
die onnozele zei, werd op een goudschaaltje gelegd. Dat werd 
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een nieuw Orakel van JJeiphi!... Zij moesten benauwd en onre­
delijk lachen, juist omdat zij niet mochten, want moeder ram­
melde vervaarlijk met het vaatwerk... 
Onderwijl is langzaam het vermoeden gegroeid, dat Tante 
Pia haar idioot gebruikt om achter nieuwtjes en geheimen te 
komen. Men acht het lang niet onmogelijk, dat zij hem naar 
bepaalde adressen stuurt met voorgeprevelde boodschappen 
om dan de uitwerking ervan te vernemen. Want Heilig Koosje 
heeft al enkele van zijn klanten verbaasd door van zijn gewone 
formule af te wijken en dingen te zeggen, die men van een im­
beciel als hij niet kan verwachten en waarvan hij zelf de bete­
kenis niet eens beseft. Dit blijkt dadelijk, wanneer men hem 
om enige verduidelijking vraagt... Het vermoeden is versterkt 
na hetgeen er gebeurd is bij Andriessen, de stalhouder. Hier 
had Koosje zijn praatje normaal afgedraaid, een dubbeltje ont­
vangen en was al enkele schreden zijnsweegs gegaan, toen hij 
zich opeens iets scheen te herinneren. Hij keerde zich om, stak 
zijn vinger op en zei: "t Zal ook nodig zijn voor 't kindje.' Zij 
begrepen er niets van, want het huishouden bestaat daar enkel 
uit groot volk. De jongste is Mia, een struise, vrolijke meid 
van 19 jaar, die van verscheidene kanten het hof wordt ge­
maakt. Én waarom zou hij zoiets zeggen; hij had zijn dubbeltje 
immers al beet? Zij vroegen dus: Welk kindje? Dat wist hij 
niet. Bedoelde hij het Kindje Jezus? Neen: het kindje... Meer 
was er niet uit te krijgen. Zij trokken de schouders op en wa­
ren zich van geen kwaad bewust, tot zij de rare uitlating van 
Koosje aan de buurvrouw vertelden. Deze kon zich toen niet 
langer bedwingen en zo kwamen die van Andriessen te weten 
wat kwade tongen al dagenlang rondgefluisterd. Mia was toen 
ruim acht maanden in Maastricht geweest om voor een zieke 
tante het huishouden te bestieren. Dit was zeker lang genoeg 
geweest om buiten weten van Donschot een kind te krijgen, dat 
daarna in 't geheim was uitbesteed. Aan haar figuur kon je im­
mers duidelijk genoeg zien wat er gebeurd was!... Inderdaad 
was het meisje in die maanden heel wat molliger geworden. Die 
van Andriessen zijn geen zwaartillende mensen. Zij lachten er 
eens om en vertelden zelf het verhaal aan ieder, die maar luiste­
ren wilde, wat dan ook het beste middel was om een eind te ma­
ken aan de laster. Nu ging de openbare mening hard overstag: 
het was een schandaal! En nu vroegen de mensen elkaar, hoe 
dat gekke Koosje achter het praatje was gekomen. Wie haalde 
het in zijn hoofd hem zoiets te gaan uitleggen? Je kon evengoed 
het woord richten tot de slinger van de marktpomp... 
Wat later, tijdens het Zondagse bezoek, hebben de ooms en 
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tantes gekheid gemaakt over Heilig Koosje. Ook het avondschot 
van Schiedam kwam ter sprake en had veel succes. Toch voelde 
Marius, dat de vrolijkheid een beetje geforceerd was. Wilden 
zij Tante Pia uit haar tent lokken? Dan werd hun wens prompt 
vervuld. Haar kleur liep hoog op, haar lorgnet begon te von­
ken en haar stem was een hees gekrijs. Als zij maar wisten, dat 
zij heel verkeerd deden met er zo over te praten! Er viel niet 
mee te spotten na al wat er gebeurd was. Gods wegen waren 
onnaspeurlijk en wie-weet bediende Hij zich van dit onnozel 
schaap om de zondaars nog een laatste kans te geven, voordat 
Zijn hand op hen neerdaalde. Geen verstandig mens dorst er 
nog aan twijfelen, dat die jongen, hoe gebrekkig hij ook was, 
bijzondere gaven had. Die had hij niet uit zichzelf! Het was dui­
delijk, dat hij door een Hogere Macht werd uitgestuurd... 
'Om dubbeltjes?', liet vader zich ontvallen en daar stond alles 
overeind. Enkele ogenblikken was iedereen in de weer haar 
pluimen glad te strijken, maar vergeefs. Tante Pia liep kwaad 
weg... 
Een scène als deze zal zich echter nooit afspelen, wanneer Oom 
Pius er is, want dan wil zij zich op haar best voordoen. Marius 
heeft altijd aandacht gehad voor de manier, waarop zijn oom 
met deze lastige tante omgaat. In zijn gewone doen is Oom Pius 
haar volkomen vergeten. Telkens wanneer ze zijn pad kruist, 
neemt hij opnieuw van haar bestaan kennis met een gezicht 
of hij wil zeggen: Kijk, het regent weer! Hij aanvaardt haar als 
een licht ongemak, waaraan nu eenmaal niets te veranderen is. 
Wanneer de anderen het over Tante Pia hebben, doet hij niet 
mee, begint al gauw te geeuwen of over iets anders te praten. 
Van haar aanwezigheid schijnt hij zich nauwelijks bewust, hij 
spreekt dan bij voorkeur over dingen, die buiten haar bereik 
liggen, en meestal hoort hij niet eens wat zij zegt. Wil zij hem 
de les lezen, dan geeft hij gewoonlijk een antwoord, dat Marius 
doet denken aan het verhaal over de cijnspenning in zijn Bij­
belse Geschiedenis: het lijkt zeer ad rem, maar goed bekeken 
raakt het kant noch wal. Als zij hem in zacht verwijt vraagt, 
waarom hij niet is gaan luisteren naar Pater Borromeus, die toch 
zó schoon heeft gepreekt, zegt hij: 'Jullie zouden mij eens moe­
ten horen, als preken mijn broodwinning was.' En bij een vol­
gende poging van die aard: 'Op heel de wereld is er niemand, 
die zo goed tegen mij kan preken als ikzelf. Ik weet precies 
wat ik nodig heb. En 't helpt óók niet.' Vindt zij, dat hij wel 
wat vaker mocht gaan biechten, dan antwoordt hij in peinzen­
de ernst: 'Neen-neen!... Kijk eens, het bestaan van de biecht is 
op zichzelf een uitnodiging om maar flink te zondigen. Van 
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zo'n invitatie wil ik niet te veel misbruik maken.' Dan wordt er 
hard gelachen, vooral door vader, en zij schudt het hoofd in 
moederlijke ontsteltenis. Maar de anderen weten, dat zij woe­
dend zou worden, als een van hen zoiets waagde te zeggen... 
Marius is overtuigd, dat het geen aanstellerij is van Oom Pius; 
zijn houding jegens haar is volkomen natuurlijk. Hij kan zijn 
gedachten eenvoudig geen twee minuten bij haar bepalen. 
Misschien is hij zelfs de enige van de familie, die geen hekel aan 
haar heeft, om de simpele reden, dat zij voor hem feitelijk niet 
eens bestaat. Het gevolg is, dat zij zich destemeer beijvert een 
belangrijke rol te spelen in zijn leven en hem naloopt met haar 
weldaden. Zo heeft zij eens in de volle salon gevraagd wat hij 
het liefst van haar zou krijgen voor zijn verjaardag. Hij trok de 
schouders op. Och, dat was eigenlijk van minder belang, want 
het voornaamste van alles had hij al. Wat dat was? Een goed 
humeur, het enige wat een mens nodig had... Toen gluurden 
de anderen elkaar schichtig aan en dorsten niet te lachen. Juist 
vóór haar komst hadden zij immers elkaar gewaarschuwd, dat 
Tante Pia de laatste dagen weer een humeur had om van te sid­
deren. Vader stond snel op en ging iets onduidelijks doen met de 
glazen en flessen op het buffet... 
Ettelijke keren heeft Marius bijgewoond, dat in zo'n bijeen­
komst, die beheerst werd door de aanwezigheid van Tante Pia, 
Oma Marijnen haar intrede deed. Dit is altijd het geval op va-
der's verjaardag, die in de kermisweek valt, op een dag dat er 
niet gewerkt wordt, zodat alle ooms en tantes van de partij kun­
nen zijn. En bij Oma's komst zijn dan de bordjes opeens ver­
hangen. Oom Pius veert er helemaal van op en begint haar 
dadelijk het hof te maken met plagerijtjes en complimenten. 
En als ieder jaar zegt Opa Dockx, dat hij het volgend jaar met 
haar wil kermis houden. Wanneer in Donschot een paartje sa­
men kermis viert, wil dat zeggen, dat zij verloofd zijn. Oma 
houdt zich dan zeer vereerd, zij weet op al de^e grapjes zeer 
pienter te antwoorden en er ontstaat een jolige stemming, die 
Marius wel wat flauw vindt. Hij begrijpt niet hoe grote mensen 
zo kinderachtig kunnen doen. Maar ook ziet hij, dat Tante Pia 
dan rood en ongeduldig wordt. Zij kan Oma toch al niet uit­
staan, wat trouwens niets bijzonders is, want voor haar deugt 
bijna niemand. Met dit al heeft zij echter op Oma helemaal 
geen vat, omdat deze haar steeds in bedwang weet te houden 
door haar nimmer falende vriendelijkheid. Uiterlijk laat de ver­
houding niets te wensen; het is Pia voor en Thérèse na en er 
komt geen rimpeltje aan de oppervlakte. Maar achter Oma's 
rug heeft tante het een en ander aan te merken: Dat kale da-
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metj'e heeft de godganse dag niets te doen, maar je ziet haar 
nooit in de kerk, behalve natuurlijk op Zondagen dan nog en­
kel om negen uur, niet eens in de Hoogmis, laat staan in het 
Lof. En hoe er ook gepreekt wordt over de veelvuldige heilige 
communie, het ding gaat alleen met Pasen! O tante verlangt 
niet, dat een vrouw die voor een druk huishouden staat iedere 
dag ter communie zou gaan, maar wat heeft die hittepetit nu te 
verletten?... Aanvankelijk heeft tante haar best gedaan Oma lid 
te maken van allerlei vrome organisaties, waarin zij zelf een lei­
dende rol speelt: de Congregatie, de Heilige Kindsheid, de Ma­
ria-vereniging en zo meer, maar Oma heeft alles op haar be­
minnelijkste manier weten af te wimpelen... Er zit dan ook geen 
greintje godsdienstigheid in dat mens! En dat is niet te ver­
wonderen met al haar gelees. Aan de communiebank zie je 
haar niet, wel om de haverklap in de goddeloze boekwinkel 
van Krane, om romannetjes te lenen, Franse nog wel. En heb­
ben zij wel eens op haar gelet, wanneer Pius gek tegen haar 
doet, natuurlijk om haar voor de aap te houden? Dan stelt 
zij zich aan als een zotte, jonge flodder, misselijk om aan te 
zien. Verbeeldt zij zich dan wezenlijk, dat de jongen haar wat 
bijzonders vindt? Ha-ha, dan kent tante hem wel beter. Niet 
dat het haar iets kan schelen, hoor. 't Is alleen zo belachelijk 
voor een mens van haar leeftijd... 

* 10 * 
Wanneer het eerste grote-mensen-drama, dat hij beleven 
moet, onherroepelijk is geworden, zal Marius zich steeds voor­
houden, dat hij een voorgevoel heeft gehad. En het voorteken 
is dan de onverklaarbare huivering, die hij kreeg... Het tafereel 
staat hem voor de geest in de scherpe contouren en helle tinten 
van een koortsige droom. Het is de eerste dag van de grote va-
cantie. 
Gisteren is hij thuisgekomen met een eerste prijs en bij deze ge­
legenheid is door vader de knoop doorgehakt. Als hij geen trek 
meer had in het misdienen, kon hij er wel mee ophouden, hij 
had zijn vacantie verdiend. Deze morgen heeft hij zijn ontslag 
genomen. Kapelaan Scheermakers had lekker de pest in en zei 
alleen: 'O, dat is goed/ Een bedankje heeft er niet afgekund... 
De Keurhoeve nadert haar voltooiing. De steigers zijn wegge­
nomen en het buitenwerk wacht nog slechts op de schilders. 
Binnenshuis heerst grote bedrijvigheid van schrijnwerkers, 
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timmerlieden en monteurs van de centrale verwarming. Rond 
de hoeve zijn tuinlieden aan het werk. Dadelijk na het eten is 
hij van huis gegaan en de schafttijd is maar juist om. Oom 
Pius is er nog niet, maar zal ongetwijfeld komen, want hij 
heeft gezegd: tot straks. Hij drentelt ongeduldig rond en na 
een kwartier kan hij zich niet bedwingen nog eens naar de voor­
kant te lopen, waar hij een stukje van de Lokkerse weg kan af­
zien. Juist om de hoek van het huis staat hij voor twee statige 
dames. Op de achtergrond het gerij van Lange Kobus. Hij 
neemt verschrikt zijn pet af. 
'Dag vriend. Ben jij hier ook al aan 't werk?' 
Nu voelt hij zich kleuren. In Donschot krijgen alle jongens 
een 'vacantiepakje' te dragen, waaraan weinig te bederven is. 
En dit is dus de ferme tante van Opa, het goddeloos serpent 
van Tante Pia, het gekke, Haagse wijf van heel Donschot. De 
andere is veel jonger en - Hier krijgt hij die vreemde rilling. 
Het is of de kille schaduw van een verborgen onheil over zijn 
rug glijdt. 
'Ik wacht hier op Oom Pius, mevrouw.' Hij zegt het tot de ou­
de dame, maar onmiddellijk moet hij weer kijken naar de ande­
re. 
'Oom Pius? Wie is oom Pius?' Zij trekken gezichten alsof er nu 
dadelijk iets grappigs gaat gebeuren. 
'Dat is de architect, mevrouw', zegt hij trots. 
'En die heet Pi -?' Nu kijken zij elkaar aan en lachen ronduit. 
Marius wordt verlegen en mishandelt zijn petje. Opnieuw ver­
foeit hij Tante Pia, aan wie zijn oom deze rare naam te danken 
heeft. Haast alle mensen moeten erom lachen. Zijn verwar­
ring is duidelijk te zien en de dames bedwingen zich schielijk, 
proberen de aandacht af te leiden met het overbekende vra­
genlijstje. Hoe hij heet, hoe oud hij al is, of hij ook architect 
gaat worden... De komst van de dogkar maakt er een eind aan. 
Opa is ook meegekomen. De heren stijgen snel af, naderen in 
alle haast en nemen al op ruime afstand hun hoeden af. Beiden 
hebben bezorgd op hun horloges gekeken, maar de dames zijn 
te vroeg! Twee uur, was de afspraak en het is nog zes minuten 
ervoor... De ontmoeting is zeer levendig; soms praten zij alle 
vier tegelijk. En Marius herkent zijn bloedverwanten bijna niet. 
Opa, die altijd spreekt met een breed accent en zangerig zijn 
open klinkers rekt, probeert nu even kortaf en snauwend te 
praten als een echte Hollander. Intussen glinsteren hun gezich­
ten van vriendelijkheid. Opa richt zich hoofdzakelijk tot de 
oude dame en wijst met grote zwaaien van zijn pothoed naar 
al wat degelijk is. Oom Pius heeft slechts ogen voor de jonge 
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mevrouw. Gedurig bliksemen zijn tanden en hij lijkt op onver­
klaarbare manier ineens een heel stuk langer. En beleefd als hij 
is... Wanneer zij maar over een stapeltje van drie steigerplan-
ken wil stappen, schiet hij verschrikt toe en grijpt haar arm, 
als stond zij op het punt haar hals te breken. Dat de werklui 
hem beloeren en grijnzen, ziet hij niet eens of het kan hem niet 
schelen... 
Nu kan Marius haar rustig bekijken. Neen, mooi is zij niet en 
toch weer wel, hij kan het nog niet met zekerheid zeggen. Zij 
is heel anders dan de gezichten, die iedereen mooi noemt, ge­
lijk die van prentbriefkaarten, reclameplaten, heiligenbeelden 
en vrouwen als Tante Reinilda. In ieder geval is zij iets bijzon­
ders, een verschijning die hem altijd zal heugen, denkt hij. Mis­
schien heeft zij hetzelfde geheim als enkele schilderijen van 
Oom Pius: op het eerste gezicht lijken zij helemaal schots en 
scheef en slecht afgewerkt, maar zij worden steeds mooier, 
telkens wanneer hij ze bekijkt. Het meest wordt hij aange­
sproken door de lijnen van haar gezicht; zij doen hem 
vreemd genoeg denken aan foto's van zeiljachten in De 
Prins. Haar hoofd is aan de smalle kant, met rechte, vlakke 
wangen, terwijl zij om mooi te heten een poezelrond gezicht 
zou moeten hebben. En toch vindt hij dit gelaat veel boeien­
der; hij raakt er niet op uitgekeken en ontdekt er telkens wat 
nieuws aan. Nu, van opzij, ziet hij weer, dat haar oogschelpen 
nogal groot zijn en in een recht lijntje vrij ver vooruit uitste­
ken, met lange, bruine wimpers. Het maakt haar wijs en ge­
duldig. Ook heur haar vindt hij mooi; het is hoog opgetast in 
flauwe, blonde golven tot tegen de rand van haar platte stro-
hoedje, dat sterk vooroverhelt en rondom versierd is met een 
kransje bloemen, kleine margrieten, waarvan de hartjes niet 
geel zijn, maar precies van hetzelfde blauw als haar ogen, al­
leen wat donkerder. Hij is wat trots op deze ontdekking. Dat 
moet hij straks aan zijn oom zeggen, want deze leert hem de 
laatste tijd naar kleuren te kijken... En bovenal vindt hij, dat 
zij kraakt van properheid als een verse witte bloem in de zon. 
Haar huid is een beetje mat gebrand en daarom lijken haar 
ogen en tanden, ja zelfs haar bloesje witter dan wit... Terwijl 
Oom Pius zich zo druk maakt, ligt er wat spot in haar 
ogen. Denkt zij nog steeds aan zijn gekke voornaam? Of be­
tekent het dat zij zich niet laat beetnemen door al zijn mooie 
praatjes? Want met zulke gezichten luisteren grote mensen 
ook naar het gezwets van een marktkramer. Marius begint te 
geloven, dat zijn oom haar wel zou willen kussen en met haar 
kermis houden, misschien ook wel trouwen. Maar dat zou 
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niet kunnen. Zij is immers van haar man af, dus al getrouwd 
en zij gaat naar de hel, als het niet verandert. Maar misschien 
is die man van haar weggelopen en dan is het haar schuld niet. 
Hier zal hij het voorlopig maar op houden, hij kan eenvoudig 
niet geloven, dat iemand met zo'n gezicht naar de eeuwige 
verdoemenis zou gaan; zij ziet er veel te edel en voornaam uit. 
En ja, hoe langer hij kijkt, hoe beter zij hem bevalt. De twee 
staan nu op een afstand naar het huis te kijken. Zijn oom is 
ernstig geworden, hij heeft het weer over zijn verhoudingen 
en verdelingen, het statige rhythme der kruisvensters, de ge­
moedelijke gastvrijheid van het geheel. En nu lachen haar 
ogen hem niet meer uit... 
Als de dames vertrokken zijn, vraagt Marius of zijn oom die 
jonge mevrouw mooi vond. 'Die dame is méér dan mooi!', 
zegt hij. 'Zij heeft een beschaafd en intelligent gezicht. Dat 
noemen we distinctie en dat is op de duur heel wat aantrek­
kelijker dan zo'n mooie, lege poppenkop.' 
En voor hij het goed weet, flapt Marius eruit: 'Als Tante Rei-
nilda?' 
'Laten we beleefd blijven, Marius!' Oom Pius spreekt op ver­
bolgen toon, maar de kleine beweging van zijn snor verraadt 
hem weer. 'Je moet altijd beleefd zijn tegenover dames, anders 
zul je nooit een mijnheer worden. En Tante Reinilda is een 
heel mooie vrouw, met een beschaafd gezicht.' 
'Maar niet intelligent, hè oom?' 
'Jij wordt nog een intelligente bloedzuiger als je zo door­
gaat.' 

Omstreeks het midden van de grote vacantie kan de Keur­
hoeve worden betrokken. De Haagse dames zijn nog drie keer 
komen kijken. Zij noemen hem nu Marius, schudden hem de 
hand als oude bekenden en hij wordt al een beetje vrijpostig. 
Met stoeien heeft hij Mevrouw Gijsberti een duw gegeven, 
dat zij over een hoop metselzand rolde, en zo kreeg Oom Pius 
de gelegenheid haar op te beuren, wat een hele tijd in beslag 
nam. Hij was erg onhandig en liet haar telkens uit de handen 
glijden... Het is een mooie zomer en er is veel bekijks, vooral 
sedert er in de Nieuwe Dombergsche Courant zo'n jubelend 
stuk heeft gestaan, waarin tot grote vreugde van Marius met 
veel lof werd gesproken over de begaafde architect... 
Een paar dagen voor de intrek, wanneer het huis al veger-
schoon is en het erf opgeruimd, laten zelfs Omoe en Tante Pia 
zich met haar paarse parasols in de dogkar hijsen. Tante heeft 
steeds haar neus opgetrokken over de Keurhoeve, maar toen 
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Opa in alle ernst had gezegd, dat het wezenlijk een knap stuk­
je werk was van onze Pius, is de nieuwsgierigheid haar te 
machtig geworden. De goede, dikke Omoe is verrukt en vindt 
alles prachtig, maar Tante Pia knikt zuurzoet naar al wat 
haar wordt aangewezen. Centrale verwarming zou zij niet 
cadeau willen hebben; het is ongezond, het stijgt naar je 
hoofd, goed om een beroerte te krijgen. En wie wil er tegen­
woordig nog een open vuur in een woonkamer, met alle rook 
en stof... In de gewezen paardenstal, die nu pomphuis heet, 
laat Oom Pius de dames proberen hoe licht het handwiel van 
de pomp wel loopt. Daar staat ook het glimmende, koperen 
petroleumvat met het kraantje, waaraan een klein koperen 
emmertje hangt, wat voor Tante Pia weer aanleiding is om te 
zeggen, dat zij het niet meer zonder gas zou kunnen stellen. 
Het is allemaal heel mooi om te zien, maar zij zou voor niets 
ter wereld hier willen wonen. Wat moet het hier griezelig 
zijn, 's nachts en ook heel de winter! En zij huivert, dat haar 
corset ervan kraakt... 
Marius weet wel, wat Oom Pius op al deze onzin te zeggen 
heeft. Dat een olielamp zacht en rustig is, stil als maanlicht, 
een balsem voor de ogen, terwijl een gasvlam altijd trilt. En 
centrale verwarming stijgt inderdaad naar het hoofd, zoals 
elke verwarming, die overdreven wordt. In Donschot kennen 
de meeste mensen het alleen van het nieuwe postkantoor, zij 
vinden het benauwd en ongezond. Dank je de koekoek. Ze 
stoken daar soms over de zes en twintig graden, terwijl twee 
en twintig de juiste, aangename temperatuur is... Maar als 
gewoonlijk geeft Oom Pius zich niet de moeite zijn lastige 
tante tot betere gedachten te brengen... 
Marius vindt het jammer, dat het werk klaar is. Karel Al-
tinck is voor de vacantie in Brussel bij zijn bonmama en 
Frits Lejeune bij een oom in Venlo. Maar als de verhuiswa­
gens met dubbel span paarden door de Lokkerse weg zijn ge­
trokken, vindt Oom Pius nog allerlei te doen, zodat er haast 
geen dag voorbij gaat of hij is op de Keurhoeve. En Marius 
vindt altijd wel een voorwendsel om van de partij te zijn. De 
eerste dagen, als de koetsier Gerrit er nog niet is met de paar­
den, spelen zij voor loopjongens en brengen winkelwaren 
mee. Oom zorgt voor een brandverzekering bij Kapitein Gal-
liard en voor de aankoop van een licht, sportief wagentje, om­
dat de glanzende coupé wat al te deftig lijkt in deze omgeving. 
Hij heeft zelfs een dienstmeisje aangeworven, een hitje. Nie­
mand in Donschot zou haar ooit genomen hebben, want het 
is Treeske van Rosse Piet en zij werd destijds, nog in de moe-
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derschootjj bijna verdronken in de Lokker. Haar vader is on­
langs, na vijftien jaar, uit de gevangenis gekomen. Heel de 
Luie Hoek was versierd en er is twee dagen gefeest en gevoch­
ten. Juffrouw de Bouvery, die er immers zulke excentrieke 
ideeën op na houdt, vond het een nobel plan van Oom Pius, 
zij zou iets zien te maken van het misdeelde kind. Zij prees 
zijn sociaal gevoel en schold hem uit voor sluwe vrijbuiter, 
toen hij haar uit de droom hielp: Met dit meisje in huis zou 
zij geen last hebben van de Luie Hoek... 

De eerste praatjes zijn nog luchtige spot, maar er zit toch al 
een angeltje in. 'Waarom ga je daar niet wonen?', vraagt 
moeder aan Oom Pius en hij zegt, dat het geen slecht idee is, 
hij heeft er altijd van gedroomd dat huis voor zichzelf in te 
richten. Wat later probeert zij Marius uit te horen. Of dat nog­
al vriendelijke mensen zijn, die twee van de Keurhoef. In zijn 
eerste argeloosheid roept hij: 'O, ja!', maar is dadelijk weer op 
zijn hoede en voegt er onverschillig aan toe: 'Gewoon'. Hij 
raadt wel waar zij heen wil. Ook hij plaagt zich meer en meer 
met de vraag, wat er wel zou gebeuren als Oom Pius nu eens 
tot elke prijs met Mevrouw Gijsberti zou willen trouwen, 
zonder haar niet meer zou kunnen leven, gelijk dat steeds het 
geval is in de feuilletons, in die flauwe gedeelten die over lief­
de gaan en die hij liever overslaat, als het kan. Want zijn oom 
is niet gewoon meer! Het is al gebeurd, dat er tussen die twee, 
midden in hun gesprek, een ondraaglijke stilte viel, die hen 
zo zenuwachtig maakte, dat zij niet meer wisten naar welke 
kant te kijken. En om een eind te maken aan hun machteloze 
verwarring gebruikten zij dan Marius als bliksemafleider door 
hem met gemaakte levendigheid aan te spreken met flauwitei-
ten. Oom Pius, die altijd zo zeker was van zichzelf!... Dan wil 
moeder weer weten wat die lui daar toch steeds te bespreken 
mogen hebben met zijn oom... Wel, zij praten veel over de in­
richting van het huis. Anders niets? Ook over schilderen en 
beeldhouwen, over architectuur en over boeken... Zij denkt 
na en haar gezicht staat achterdochtig. Zijn ze dan altijd zo 
serieus en hoogdravend, maken ze nooit eens gekheid?... Hij 
trekt de schouders op en zegt, dat zij altijd wel opgeruimd zijn 
en als Oom Pius grapjes maakt, moeten zij lachen, net als 
iedereen... 
Enkele weken later blijft er geen twijfel over. De school is 
weer begonnen en Marius kan zich niet meer als een schaduw 
aan de hielen van zijn oom hechten. Maar hij weet wel, dat er 
nu op de Keurhoef geen karweitjes meer te verzinnen zijn en 
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dat zijn oom er toch haast iedere dag komt, al is het maar voor 
eventjes. Dit zou niets bijzonders zijn, want in Donschot heb­
ben heel veel mensen hun dagelijks aanloopje, dat nauwelijks 
een bezoek kan genoemd worden. Zij laten zich even zien, 
maken een praatje en komen vaak niet verder dan de deur­
stijl. Neen, het zekere bewijs is, dat Oom Pius stil en saai is ge­
worden, hij zit lang voor zich uit te staren en zucht, hij steekt 
een brandende sigaret verkeerd in de mond en vloekt niet 
eens... Van Frits Lejeune heeft Marius al moeten horen, dat er 
schrikkelijk gekletst wordt over zijn oom. Ze zeggen, dat hij 
aan 't vrijen is met die van de Keurhoef en ermee wil gaan 
trouwen. En dat mag niet, want zij is al getrouwd en van haar 
man weggelopen. Dan zou hij in de gevangenis terechtko­
men... Dit laatste wordt tegengesproken door Karel. Hij heeft 
een oom in Parijs, die gescheiden is en voor de tweede keer 
getrouwd. Daar kan de politie niets aan doen. Maar de meeste 
ooms en tantes gaan niet meer met hem om... 
En al gauw geraakt de familie in opwinding. Marius wordt nu 
veel strenger dan voorheen op afstand gehouden, maar toch 
heeft hij Tante Jeanne, moeder's oudste zuster en een tome­
loze ratel, bij het weggaan horen zeggen: 'Lotje, let op mijn 
woorden: dat gaat verkeerd aflopen. Als een oude schuur in 
brand schiet, is er geen blussen meer aan.' Oom Pius een oude 
schuur? Dat zij naar zichzelf kijkt!... En Tante Pia draaft wat 
af, soms komt zij twee keer per dag het laatste nieuws bren­
gen. Het wordt zo erg, dat moeder voortaan elk bezoek mee­
neemt naar de grote voorkamer aan de andere kant van de 
gang. De huiskamer is niet veilig genoeg, met Liza in de keu­
ken. Marius weet wel waarom al dit geklets wordt opgehoopt 
bij moeder. Naar al duizend keer gezegd is, zijn vader en 
Oom Pius twee handen op één buik, en daarom verwachten 
zij, dat Lotje haar man zal aanzetten onze Pius eens onder­
handen te nemen, waarna zij bereid zijn hiervan een nauwkeu­
rig verslag te ontvangen. Want geen van hen acht zich de juiste 
persoon om onze artiest rechtstreeks aan te spreken... 
En jawel. In de schemer van een zachte Septemberavond komt 
Marius uit school en ziet vader met Oom Pius heen en weer 
lopen in de populierendreef, die de grens vormt tussen het 
huis en de boerderij van Cruyssens. Vader maakt hulpeloze 
gebaren, of hij wil zeggen: Het is eenmaal zo! Herhaaldelijk 
blijft hij even stilstaan om het eens goed duidelijk te maken 
en pookt daarbij met zijn wijsvinger in de ribben van zijn zwa­
ger. Ook Pius lijkt stug en weerbarstig. Met gestrekte armen 
klemt hij de handen samen op zijn rug, steekt zijn borst voor-
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uit en spreekt met een stijve kin... Marius ziet zijn kans. 
De Indianenverhalen van Cooper, Aimard en May doen zich 
gelden. Hij kan die twee besluipen! Achter de fabrieksschuur 
is een hoop rommel opgetast, voornamelijk lege pakkisten, en 
als hij die ongezien bereiken kan, vindt hij wel een schuilplaats 
waar zij hem op enkele schreden afstand telkens passeren. 
Dat zoiets volgens heel zijn stichtelijke lectuur zeer onedel is, 
komt amper bij hem op. De zaak is te gewichtig en gaat hem 
meer dan wie ook aan het hart. Veel te lang reeds voelt hij 
zich de belangrijke hoofdpersoon, die ten onrechte buiten het 
drama wordt gehouden. Als hij maar niet betrapt wordt, ver­
andert er niets mee... 
En het lukt. Op een ogenblik dat zij hem de rug toekeren, 
kruipt hij in een kist, die op haar kant staat, en door de reten 
van de bodem kan hij hen zelfs nog in het oog houden... 
Daar komen zij weer voetje voor voetje aanslenteren... 
'Maar weet je dan zeker, dat je niet gewoon voor de kerk 
kunt trouwen?', vraagt vader. 
'Heel zeker. Zij is van huis uit wel protestant, maar die rot­
vent heeft doorgedreven, dat zij rooms trouwden. Zijn fami­
lie stond erop en hij wilde zijn erfkansen niet in gevaar bren­
gen. Een goed jaar later trok hij zijn deel en ging er vandoor 
naar Amerika met het wijf, dat hij vóór het huwelijk al had 
en stiekem al die tijd had aangehouden. Bovendien zoop hij 
tegen de klippen op...' 
Zij zijn uit het gehoor, maar weldra maken zij rechtsomkeert 
en blijven staan, vlak bij zijn kist. '... als dat zo was, zou ik 
het niet eens willen', zegt Oom Pius. 'Zet dat maar uit je 
hoofd. Haar tante is rijk genoeg, maar wat zij zelf bezit is de 
moeite niet waard.' 
'Hoe weet je dat?' 
'Dat heeft de oude dame mij gezegd. Zonder dat ik erom 
vroeg, natuurlijk.' 
'En zij is er tegen?' 
'Ja, dat wil zeggen... Tegen mij persoonlijk heeft zij geen be­
zwaar. Zij beweert dat Anke niet is opgewassen tegen een man 
en dat al haar huwelijken een fiasco zullen zijn. Zo te zien 
lijkt ze dapper en bij de hand genoeg en ze heeft haar lastige 
buien als iedereen, maar bij de eerste grote bek krijgt ze het op 
haar zenuwen. In de grond is zij doodsbang van het manne­
tjesbeest en in dat huwelijk is het er niet beter op geworden. 
Dat móét spaak lopen, zegt Tante Malou, want volgens 
haar is iedere man het pretje na één jaar beu en meestal nog 
eerder.' 
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'Daar kon ze wel eens gelijk in hebben.' 
'O dank je. Dat had ik eens tegen jou moeten zeggen, toen je 
zo stapel>was op Lotje.' 
'Er bestond dan ook geen enkele reden waarom ik niet met 
Lotje zou trouwen.' 
'En als die reden nu eens wèl bestaan had?' 
'Dan was ik misschien niet verliefd geworden.' 
'Ja juist: misschien... Het is ermee als met de pokken: je 
vraagt er niet om, je krijgt ze.' 
Vader doet weer wanhopig. 'Ja jongen, ik wéét het! Je zit 
lelijk in de knoop. Als je je kop doordrijft, zijn je vooruitzich­
ten ver van mooi. In deze streek krijg je geen slag werk meer. 
Je zou op jouw leeftijd, als onbekende zonder voldoende geld 
en zonder relaties, opnieuw moeten beginnen in een vreemde 
omgeving. Aangenomen dat je op den langen duur zou slagen, 
de eerste jaren verdien je het zout in de pap niet. En onver­
mijdelijk zul je vroeg of laat jezelf moeten bekennen, dat je 
een kapitale stommiteit hebt uitgehaald. En dan komt de 
grote bek vanzelf... Als je er daarentegen noodgedwongen van 
afziet, zul je een hele tijd lopen te mokken over wat je dan je 
eigen lafheid zult noemen. Maar je zult kunnen doorwerken 
en een draaglijk bestaan hebben. Bovendien staat het nu al 
vast, dat je er steeds minder om zult treuren. Bij een gezond 
mens gaat zoiets over. Je werk en je carrière zijn op den 
duur veel belangrijker dan al het andere...' 
Zij lopen door en hebben nu het lange stuk van hun wande­
ling voor zich. Als zij telkens blijven stilstaan, kan het lang 
duren, vreest Marius. En daar galmt Liza aan de keukendeur 
zijn naam; hij moet zijn boterhammen eten. Nu wordt het ge­
vaarlijk. Hij kruipt uit de kist en loert om de hoek van de 
schuur. Niemand te zien. Fluitend komt hij de keuken binnen. 
Maar juist wanneer hij fluit, kijkt moeder hem scherp aan... 
De volgende dagen blijft hij even oplettend spionneren. Tante 
Jeanne, die zich nooit kan beheersen, komt aanzetten met 
zo'n onheilspellend gezicht, dat zij door moeder in verschrik­
te haast wordt voorgegaan naar de salon. Nog in de gang flapt 
zij er evenwel reeds uit, dat er thuis (dat is bij Opa) grote ruzie 
is geweest. En de oude heer is op stel en sprong naar de Keur-
hoef gereden om dat zotte wijf te gaan zeggen, dat zij Pius niet 
meer over huis moet laten komen... Moeder sist vergeefs en 
dan laat de zware, oude deur niets meer door dan wat onver­
staanbaar gegons. En hij durft niet dichtbij te komen, want 
moeder heeft de gewoonte zo eens onverwachts de deur open 
te trekken... 
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Drie dagen later, op Zaterdagmiddag, vindt hij Oom Pius 
alleen op het kantoor. En Marius komt als geroepen! Is hij op 
de fiets? Prachtig, dan moet hij eens gauw naar de Keurhoef rij­
den met deze brief, voorzichtig dat niemand het ziet. En die 
moet hij aan Mevrouw Gijsberti geven, als zij alleen is. Dat 
zal niet moeilijk zijn, want haar tante is naar Den Haag. En 
vragen of zij alstublieft een antwoordje wil meegeven... Oom 
Pius slikt, terwijl hij dit zegt en Marius krijgt een kleur. Hij 
knoopt de brief in zijn bloes en rijdt wat hij kan. Dit is een 
groot moment. Nu is hij de enige bondgenoot en toeverlaat 
van zijn treurende ridder, want zelfs aan vader zou Oom Pius 
zoiets niet kunnen vragen. En het is een netelige opgaaf. Als 
hij het verknoeit, durft hij zijn oom niet onder de ogen te 
komen. Eerst moet hij omtrekkende bewegingen maken, het 
huis van alle kanten verkennen en dan op het juiste ogen­
blik tot de aanval overgaan... Maar het valt mee, er komen 
niet veel Indianenkunsten aan te pas. Door de oude vensters 
van de opkamer kan hij niets zien; zij verheffen zich meer dan 
manshoog boven de vloer van het atelier. Maar om de hoek 
heeft Oom Pius een nieuw venster aangebracht, op de normale 
hoogte, en juist boven de raamdorpel ziet hij het blonde kap­
sel van de schone edelvrouwe zich bewegen. Er is niemand op 
het erf. Voorzichtig sluipt hij erop af en gluurt naar binnen. 
Ja, zij is alleen. Een raamvleugel staat half open en hij zegt: 
'Pst!' Zij schrikt, kijkt hem zeer verbaasd en onbegrijpend 
aan, haar mond half open. Als een echte samenzweerder legt 
hij de vinger op de lippen, geeft een sluw knipoogje en kijkt 
snel even naar links en rechts of alles nog veilig is. Nu moet zij 
weer een beetje lachen, wat niet te pas komt, vindt hij, op 
zo'n ernstig ogenblik. En zij laat hem zonder enige omhaal of 
geheimzinnigheid binnen. Hij haalt de brief uit zijn kiel en zegt 
de tekst, die hij onderweg herhaaldelijk heeft gerepeteerd om 
de juiste, aangrijpende smeektoon te pakken te krijgen. 'Oom 
Pius vraagt of u alstublieft een klein antwoordje wilt mee­
geven.' Nu is zij weer ernstig en haar ogen staan goedig. 
Terwijl zij leest, loopt hij rond te kijken en herkent dadelijk 
de kop van Oom Pius op een schilderij, dat nog ruw en onvol­
maakt is, maar al zeer goed gelijkt, vooral de ogen, die hij 
echter nog nooit zo uitermate vriendelijk heeft zien kijken. 
Het zou doodjammer zijn als het niet afgewerkt kon worden, 
nu met al die ruzie... Op een ezel staat een zeer klodderig stil­
leven, riddersporen in een roodkoperen pot, en de lessen van 
zijn oom indachtig verbaast hij zich over de ontelbare tinten 
van het blauw. En wat hij niet begrijpt: in heel dit gewriemel 
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kan hij geen enkel bloemkelkje, ja zelfs geen apart trosje aan­
wijzen en toch zijn het duidelijk genoeg riddersporen. Het lijkt 
wel. toveren... Onderwijl kijkt hij telkens even uit zijn oog­
hoeken welke indruk de brief wel maakt. Het is een lange, van 
vier dichtbeschreven bladzijden. Zij staat half van hem afge­
wend en hij ziet, dat haar mooie, rechte ooglid zenuwachtig 
begint te knipperen. Gaat zij huilen? Dan vouwt zij langzaam 
de brief dicht, kijkt strak naar de zoldering en snuit peinzend 
haar neus. Marius is zeer bedremmeld en keert haar nu eerlijk 
de rug toe. Hij wil niet meer omkijken, voor zij hem roept, en 
hij weet niet of hij nu al een beetje blij durft zijn voor Oom 
Pius. Na een poosje hoort hij haar doende aan een laag kast­
je. 'Jij een praline, Marius?' En dan, na wat schuchter rond-
tasten, praten zij over Oom Pius. Zij gelooft, dat Marius nog­
al dol is op zijn oom, en natuurlijk is Oom Pius de fijnste kerel 
van heel de wereld. Hij geraakt al gauw in vuur, hij doet grote 
verhalen van voetballen, paardrijden, beeldhouwen en jagen... 
Jagen? daar wist zij niets van en daarom vertelt hij van de 
ree, die er zo schielijk een eind aan heeft gemaakt, en hoe be­
lachelijk alle mensen het vonden, behalve vader. Zij luistert 
met grote, stille ogen en schijnt er niet genoeg van te kunnen 
krijgen, want zij laat hem al vragende heel de geschiedenis nog 
eens vertellen. Zijn dweepzucht maakt hem sluw; hij herin­
nert zich wat Oom Pius zei van haar gewezen man, die zoop 
tegen de klippen op. Aan zoiets moet zij dus erg het land 
hebben en daarom weet hij zeer terloops ook te vermelden, 
dat zijn held nooit dronken kan worden, alleen vrolijk. Ook 
Tante Pia komt ter sprake, zij is het die hem aan die rare 
naam geholpen heeft, en dan volgen de snedige antwoorden, 
die hij aan die gekke kwezel geeft. En omdat zij zo hartelijk 
moet lachen vertelt Marius ook, in een levendigheid als was 
hij er bij geweest, hoe zijn oom op een Zondagmorgen door 
twee marechaussees werd gearresteerd... Intussen heeft hij 
geen rust... Ja, Oom Pius was altijd even vrolijk en grappig, 
maar nu is hij opeens erg stil en verdrietig geworden, net of 
hij ziek is. Wil zij nu niet een paar woordjes voor hem schrij­
ven? Toe nou... Hij meent het wel eerlijk, maar diep in zijn 
binnenste weet hij toch, dat hij zich een beetje aanstelt. Daar­
om krijgt hij een kleur, nu zij hem een tijdje zwijgend aan­
kijkt en haar ogen laat tintelen. Dan staat zij op, rolt zijn 
hoofd wat heen en weer tussen haar handen en zegt, dat hij 
een goed advocaat zou kunnen worden. Maar meteen is haar 
gezicht weer vol zorg en zuchtend trekt zij het blad neer van 
een antieke secretaire. Tk vind het ook verdrietig, Marius. En 
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weet je w/at het ergste is? Ik geloof, dat ik er helemaal niet 
goed aan doe, als ik je een briefje meegeef.' Hij vindt, dat zij 
het toch maar moet doen. Mismoedig schudt zij het hopfd, 
maar begint toch te schrijven. Hij zit al te popelen om met 
zijn buit te verdwijnen, maar weet dat hij beleefd moet zijn 
en iets goeds zeggen van haar schilderijen. Als het maar geen 
flater is. Dat Oom Pius al zo vriendelijk kijkt op dat halfklare 
portret! Maar stel je voor, dat het klaar is! Dan liever over de 
riddersporen, die er zo duidelijk opstaan, terwijl je toch geen 
enkel bloempje kunt aanwijzen... 
Het wordt inderdaad maar een klein antwoordje en terwijl zij 
het couvert toekleeft, wordt er geklopt. Op het korte, eiken 
trapje, dat afdaalt in het atelier, verschijn Treeske van Rosse 
Piet. Marius vindt, dat zij er gezond en knap uitziet in haar 
grijs katoen en haar wit schortje. Zij is ook dikker geworden 
en schijnt zich nogal deftig te vinden. Hij kan goed zien, dat zij 
het hier heel wat pleizieriger vindt dan thuis. 
'Juffrouw Anke, hier is Heilig Koosje weer/ 
'Is dat niet die jongen met zijn paternoster?' Zij zoekt in haar 
beursje naar een dubbeltje, kan er geen vinden en wil een 
kwartje geven. Maar het gribuskind, dat bij gebrek aan een 
enkel dubbeltje vaak genoeg niet kon slapen van honger, komt 
in opstand: Dat moet Juffrouw Anke niet doen, want dan 
komt hij ieder ogenblik! Ze zeggen, dat hij de mensen voor de 
zot houdt met zijn bidden en dat hij veel te veel krijgt. Zij zal 
vragen of Lena klein geld heeft; een dubbeltje is meer dan ge­
noeg... Treeske knikt goedig, als wil zij zeggen, dat het haar 
best is toevertrouwd, en met een zwaai van haar enorme 
vlechten maakt zij zich uit de voeten zonder tegenspraak af 
te wachten. En zij draait waarachtig al een beetje met haar 
gatje!... 
Marius heeft dadelijk aan Tante Pia moeten denken. Niemand 
maakt hem wijs, dat Koosje uit zichzelf heel dit stuk zal lopen 
voor één dubbeltje, terwijl hij adressen genoeg heeft in de 
stad... Even later, terwijl hij Mevrouw Gijsberti inlicht over 
Heilig Koosje en betoogt, dat Treeske groot gelijk heeft, 
wordt zijn vermoeden bevestigd. Snel draait hij zijn hoofd om 
naar het schilderij met de riddersporen, want Koosje komt met 
open mond langs het raam en kijkt dom-brutaal naar binnen. 
Mevrouw Gijsberti ziet het niet, zij zit er met haar rug naar 
toe. Die zot is dus helemaal rond het huis gelopen, hij is ge­
stuurd door Tante Pia om te kijken of Oom Pius er ook is... 
Dan doet hij zijn praatje over de riddersporen en zij kijkt ver­
rast op. Maar dat is het mooiste compliment, dat iemand 
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haar kan geven! Marius wordt nog een echte kunstkenner... 
Hierdoor aangemoedigd, is hij geestdriftig over het portret. 
Hij weet niet of het al helemaal klaar is, maar zo is het toch al 
sprekend zijn oom, toen die nog pleizier in zijn leven had... 
Het valt hem nu op, dat zij weer mooier is geworden, maar 
ook veel treuriger, heel anders dan in de tijd dat hij haar over 
een hoop zand liet vallen... 
Bij zijn terugrit moet hij nog een omweg maken om Heilig 
Koosje te ontwijken, die hij al van verre voor zich uit ziet 
lopen. Hiervoor moet hij langs de huisjes van de Luie Hoek, 
een spannend ogenblik, want die jongens gooien wel eens met 
stenen naar zo'n vuile opschepper met zijn fiets. Terug op het 
kantoor, kan hij haast niet praten, zo heeft hij zich afgebeuld. 
Maar zijn oom zou toch niet naar hem luisteren, met bevende 
handen scheurt hij het briefje open, leest het drie, vier keer 
opnieuw en staat er roerloos op te staren. Maar zijn gezicht 
klaart langzaam op. Dan moet Marius alles vertellen, van 
stukje tot beetje. Hij begint met het voornaamste, het spionne­
ren van Heilig Koosje, maar tot zijn teleurstelling schijnt zijn 
oom weer eens maling te hebben aan de listen en lagen van 
Tante Pia. Wat het meest van al indruk maakt is wel, dat 
Mevrouw Gijsberti, toen zij de brief bijna uit had, een beetje 
moest huilen. Ja, dat gelooft hij wel zeker te kunnen zeggen, 
hij dorst natuurlijk niet zo heel goed te kijken... 
Een week later weet Marius, dat zijn oom bijna dagelijks weer 
op de Keurhoeve komt. 

* l l * 
Eerst op de vroege Vrijdagmorgen hoort Marius wat er in de 
afgelopen nacht is gebeurd. Al voor hij aangekleed is, staan er 
familieleden over de vloer en de opschudding is zo groot, dat 
hij over het hoofd wordt gezien. Tante Jeanne ratelt onver­
poosd door. Het is toch weer eens bewezen, dat er een vloek 
moet rusten op dat huis. Ze zeggen al, dat die twee nu voor­
goed wegtrekken. Dat zou maar goed zijn, een geluk bij een 
ongeluk. Maar ze zijn allemaal bang voor Pius. Hij geeft geen 
antwoord en trekt een gezicht of hij iedereen wel kan opvre­
ten... 
Vader wordt driftig en zegt, dat het héél erg is. En een ban-
dietenstreek als deze zou wel eens de doorslag kunnen geven, 
want tot heden toe was er nog niets beslist. En als zij nu in 
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uodsnaam -maar eens eindelijk wilden aannemen, dat 'die 
twee' hoogst beschaafde mensen zijn en dat vrouwtje het goed 
met hem voorheeft. Beter dan wie ook! Al zijn ze dan niet 
rooms!... 
Zelfs Tante Jeanne wordt stil van zulk een aanstotelijke taal 
en moeder begint te schreien. Want vader heeft nog nooit zo 
hard geschreeuwd. Rood en woedend verdwijnt hij met slaan­
de deuren naar zijn kantoortje... 
Geleidelijk rijgen de vele losse eindjes zich aaneen in de juiste 
volgorde. Rond half één heeft bij Opa thuis de telefoon zo 
verwoed gebeld, dat iedereen wakker werd. Oom Pius is naar 
beneden gegaan. Het was de inspecteur van politie Postma, 
die zij ook wel ondercommissaris noemen. Even later heeft 
Pius hard op de deur van de ouderlijke slaapkamer gebonsd 
en geschreeuwd: 'Ze hebben de Keurhoef in brand gestoken, 
de vuile patjakkers!' Zonder nog iets te zeggen is hij wegge-
hold en er met de fiets op af gegaan... 
Opa is dadelijk opgestaan om te telefoneren, hij is nog altijd 
brandmeester, de oudste en dus stilzwijgend de aanvoerder. 
Daarom was hij een van de eersten in Donschot, die een tele­
foon in huis kregen, ofschoon hij voor zichzelf er niets van 
moest hebben. Praten en zaken doen met mensen, die je niet 
in hun ogen kon kijken; hij vond het gevaarlijk... De brand-
gasten hebben enkel een telefoondraad met een alarmschel 
en als deze losbarst, moeten zij als de weerlicht hun lange le­
ren jassen aantrekken en zien dat zij op het erf van de brand­
weer komen, achter het politie-bureau. De paarden worden 
volgens contract met de gemeente geleverd door de stalhou­
der Andriessen, die niet ver af woont en zelf ook brandmees­
ter is... 
Opa telefoneert met de politie en verneemt, dat de mare­
chaussee van Brembeek, die er het dichtst bij zit, het alarm 
gegeven heeft. En die lui beweren nu al, dat het brandstich­
ting moet zijn... Opa zal de brandspuit aan de voordeur op­
wachten en meerijden, zij moeten toch langs hier passeren. 
Terug op de slaapkamer om zich te kleden, zegt hij aan Omoe, 
dat het verloren moeite zal zijn. Zo'n hoef brandt als een 
lucifersdoosje. En het is een erge zaak; ze zeggen, dat het 
moedwillig aangestoken is. Die prachtige, oude hoef, 't is 
God geklaagd! En er blijft niets van over... 
Als hij de voordeur achter zich sluit, komen de wagens al aan-
ratelen. Gekleed in zijn leren jas en zijn oudste pothoed, klimt 
hij op de brandspuit. In de richting van de Lokker hangt een 
rosse lichtvlek aan de hemel. Het is helder weer met weinig 
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wind, een dag ïn het laatst van October, waarop men ai, wat \ 
lichte nachtvorst verwachten kan. Eenmaal op de Lokkerse 
weg, zien zij al van verre, dat ruim drie kwart van het dak 
één vuurpluim is. Boven de gewezen paardenstal, nu pomp-
huis, is het schaliebord al grotendeels verteerd en tekenen de 
oude gebinten zich zwart af in de gloed. De oudste brand­
meester bijt grimmig op zijn snor. Het is begonnen in dat pomp-
huis, waar het vat petroleum staat, en dat is inderdaad ver­
dacht. Want dit vertrek is afgesloten van het huis, heeft enkel 
een buitendeur. Aangenomen, dat de brand omtrent twaalf 
uur begonnen is: wie van de bewoners gaat in het holst van 
de nacht naar buiten om iets te zoeken in dat pomphuis? De 
deur kan natuurlijk alleen van buiten op slot gedraaid worden 
en je weet hoe het gaat, als je tegenwoordig iets aan je perso­
neel overlaat... En ach lieve moeder, dat is waar ook! In de 
zoldering van dat pomphuis zat nog de opening voor de ruif 
en Pius heeft haar groter gemaakt voor een katrol. De trap is 
immers een beetje smal en zo konden de zwaardere meubel­
stukken naar boven getakeld worden. Er ligt maar een vrij 
dun luik overheen en dat liet natuurlijk tocht door. Zo vrat de 
vlam van het olievat zich al gauw door de zolder heen; het 
leek wel een schoorsteen! En als dan de buitendeur ook nog 
openstond, kon je zeggen dat de kachel aan was... Het enige 
wat zij kunnen doen is de nieuwe stal met koetshuis nathou­
den. Die is zo te zien nog niet aangetast, hij ligt nog aan de 
goede kant en Pius heeft hem nogal op veilige afstand ge­
bouwd. Maar hij wou met alle geweld een rieten dak hebben, 
onbrandbaar riet, noemde hij dat. Het is wel mooi en een ge­
zellig gezicht, maar... Onbrandbaar riet! Je kunt even goed 
spreken van een eerbare hoer... 
Er is al een hoop volk, stadsmensen met fietsen en zelfs met 
gerij, de boeren uit de buurt en natuurlijk de voltallige Luie 
Hoek met vrouwen en kinderen, zuigelingen en ouden van 
dagen. De brigades Brembeek en Donschot van de marechaus­
see plus nog wat politie-agenten hebben een kring getrokken 
rond het huis om die dievenbende op afstand te houden, want 
er is nog allerlei huisraad buitengebracht. Op het ogenblik 
zwieren er zelfs nog schilderstukken uit het venster van het ate­
lier; wie daar bezig is mag wel oppassen. Tien tegen één, dat 
het Pius is... Ja, daar wipt hij al over de raamdorpel naar bui­
ten, hij is ermee klaar, of het wordt hem te heet. Als hij zich 
maar niet aan iets anders gaat branden. Gelukkig is die tante 
er tegen en dat meisje heeft geen geld. Hoe zou hij buiten Don-
schot aan de kost moeten komen? Toch is het doodjammer, 
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aat er die ecntscheiding tussen zit, want eerlijk gezegd is het 
een net ding en goed onderlegd, precies wat Pius zou moeten 
hebben. De jongen is nu te oud geworden om zich te laten be­
toveren door een holle kleppersmolen met een knap gezichtje, 
hij verlangt er een portie hersens bij. Het koppel zou elkaar be­
zig kunnen houden met de kunst en de boeken... Frans Marijnen 
zegt, dat het tussen die twee nog altijd geen ja en geen neen is. 
"Wat gaat er nu gebeuren? Dit brandje is misschien een op­
lossing. Maar de hoef is goed verzekerd en die gendarme met 
haar lange sigaren zou uit pure koppigheid weer kunnen gaan 
bouwen. En dan is Pius de aangewezen man... 
De verlichting laat niets te wensen. Binnen het cordon van de 
politie staan enkele vrouwen gebogen over iets dat op de 
grond ligt, een mens zou je zeggen. Zijn er ongelukken ge­
beurd? 

En hier begint het verhaal aan de andere kant. Juffrouw de 
Bouvery is de enige die beneden slaapt en haar kamer grenst 
aan het pomphuis. Even na twaalven schrikt zij wakker, zij 
meent geweerschoten te horen. Ja, het lijkt wel of er boven 
haar hoofd een complete veldslag wordt geleverd. Haastig 
trekt zij een mantel aan en gaat kijken. Daar komt Gerrit al 
met grote sprongen de trap af. Het pomphuis staat in brand! 
Juffrouw Anke is gewaarschuwd en Lena zou Treesje roe­
pen. De paarden!... Hij is al weg naar de stal. Zij sluit snel de 
deur achter hem, want de lucht wordt als een harde wind naar 
het vuur gezogen. Dan gaat zij naar boven. De zolder vult 
zich al met rook en door dit gordijn ziet zij aan het Zuidelijke 
einde, boven het luik, een rode vlammenzuil door de vloer 
slaan. Anke komt haar al tegemoet, zij draagt een dikke peig­
noir over haar nachthemd. 'Gooi wat je nodig hebt aan kle­
ren uit het raam!', roept Tante Malou. 'Jij ook, Lena, en zorg 
dat je op tijd weg bent. Het vuur is nog niet zo dichtbij, maar 
laat je niet verrassen door de rook. En waar is Treesje?'... Lena 
heeft haar al geroepen en zij heeft geantwoord, dat zij kwam. 
Waar blijft zij toch? Misschien staat zij zich van top tot teen 
aan te kleden... Juffrouw de Bouvery gaat naar het kamertje 
en vindt het kind nog in bed, slapend als een steen. Zij moet 
haar ferm door elkaar schudden en zelfs uit het bed trekken, 
voor er enig besef in komt. Nu neemt zij geen risico meer, 
haalt de mantel van Treesje uit de kast en duwt het meisje 
voor zich uit de trap af. Gerrit komt hijgend binnen, hij heeft 
de paarden in de wei gelaten. Al aanstonds zijn zij druk in de 
weer om de waardevolste dingen uit de ramen te werken. 
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Treeske wordt buiten gezet om al het breekbare aan te pak­
ken. Het onheil is tot haar doorgedrongen en ze moet zo 
krampachtig huilen, dat zij weinig aan haar hebben, zij doet 
alles verkeerd. En zij kunnen elkaar nauwelijks beschreeuwen 
van het gekraak en geknetter. Maar al gauw zijn Anke en Lena 
er ook en dan gaat het beter. Gerrit werkt als bezeten. Al wat 
door het venster kan, gaat naar buiten, maar de zware antieke 
meubelen zullen zij moeten prijsgeven. Weg van hier, de zol­
der begint al te barsten! Voort naar een volgende kamer, die 
nog veilig is en haast zonder rook. De Perzen, het zilver, de 
schilderijen... En dan: Waar is Treesje gebleven?... 

Treeske van Rosse Piet verkeert al ruim twee maanden in een 
voortdurende roes. Eindelijk, met haar veertien jaar, is zij eerst 
begonnen te leven en wel in een echt paradijs. Altijd meer 
te eten dan zij opkan en alles even lekker en geen angst 
voor morgen. Iedere dag vlees en groente bij de aardappelen, 
altijd echte boter op het brood en dan nog kaas en jam en 
allerlei plakjes vlees. Een zacht bed met lakens, die dan nog 
iedere week verschoond worden, in een prachtige, nieuwe ka­
mer, waar het altijd even warm blijft als in de zomer. Een 
hoge kast, de ene helft om alles in te leggen, de andere om 
haar kleren op te hangen. En daarin... Het is allemaal van 
haar, dat heeft de Juffrouw zelf gezegd, en zij moest dus net­
jes zijn op haar eigen spullen. Treeske moest lachen, zij kon 
het niet geloven. Toen heeft de Juffrouw het nog eens gezegd: 
Ook al zou zij morgen kwaad weglopen, dan mocht zij alles 
meenemen... Ha-ha, zij kwaad weglopen!... En telkens wanneer 
de grote was gestreken en uitgedeeld was, rangschikte zij haar 
schatten zuiver haaks op één lijn. Bovenaan links vijf nacht­
ponnen met kantjes aan hals en manchetten, de zesde had 
zij in gebruik. Een-twee-drie-vier-vijf broeken, met puntjes! 
En zo vervolgens: onderrokken met brede stroken. Hemden. 
Andere hemden, die zij flanelletjes noemen, voor de winter. 
Onderlijfjes. Wat een rijk mens al niet nodig heeft aan dingen, 
die je niet eens mag laten zien!... Bonte schorten en witte. 
Haar fijne wollen kousen, netjes opgerold tot een nestje van 
vijf. Zakdoeken zijn er maar liefst vier en twintig! In het be­
gin moest zij goed opletten dat zij zich niet vergiste, want 
vroeger snoot zij haar neus met haar vingers, als iedereen in 
de buurt... En dan de andere helft, de hangkast. De donker­
blauwe Zondagse jurk, cheviot noemen ze dat, en fonkel­
nieuw, evenals de lekkere wintermantel, die zij nu aanheeft. 
Vier grijsgeruite jurken voor in huis. Haar dikke wollen om-
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slagdoek mej; franjes. Hoge knooplaarsjes, als van een echte 
dame, en twee paar leren pantoffels. Iedere avond, vóór zij 
de kaars uitblies, stond zij een tijdje te kijken naar deze over­
vloed en moest opnieuw haar best doen het te geloven. En dan 
te bedenken, dat haar moeder op al deze weelde nog geld toe-
kreeg; zij zelf iedere week twee dubbeltjes in haar spaarpot en 
als zij goed haar best deed van Nieuwjaar af een kwartje!... 
En vannacht is Treeske haar hoofd kwijt. Eerst moest zij bui­
ten aan het raam alles aanpakken uit de slaapkamer van de 
Juffrouw, maar zij zag haast niets van de tranen. En het vuur 
kwam steeds dichterbij; zij zouden daar binnen nog allemaal 
verbranden... Dan kwamen Juffrouw Anke en Lena buiten 
staan en werd er niet meer op haar gelet. Op het grasperk 
langs het huis zag zij de neergedwarrelde kleren en linnen­
goed van Gerrit en Lena, die aan deze kant sliepen. Zij moest 
denken aan de stukjes lint met de fijne, rode lettertjes T.S., 
dat wil zeggen Theresia Smolders. Die lintjes heeft zij zelf op 
al haar linnengoed moeten naaien van de Juffrouw en toen be­
gon zij al wat beter te geloven, dat alles van haar was... 

Juffrouw de Bouvery hoeft niet lang na te denken. Dat arme­
mensenkind dacht heel haar bezit kwijt te zijn. En haar ka­
mertje was nog wel te bereiken, het ligt aan de veiligste kant, 
die van het atelier... Zonder iets te zeggen vliegt zij de trap 
op. Het is of rook en hitte haar lijfelijk terugduwen. Al dade­
lijk krijgt zij een hoestbui, die haar keel verscheurt, en de tra­
nen lopen langs haar wangen... Misschien is dat kind van 
angst naar huis gelopen, zij had het immers al zo op de zenu­
wen. Neen, dat is maar een laf voorwendseltje om terug te 
gaan. Maar het is veel erger dat zij dacht; zij had beter ge­
daan Gerrit mee te nemen. En ja, daar ligt Treesje naast haar 
bed met een stapel linnengoed nog half in de armen. Zij grijpt 
het meisje onder de oksels, maar als zij wil heffen, krijgt zij een 
duizeling, wankelt naar het venster en rukt het open. De verse 
lucht suist naar binnen, maar nu beginnen de vlammen op­
eens veel harder te loeien. Haar hoofd buiten het raam, 
staat zij met wijd-open mond te hijgen en voelt zich langzaam 
herleven, maar weet ook, dat haar kansen nu snel dalen. Zij 
moet terug in de richting van het vuur; het is een kwestie van 
seconden. En zij slaagt er nog in het kind, dat steeds zwaarder 
wordt, naar de trap te slepen. Dan kan zij niet meer denken, 
zij weet alleen nog, dat haar ogen voortdurend vol water lo­
pen en dat zij haar knieën niet meer kan bewegen, als in een 
benauwde droom. Zij houdt zich vast aan de trapleuning en 
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wordt meer en meer bevangen door een akelige berusting... 
Daar komt Gerrit naar boven, zijn ogen verwilderd, zijn ge­
zicht glimmend van zweet. Het vreemdst van al is, dat het haar 
zo onverschillig laat. Hij schreeuw* iets, maar zij verstaat het 
niet en het doet er ook niet toe. Dan grijpt hij het meisje als 
een zak onder de arm... Beneden moet de huisdeur zijn ge­
opend; een weldadige wind komt de trap opgewaaid. In deze 
koelte laat zij zich op de een of andere manier wegglijden en 
voor zij tot bezinning komt, zit zij in het gras, steunend op 
de ellebogen, en houdt haar hals stijf tegen de hamerslagen in 
haar hoofd... Blinkende knopen en witte tressen, marechaus­
sees, die zich over haar heenbuigen en schreeuwen of er nog 
meer mensen boven zijn. Zij schudt van neen, zij kan slechts 
hijgen en hoesten. Daar komt Anke aanhollen met een groot 
kussen, drukt haar neer en kust haar zwijgend op het voor­
hoofd. Flinke meid, die Ank, zij heeft geen moment gebibberd 
of ook maar geaarzeld. Daar is zij weer, nu met een glas cog­
nac uit het antieke likeurkeldertje. Dat is dus ook gered, het 
stamt van haar grootvader. Zij ziet hem opeens ermee bezig; 
hij trekt beurtelings de vierkante flessen op uit hun vakje en 
bromt: 'Crénom', want hetgeen hij hebben wil, zit altijd in 
de laatste fles... De drank schroeit haar keel, maar de medicijn 
werkt snel. Zij komt weer op adem en haar hartkloppingen 
bedaren... Ginds zijn marechaussees bezig met Treesje, kunst­
matige ademhaling... Anke komt zeggen, dat het wel zal los­
lopen; haar pols klopt al wat beter. Gaat Tante Malou al op­
staan? Ja-ja, het gaat best... Daar wordt Treesje door haar ver­
plegers haastig omgekeerd en opgeheven in de lenden; het 
meisje moet braken... Rosse Piet en zijn vrouw hebben zich 
door het cordon gewerkt. Juffrouw de Bouvery vangt hen op 
en stelt de huilende moeder gerust. Dat dwaze kind was onge­
merkt weer naar boven gelopen om haar boeltje te redden, 
toen het al veel te laat was. Zij wist natuurlijk niet, dat de ver­
zekering... 
'Zoudt ge zo'n snotneus niet - ' , barst de moeder los... 
'Nee, niets!', zegt de Juffrouw van de Keurhoeve, "t Is een 
best kind.' 
'Gij ook altijd!', begint Rosse Piet... 
'Laten we maar eens gaan kijken', onderbreekt de Juffrouw 
en de aandacht is weer afgeleid. 

Opa Dockx geeft nooit orders, hij zegt wat hij gelooft dat het 
beste zal zijn en niemand spreekt hem tegen. Kijken of zij met 
de slangen in de Lokker geraken. En anders is daarginds nog 

167 



een sloot, d|e ermee in verbinding staat voor de afvoer van 
het spoelwater uit het huis. Neen, de put is gedempt; er is een 
nieuwe pomp geslagen binnenshuis. En dan de nieuwe bouw 
nat houden. Het vuur trekt die kant uit. De wind staat er wel 
dwars op, maar hij zou eens kunnen draaien. Er moeten nog 
veel balken naar beneden komen en dat geeft een massa von­
ken... Dan gaat hij naar het groepje vrouwen. Pius staat er 
natuurlijk ook bij. En de inspecteur Postma. Maar wat doet 
die Rosse Piet hier? O ja, daar ligt zijn dochter, die hier dient. 
Zeker flauwgevallen, maar zij is weer bij haar positieven, gaat 
al recht zitten, huilend in haar handen. Ondanks de zwarte 
vegen in haar gezicht en heur haar in een vlecht op de rug, 
ziet Juffrouw de Bouvery er uit als een beledigde vorstin, ijzig 
kalm. Zij merken hem niet op, zij hebben het veel te druk over 
de brandstichting. De ondercommissaris stelt al vragen... De 
eerste marechaussees, die hier aankwamen, hebben geconsta­
teerd, dat de deur van het pomphuis half open stond en daar­
binnen was het één en al vuur, ook achter de zoldervensters 
erboven. En Gerrit kan niet zeggen of de deur vanavond op 
slot gedaan was. De kwestie is, dat hij haast nooit dacht aan dat 
hok, hij had er zo weinig te maken. Zowat één keer in de drie 
dagen kwam hij er even pompen en als hij niet bij de hand was, 
deed zijn vrouw het, of Treesje. Het was immers helemaal geen 
karwei; een kind kon het. Verder kwam er iemand van hen 
misschien twee keer per week petrolie tappen en ééns in de 
vier weken werd er de grote was gedaan, het laatst de vorige 
week, dus van vuur onder de wasketel kan geen sprake zijn... 
De sleutel hing aan een haakje in de keuken, of stak in het 
slot. Hij nam aan, dat Lena 's avonds de deur sloot, en nu 
blijkt, dat zij hetzelfde dacht van hem. Zo belangrijk was het 
nu ook niet, want er viel niets te stelen dan wat petrolie. Met 
de wasketel en de wasmachine zouden ze niet gaan lopen. Ove­
rigens stonden er enkele lege pakkisten van de verhuizing. Met 
nog een hoop houtwol erin! Het móét aangestoken zijn! Zij 
kwamen er alleen overdag en nooit is er iemand binnen ge­
weest met een kaars of zo, vanavond zeker niet. Als zij het 
kraantje van het olievat kunnen terugvinden en het is open­
gedraaid, weten zij bescheid... 
Daar bruist al een straal water over het rieten dak van het 
nieuwe koetshuis. Opa zal eens even gaan zeggen, dat... Mijn­
heer Dockx! Mijnheer Dockx! 
O, de burgemeester is ter plaatse, als steeds vergezeld van de 
oude secretaris, die hij dan ook bij alles nodig heeft. Opa mag 
die druktemaker niet. Alles bijeen anderhalf jaar hier, moet 
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nog alles leren, maar weet alles beter. Een verwaande snoes­
haan uit het Utrechtse, benoemd tegen de candidatuur van 
het Kapiteintje, die door bijna heel Donschot werd gesteund. 
Ze zeggen, dat de Aartsbisschop er achter gezeten heeft... 
'Zeg eens, opperbrandmeester!' (Stik, denkt Opa. Het is de 
eerste keer dat hij deze indrukwekkende titel hoort.) 'Waar­
om laat u niet in het vuur spuiten?' Deze verwaande stem 
haalt al het slechte in hem naar boven. Maar des te bedaarder 
tikt hij met twee vingers tegen de rand van zijn pothoed en 
zegt: 'Goede morgen, burgemeester. Secretaris!... In het vuur 
spuiten? U wilt er toch geen komediespel van maken, hoop ik?' 
De burgemeester zet grote ogen op. 'Komediespel?'! Dat het 
vuur geblust wordt?' 
'Ik geloof dat ze mij daar nodig hebben. U excuseert me wel 
een ogenblik?' En over zijn schouder zegt hij nog: 'De secre­
taris zal het u wel uitleggen, burgemeester.' Het is gemeen, 
maar Mijnheer Dockx is dan ook zeer vertoornd door hetgeen 
hij daar gehoord heeft over die moedwillige brandstichting. 
Het is een wraakroepend schandaal... De Luie Hoek? Dat zal 
iedereen zeggen, maar hij kan het niet goed geloven, waarom 
weet hij niet... Daar gaat de oude Keurhoef, die hij heel zijn 
leven heeft gekend. Als kind heeft hij hier het goede, vaste 
boerenbrood gegeten, want ieder jaar mocht hij op de kersen 
komen, omdat Van Rijzewijk de boterboer van zijn moeder 
was... En Pius had het verwaarloosde gedoente omgetoverd tot 
een landhuis, dat je niet mooier wensen kunt, een schilde­
rijtje! De jongen heeft in ieder geval respect voor zijn stiel en 
ga dat vandaag maar zoeken... Schilderijtje? Er is niet eens een 
fotografie van overgebleven. De opname werd steeds uitge­
steld, omdat het zonnig weer moest zijn. De mensen zijn ver­
domme niet waard, dat ze iets moois te zien krijgen, ze verdie­
nen niet beter dan revolutiebouw! En die kwajongen wou water 
in de vlammen zien spuiten, dat sist zo lekker en dan schrijft 
de krant: De Burgemeester, de Heer A. B. C. D. Knol van Hup-
scheuten, of Spleet van Broekhoven, of hoe zo'n stuk namaak 
heten mag, was spoedig ter plaatse om zich te overtuigen van 
de goede gang van zaken. Onder zijn persoonlijke leiding greep 
de brandweer het vuur krachtdadig aan... Bah! Opperbrand­
meester, huh! De wereld hangt vandaag aan elkaar van hum­
bug, aanstellerij, reclame!... Maar onze goede secretaris kan 
zijn uitleg sparen, want daar dondert eindelijk de lange wa­
tertank uit de nok, sleurt zowat de hele dakstoel mee en komt 
met het ene einde op het gelijkvloers terecht. Het andere einde 
steunt voorlopig nog op een binnenmuur. Ongelooflijk, dat 
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het zware" ding nog zo lang is blijven hangen. Maar hij had het 
gewicht dan ook goed verdeeld, al zegt hij het zelf... Juist, nu 
gaat het stuiven en nu wil onze burgervader wel achteruit... 
Een reusachtige wolk van vonken stijgt op en verspreidt zich 
ver in het rond. Zij zijn maar juist op tijd met die spuit op 
het onbrandbare rieten dak. Hij moet een paar mensen naar 
binnen sturen om te kijken of alle vensters wel goed dicht zijn, 
met al dat hooi en stro... 

Eerst de volgende dag, Zaterdagmiddag, kan Marius gaan kij­
ken. De broeders hebben immers weer wat nieuws verzonnen, 
tekenles, van zeven tot acht uur 's avonds. Het is alleen voor 
de winteravonden en niet verplicht maar vader heeft dadelijk 
gezegd: Natuurlijk! Tekenen was hoogst belangrijk... 
Het is nog geen half twee en bij de ingang van het erf vindt hij 
slechts een klein groepje mensen, buiten de poort gehouden 
door de aanwezigheid van twee marechaussees. Terwijl hij met 
de fiets aan de hand voorbij loopt, hoort hij iemand grinni­
ken: "t Is een korte vreugd geweest. Die twee trekpleisters zul­
len er nu wel genoeg van hebben. Wat zou Pius er wel van zeg­
gen?' Marius wordt kwaad, hij loopt door om te kijken of hij 
ook iemand van zijn kennis op het erf ziet, al is het Gerrit 
maar. Hij denkt nog steeds 'erf', maar het is een tuin gewor­
den, met een afrastering, waarlangs heggen geplant zijn, en 
met een witte, houten inrijpoort... Er is niemand te zien; ook 
de paarden schijnen weg te zijn, ofschoon de stal niets man­
keert. Hij durft niet de poort binnen. De marechaussees zul­
len zeggen, dat hij buiten maar moet wachten op de brand­
meester of de architect of wie van zijn relaties ook. Hier, in 
het zicht van de stinkende, zwarte resten, krijgt hij een gevoel 
van verlatenheid, maar gelukkig ziet hij daarginds toch een 
verwante ziel. Aan de zoom van het bos zit Treeske te treu­
ren over de ruïnes van haar sprookjespaleis. Hij gaat erheen. 
Haar ogen zijn rood en vochtig. 'Marius', zegt zij en begint 
weer zachtjes te schreien. Hij gaat naast haar zitten en zegt 
mannelijk, dat het potverdomme een schandaal is; het moet 
aangestoken zijn, zeggen ze... Zij knikt. En ze zeggen ook al, 
dat het iemand van de Luie Hoek moet zijn geweest, maar dat 
is helemaal niet waar. Ze zijn daar allemaal even kwaad op de 
vuile sodemieter, die het gedaan heeft, want zij vinden de Juf­
frouw allemaal een goed mens, omdat zij er al verschillende 
geholpen heeft, die het heel hard nodig hadden... Weet hij wat 
Treeske denkt?... Heilig Koosje! Drie mensen uit de buurt, 
Kaat Rijvers en Jantje Verswijvel en zijn vrouw hebben hem 
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dezelfde avond om een uur of elf, toen zij uit het Wit Paardje 
kwamen, deze kant op zien gaan. En dat is wezenlijk waar; 
daar kunt ge van op aan, want zij waren helemaal niet zat, ze 
hadden maar twee borreltjes gehad, omdat de baas niet meer 
wou poffen. En wil zij hem nog eens wat vertellen?... In het 
begin van de week is Koosje wéér hier geweest, hij liep zo as-
trant mogelijk rond het huis en keek overal binnen. De dames 
waren gaan paardrijden en toen is Gerrit uit de stal gekomen, 
hij heeft hem bij zijn arm gepakt en hem buiten de poort ge­
zet, met zijn kralen om zijn nek. Kralen, zei Gerrit, hij is bij de 
protestanten en die kennen geen paternosters. En Gerrit heeft 
geen dubbeltje gegeven! Als ze 't haar vragen, is het Heilig 
Koosje geweest en niemand anders... Marius houdt zijn adem 
in en staart met grote ogen naar niets. In zijn gedachten-
gang is Heilig Koosje de laatste tijden één met Tante Pia. Zou 
zij die zot opgestookt hebben? Zij is er toe in staat. Dan hoopt 
hij, dat het uitkomt en dat de politie haar voor levenslang in 
de gevangenis zet... Treeske zwijgt en om nog meer te horen 
zegt hij gauw, dat het hem niet zou verwonderen van zo'n 
verrekte zot... Maar zij is te zeer met zichzelf begaan, zij laat 
haar tranen vloeien en zucht, dat zij nooit eens geluk mag heb­
ben. Zij neemt een van haar lange, zware vlechten in de hand 
en schudt mismoedig het hoofd. Nu heeft zij nog maar twee 
keer thuis geslapen en zij zit weer vol neten... Marius heeft 
oprecht met haar te doen, maar hij schuift ongemerkt toch 
een beetje van haar af. Het is of hij al iets voelt kriebelen in 
zijn nek... En zij was er al ruim twee maanden helemaal van af, 
zij had geen neten meer, geen één! En weet hij hoe dat geko­
men is? Toen zij kwam, had zij niets durven te zeggen, maar 
Lena had het gezien, ze was kwaad geworden en naar de Juf­
frouw gelopen. Maar die was in 't geheel niet kwaad en niet 
eens vies van haar, zoals Lena. De Juffrouw zei dadelijk, dat zij 
niet moest huilen en dat het helemaal niet erg was, zij zou ze 
wel klein krijgen, wacht maar. 'Je mag trots zijn op je prachtige 
haar', zei ze... Marius moet bijna lachen, omdat Treeske zon­
der het te weten zo zuiver de spraak van haar Juffrouw na­
bootst... En dat is waar, knikt Treeske, zij heeft wezenlijk heel 
lang haar, want als het gelijk uitgekamd is, hangt het over haar 
gat. En weet hij waarmee de Juffrouw de neten heeft weggekre-
gen? Dat weet hij niet; èh?... 
Zij wacht even en dan, hijgend van ontzag, geeft zij het ge­
heim prijs: Met hoofd-odeklonje! Ja, dat stond gedrukt op 
een grote, bruine fles. De juffrouw heeft haar toen meegeno­
men naar de badkamer en heel heur haar gewassen, eerst met 
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zeep en dan met warm water uitgespoeld over de rand van de 
badkuip. En een zwart dat er afkwam! En dan goed gedroogd 
en toen pas ingewreven met die hoofd-odeklonje. Het rook 
heel sterk, maar toch wel fris. Ja, heel heur haar heeft de Juf­
frouw zelf gewassen. Met heur eigen handen! En in de spiegel 
kon zij zien, dat de Juffrouw niet eens een vies gezicht trok; 
ze had nog lol ook en telkens zei ze: 'We zullen ze krijgen, de 
rakkers!' En twee dagen later nog eens hetzelfde en toen nog 
eens, maar dat was eigenlijk niet nodig, want ze waren al lang 
weg... Van die tijd af heeft zij nooit meer stiekem gesnoept 
van de chocolaadjes, die er zo maar stonden, gewoon voor 
het pakken, in een laag porseleinen potje met een los dekseltje 
erop. En dat moeten ze vast en zeker gemerkt hebben, want 
toen zij er een hele week afgebleven was, kreeg zij voortaan 
iedere dag een lekkertje van de Juffrouw, als zij de thee had 
binnen gebracht, en 's avonds een van Juffrouw Anke. Maar 
ze hebben er nooit iets van gezegd... En nu ligt alles weer in 
duigen, net of het nooit bestaan heeft. Heel haar leven zal zij 
neten hebben, zij weet het goed genoeg! Altijd waren er van die 
flauwe rotzakken, die zeiden, dat zij al aan 't verzuipen was, 
voor zij nog ooit water had gezien, en dan zei Treeske, dat ze 
konden barsten... Maar zij zullen nog gelijk krijgen... Toen zij 
nog hier was, droomde zij wel eens, dat zij thuis te bed lag en 
er beestjes over haar lijf kropen. Nu heeft zij thuis weer ge­
droomd, dat zij nog op de Keurhoef was en lekker in de badkuip 
lag. Want zij moest iedere Zaterdag in het bad, wist hij dat? 
En dat was zó iets fijns! Tot haar nek toe in het warm water en 
zo veel zeep als zij maar wou... 't Was allemaal veel te schoon 
om waar te zijn en daar zit zij weer onder de neten... 
Treeske snikt en snottert, zij wendt zich even van hem af, 
snuit haar neus met de vingers en veegt die af aan het gras... 
Nu heeft zij geen één zakdoek meer en bij de Juffrouw had zij 
er maar liefst vier en twintig. Alles is zij kwijt, behalve deze 
mantel, een nachtpon en haar pantoffels... 
'Maar stommeling, weet je dan nóg niet, dat je alles terug­
krijgt van de verzekering?', roept Marius driftig. Hij heeft 
een aanval van ridderlijkheid. Als hij Juffrouw de Bouvery 
ziet, zal hij naar haar toe gaan, haar gewoon een hand geven 
en zeggen, dat Treeske zo ongelukkig is... 
Zij schudt koppig het hoofd. Dat zeggen ze maar om van het 
gezanik af te zijn. Gelooft hij het? Zij niet, zij moet het eerst 
zien... Ze zeggen, dat de Juffrouw nog in de Gouden Zwaan 
logeert, met Juffrouw Anke, en dat ze naar Den Haag terug­
gaan, als hier alles uit de voeten is... 
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'Treesje!', roept iemand uit de verte. Zij vliegt verschrikt 
overeind. En zo stormt na lange afwezigheid een hond op zijn 
baas los. Haar vlechten slingerend als woedende slangen over 
haar rug. Dan struikelt zij en slaat bijna over de kop, maar 
hetzelfde ogenblik springt zij weer op. 'Kalm aan, Treesje, 
kalm aan!' 
De dames van de Keurhoeve staan al op het erf, met Lena, die 
een groot pak draagt, dat er uitziet of het recht uit de winkel 
komt. Kleren voor Treesje, hoopt Marius, dan komt er ook 
eens een eind aan haar gejank. Er staan vier rijtuigen en daar 
trekt een hele stoet de poort in. Kapitein Galliard te paard, nu 
met een lichtgrijze boihoed. Hij komt waarschijnlijk voor de 
verzekering. Opa met Oom Pius, die er bleek en kwaad uit­
ziet. Drie vreemde heren, voor wie de marechaussees in de 
houding gaan staan en salueren. De commissaris Mansfeld, 
steeds in geklede jas met hoge hoed, en de inspecteur Postma, 
die wel indruk zou maken met zijn lange officierssabel, als hij 
maar niet zo'n kinderachtig petje op had, een koekjestrom­
meltje met zilveren biezen en het stadswapen erop gebor­
duurd. Nog twee marechaussees te paard en enkele politieagen­
ten. Gerrit met de twee paarden, hij komt zeker het gerij weg­
halen. Marius begrijpt wel, dat deze vergadering een beetje te 
gewichtig zal zijn voor hem en dat het lang zal duren, heel zijn 
vrije Zaterdagmiddag. Hij gaat naar de manege; Karel komt er 
ook. 

De inspecteur Postma is een grote Fries met een starre, koude 
blik. Hij zal het nog ver brengen bij de politie, zegt men, want 
hij heeft de H.B.S. afgelopen en is als adjunct opgeleid in een 
grote stad. Hij kan niet verdragen, dat de mensen van Don-
schot oudergewoonte nog spreken van veldwachters, het zijn 
politie-agenten! En hun aantal is veel te gering; het korps zou 
minstens verdubbeld moeten worden. Met dit handjevol men­
sen kan hij in zo'n uitgestrekte gemeente van ruim dertig dui­
zend inwoners de openbare dronkenschap en het ingewortel­
de overtreden van het sluitingsuur, met de bijbehorende 
messengevechten, niet de kop indrukken. Op deze manier is 
het een bende en blijft het een bende... 
Tegenover de oude commissaris gedraagt hij zich uiterst cor­
rect, tuchtvol en voorkomend, maar niemand zal ooit te we­
ten komen hoe hij over zijn baas denkt. Deze is een goed en er­
varen politieman, die Donschot door en door kent, maar wei­
nig school heeft gehad. De fortuin heeft gewild, dat hij als 
jonge wachtmeester der marechaussee door een staaltje van 
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grote onverschrokkenheid zich verdienstelijk heeft kunnen 
maken jegens het Koninklijk Huis, en zo is hij 32 jaar ge­
leden op een hoge kruiwagen naar Donschot gekomen. Hij 
houdt er geen nieuwerwetse tierlantijnen op na, doet kalm 
zijn dienst en gelooft het verder wel in afwachting van zijn 
pensioen. Zijn zwakste kant is de schrijfkunst. Stukken van 
zijn hand zijn alleszins bruikbaar, doch wemelen van taalfou­
ten, stijlbloempjes en verkeerd-gebruikte stadswoorden. En 
wanneer hij in het proces-verbaal van een zedenzaak schrijft: 
'zijne bleke gelaatskleur deedt mij aanstonts vermoeden dat 
hij homotekstueel was', wordt het door Postma zonder een 
zweem van een glimlach verbeterd. De onaandoenlijkheid van 
de inspecteur maakt wel indruk op mensen van het Brabantse 
temperament. 
Zij hebben hem in deze drie jaar nog niet zien lachen. Hij 
wordt nooit kwaad, nooit bang, nooit onbeleefd, maar ook 
nooit vriendelijk. De voorvechters hebben wel ontzag voor 
hem, maar Commissaris Mansfeld krijgt meer gedaan en komt 
veel meer te weten. Deze oude heer is lang en nobel van bouw, 
hij draagt zijn mooie, witte baard, zijn hoge hoed en geklede 
jas met de glinsterende properheid van de marechausse en is 
steeds gewapend met een dun-opgerolde paraplu. Zijn eer­
biedwaardige verschijning brengt een plotselinge luwte in de 
wildste vechtpartijen of baldadigheden en zijn oude humor van 
bereden onderofficier doet de rest. Eens hebben zij met de ker­
mis in de Donkersteeg, een doodlopend straatje waar de ergste 
messentrekkers wonen, na een huiselijke vechtpartij de op­
tredende agent ontwapend en de straatkeien opgestapeld tot 
een barricade. Drie andere agenten kwamen te hulp, maar 
moesten terugtrekken voor het bombardement. Een van hen 
holde naar het bureau om te vragen of zij mochten schieten. De 
oude heer zette zijn hoge hoed op, wandelde naar de Donker­
steeg en zond zijn agenten hunsweegs. Even later stond hij op 
de steenhoop en dirigeerde met de punt van zijn paraplu de her­
stellingswerken. 'Grijze haren krijg ik van jullie! En jij, Pietje, 
jij was natuurlijk weer haantje voorop. Heb ik nog niet genoeg 
verdriet van je gehad?' Zo ging hij voort en de vrouwen krijs-
ten van pleizier. Toen de keien weer ongeveer op hun plaats 
lagen, noemde hij de namen van degenen die hij vanmiddag 
om vier uur 'op de thee' verwachtte... 
De commissaris laat hem de vrije hand en zo heeft de inspec­
teur Postma zijn eerste geheimzinnige zaak, die bovendien 
belangrijk genoeg is, want er staat een maximum van vijftien 
jaar op dit misdrijf. Moord komt in deze streek zo goed als niet 
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voor. Aan doodslagen is geen gebrek, maar zij bieden geen en­
kele moeilijkheid. In de regel is het niet eens nodig alle getuigen 
te horen... 
De Luie Hoek? Mansfeld trekt de schouders op. Het is altijd 
mogelijk, maar het zou hem toch verbazen. In ieder geval zal 
Postma daar wel iets te weten komen... En inderdaad. Voor 
het eerst in de geschiedenis komt het buurtje de politie te hulp 
en al dadelijk tuiten zijn oren van Heilig Koosje. Maar dit 
vindt hij wel wat goedkoop. Niet dat hij de idioot met een mild 
oog beschouwt, hij noemt hem een schande voor een stad, die de 
heer Postma als inspecteur heeft. Het is plompe bedelarij met 
nog iets, dat uit de verte al op afdreiging gaat lijken. Want op 
het ogenblik is alweer door heel de stad het gerucht verspreid, 
dat Heilig Koosje een paar dagen tevoren zijn dubbeltje niet 
heeft gekregen, hij is door die protestantse knecht met schop­
pen onder zijn kont van het erf gejaagd... Postma heeft al eens 
voorgesteld dit bedrog aan het licht te brengen door een 
agent in burger Heilig Koosje enkele dagen te laten volgen om 
te zien hoeveel geld deze truc wel opbrengt. Maar de commis­
saris raadde het af. Het zou heel mooi zijn, als er geen pater­
noster mee gemoeid was. Zo'n zaakje zou in de raad en in de 
kranten kunnen opgeblazen worden tot een soort godsdienst­
kwestie en uit liefde voor de politie zou de grote meerderheid 
van Donschot partij trekken voor de Heilige. En Postma moest 
niet vergeten, dat al die bedelende nonnetjes en paters en 
broeders feitelijk precies hetzelfde doen, zij zullen ook voor je 
bidden, als je wat geeft. Gesteld dat het tot een vervolging 
kwam, dacht hij dan, dat het gemeentebestuur hem dankbaar 
zou zijn? De stad zou immers opdraaien voor de kosten van 
het gesticht waar die jongen dan geplaatst moet worden. Dus 
kwaad bloed langs alle kanten en dat is niet de bedoeling van 
de politie... 
Het Wit Paardje ligt langs de Lokkerse weg. De baas is een de­
gelijke boer, die uit traditie nog herberg houdt, al heeft het niet 
veel om het lijf. Hij bevestigt het verhaal voor zover hij kan. 
Dat drietal is hier geweest tot omtrent elven en zij waren niet 
zat, bijlange niet... En als zij één voor één verhoord zijn, blij­
ken de drie verklaringen tot in de kleinste bijzonderheden 
overeen te stemmen. Toen zij buiten kwamen, was Koosje de 
herberg net voorbij. Zij zagen hem in het licht van de open 
deur en van de vensters. Zeker, zij keken hem op zijn rug, maar 
zij zouden zich niet kunnen vergissen, zij kennen hem veel te 
goed, al was het alleen maar aan zijn gang. En het was helder 
weer. Kaat moest lachen en vroeg: Hij gaat zijn eigen toch niet 
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verzuipen? want hij liep de kant uit van de Lokker. En Mieke 
Verswijvel was gevoelloos genoeg om te zeggen, dat het een 
schone opruiming zou zijn, zij kreeg altijd een rilling als zij 
hem zag. Haar man meende, dat Koosje wel wijzer zou zijn, 
hij had een veel te goed leventje. En zo vervolgens... Nu be­
gint het er op te lijken en de mensen vragen zich af: wat had 
die zot daar op dat uur te maken? Het zou een povere buit zijn, 
een dader die niet toerekenbaar is. Maar in ieder geval zou er 
dan een eind komen aan de wantoestand, dat een volslagen 
krankzinnige met een paternoster om zijn hals vrij rondloopt 
in het jachtveld van Inspecteur Postma... 

Vrijdagmiddag hebben gemeente-werklieden onder toezicht 
van politie en brandweer het kraantje van het petroleumvat 
opgedolven. Maar er was geen beweging in te krijgen. In een 
verzegeld pakje is het toen naar Hagenburg gebracht, waar een 
beëdigd deskundige het in tweeën heeft gezaagd en vastgesteld, 
dat het geheel opengedraaid was. En nog wel op een vrije 
Zaterdagmiddag komt het parket naar Donschot. In Hagen­
burg was men immers enigszins onder de indruk van de naam 
Marie-Louise Langlet de Bouvery en vooral van haar helden­
daad, die door de linkse pers natuurlijk zou worden geëxploi­
teerd in schilderachtig contrast met de misdadige brandstich­
ting, die naar alle schijn wel eens een direct uitvloeisel zou kun­
nen zijn van het benepen clericalisme, dat nog onbeperkt 
heerst in de donkere gewesten van het Zuiden... De heren zijn 
uitermate hoffelijk jegens Juffrouw de Bouvery en hebben o 
ja! bereids van de schilderes Anke Gijsberti gehoord, wat een 
beleefde leugen is. Zij willen het geredde dienstmeisje zien en 
een van hen klopt Treeske met zijn glacé-handschoen op haar 
netenkop. Zij buigen zich met schrandere gezichten over 
de plattegrond van de architect, doen gewichtig tegen hun on­
dergeschikten en onheilspellend aan het adres van de onbeken­
de dader. Na hun vertrek stellen de commissaris en de opper-
brandmeester onder een knipoogje vast, dat wij nu precies zo 
wijs zijn als voorheen... 
Terug van de Keurhoeve, zal Postma eens gauw een agent uit­
sturen om Heilig Koosje te gaan halen. Koosje, dat wil zeggen 
Jacobus... Verrek, hoe heet die jongen eigenlijk? Niemand weet 
het, zelfs niet de commissaris. De moeder heet misschien wel 
Lientje, maar zeker niet Lientje Snuf... Zij zenden iemand naar 
het Armbestuur, waar men vrolijk verbaasd is. Weet de politie 
dat niet eens? Zij kunnen die naam wel dromen; Jacobus de 
Coninck, geboren 4 April 1882, zoon van Carolina, vader on-
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bekend... De hoofd-agent Da verveld, die hem even zal gaan ha­
len, ontmoet hem in de Willemstraat en lacht hem vriendelijk 
toe. 'Ha, dag Koosje!' Maar de Heilige schrikt hevig, begint te 
schudden en te huilen. Hij heeft het niet gedaan! Hij heeft het 
niet gedaan!... Wat heeft Koosje niet gedaan?... Niets heeft hij 
gedaan!... Natuurlijk heeft hij niets gedaan, hij moet alleen 
maar even op het bureau komen, want er is een pakje voor hem 
aangekomen. Uit Rome!... Het baat niet; Koosje laat zich niet 
tot bedaren brengen. Als Daverveld hem zacht en overredend 
bij de arm neemt, rukt hij zich los en zet het op een lopen. Al 
gauw bij de kraag gegrepen, gaat hij languit op de grond lig­
gen. De mensen stromen toe. Kijk eens, Heilig Koosje heeft 
een toeval gekregen!... Nee-nee, dat is het niet. Ze moeten hem 
hebben voor de brand. En je zou zeggen, dat hij bliksems goed 
weet waar het om te doen is... 
Gelukkig passeert daar een gemeente-werkman met een. hand-
kar. Koosje wordt er op getild, hij verzet zich niet, maar blijft 
janken, hoog en snijdend als een hond die ransel krijgt. Zo 
wordt hij naar het bureau gereden, gevolgd door een menigte, 
die snel aangroeit. En tot laat in de avond staat er een drom 
mensen te lanterfanten op het trottoir tegenover het politie­
bureau. 

* 12 * 
Goed dat het vandaag Zondag is, want de mensen komen 
haast niet op adem. Het lijkt wel of Donschot te klein is voor 
zoveel geruchten. Tegenover het politie-bureau is het een 
openlucht-beurs voor nieuwtjes, gevolgtrekkingen en twist­
punten. Er vormen zich reeds groepen van partijgangers-
Best mogelijk, dat ze het zelf aangestoken hebben; de hoef 
was heel hoog verzekerd. En dan is het gemakkelijk Heilig 
Koosje de schuld te geven. Ze zullen hem daarbinnen wel zo 
lang koeionneren tot hij op alles ja zegt; dat is geen kunst... 
Maar ze hebben hem daar toch zien lopen!... Dat wil niets zeg­
gen. En als hij het heeft gedaan, dan heeft dat zot wijf het aan 
zichzelf te danken, zij heeft door die vuile lafaard van een 
huisknecht de arme sukkelaar van het erf laten ranselen... Alles 
goed en wel, maar een arme sukkelaar, die 's nachts je kot in 
brand steekt, kunnen ze niet vrij laten rondlopen!... 
Wanneer tegen twaalven Charles Doornen van de krant uit 
het bureau komt, wordt hij door een half dozijn heren geëscor-
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teerd naarjde Gouden Zwaan, waar het zeer vol is en hij op een 
langgerekt 'Haai ' wordt onthaald... O, kunnen de heren niet 
wachten tot de krant verschijnt? Ja, de zaak is zo klaar als een 
klontje. Heilig Koosje is langzaam maar zeker door de korf ge­
schoven. Ook Lientje Snuf heeft gisteren, toen ze nog van 
niets wist, zonder erg haar mond voorbij gepraat: hij was Vrij­
dagmorgen pas tegen drieën thuis gekomen... Is zeker uit de 
verte naar zijn eigen vuurwerk blijven kijken... Maar er was na­
tuurlijk geen touw aan vast te knopen. Eerst leek het er veel op, 
dat de Aartsengel Gabriël het vuur had aangestoken. 'Zeker 
met zijn vlammend zwaard?' had de commissaris gevraagd, 
ha-ha-ha. Ja, dat is een tiep, die oude Mansfeld. Neen, met luci­
fers en bronolie, zei Heilig Koosje. Dan weer had Gabriël hem 
alleen maar gecommandeerd het boeltje in brand te zetten. 
Omdat het daar zo'n slechte mensen waren, echte duvels, die 
heel Donschot even slecht wilden maken, zodat de mensen 
niet meer zouden bidden en naar de kerk gaan... Dat heeft wel 
een uur geduurd, want wel duizend keer heeft hij gezegd: 'dat 
weet ik niet,' gelijk hij gewoonlijk doet. En hij haspelde alles 
door elkaar, telkens sprak hij weer tegen wat hij twee secon­
den tevoren had gezegd. Dan was het de Engel Gabriël en dan 
weer hijzelf. Hoe ze van al die rimram een stijf proces-verbaal 
moeten maken, weten ze niet, maar dat hij het gedaan heeft, 
is zeker. Bij stukjes en beetjes zijn er alle kleinigheden uitgeko­
men: hij heeft een hoop houtwol uit een kist gehaald en on­
der het kraantje van het olievat gelegd, hij zelf of Gabriël; ze 
konden kiezen. In ieder geval klopt het, want er stonden kisten 
met houtwol, en hoe kon hij dat weten?... Enfin, ze brengen 
hem nu naar Vught, waar de dokters hem zullen onderzoeken. 
Wanneer? Dat stond er niet bij. Ze zijn niet helemaal gek bij 
de politie, ze willen niet heel Donschot achter hun broek heb­
ben... Bont en blauw geslagen, daar is niets van aan! Dat heb­
ben ze al onderzocht, want dan zou het wraakneming kunnen 
zijn. Koosje was er al vier keer geweest en had telkens een 
dubbeltje gehad. De laatste keer waren de dames niet thuis en 
omdat hij zo vrijpostig rondliep en overal door de ramen stond 
te kijken, heeft de koetsier hem gewoon bij zijn arm gepakt 
en buiten de poort gezet. Daar zijn getuigen van en Koosje zei 
het trouwens zelf. Want wat zo eigenaardig is: als het op de 
dubbeltjes aankomt, weet hij alles precies. Waar hij wat krijgt 
en waar niet en hoe lang het geleden is. En bij de politie vonden 
ze het ook wat vreemd, dat hij komt bij alle mensen hoog en 
laag, waarvan hij denkt dat er wel een dubbeltje afkan, maar 
hij is nog nooit bij de commissaris aan huis geweest en ook niet 
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bij de inspecteur. Misschien voelde hij zich toch niet helemaal 
zuiver met zijn affaire. Maar in ieder geval moet hij een secure 
boekhouding in zijn hoofd hebben van al zijn ontvangsten, 
want hij zal nooit ergens komen, waar hij pas nog geweest is, 
hij laat er altijd één of twee maanden overheen gaan, al naar­
gelang de mensen meer of minder kapsies maken... 
Dan verdiepen de heren zich in berekeningen om te zien hoe­
veel de Heilige wel kon verdienen met zijn paternoster... De 
oude heer Dockx gelooft het verder wel. Hij voelt zich niet 
op zijn gemak; er hangt onraad in de lucht. En de borrel 
smaakt hem niet. Onder voorwendsel, dat hij nog op visite 
moet neemt hij afscheid van zijn clubje en wanneer hij de 
deur achter zich sluit, weet hij dat zij meteen over Pius begin­
nen te kletsen... Sedert de brand is er met onze artiest niets aan 
te vangen. Vanmorgen is hij brutaalweg niet naar de kerk ge­
gaan. Er over aangesproken, heeft hij gezegd, dat hij zou gaan 
kotsen van al die huichelaarstronies. En wat doe je tegen zo'n 
snotneus, die intussen al vier en dertig jaar is geworden? Je 
kunt hem niet bij zijn oor pakken en meenemen, je kunt 
evenmin zeggen wat je denkt: 'Het is niet voor die kerk, maar 
voor je broodwinning.' En Jan Dockx gaat op zijn oude dag 
niet de heilige hoer spelen. Beter niets te zeggen en te laten be­
tijen. Zo'n stuip gaat wel over; de jongen is allerminst chagrij­
nig van aard, integendeel. Lang pruilen zal hij niet; het zal 
een kort proces zijn, kort maar hevig. Pius kiest het een of het 
ander, alles of niets. Toen, met Kerstmis, sloeg hij ten aanschou­
wen van heel het kakelende kippenhok de buste van zijn beminde 
vader tot gruis, de vlegel. Al was het lomp, het had tenminste 
karakter. Maar om er een karakter op na te houden moet je veel 
geld hebben, anders schreeuwen je kinderen al gauw om brood. 
Zo is het leven en het enige dat iets betekent is een degelijk stuk 
werk, waar je pleizier in hebt en heimelijk wat trots op kunt 
zijn. De vuiligheid van je bestaan neem je dan op de koop toe, 
als de zweetvoeten van een mooie vrouw. Maar probeer dat 
eens aan het verstand te brengen van zo'n verliefde, jonge 
hond. Toch hangt Pius met hart en ziel aan zijn werk. Als hij 
nu met een dolle kop zijn bestaantje over boord gooit en niets 
meer te doen heeft dan zijn haar kammen en kletsen, zal het 
hem gauw genoeg opbreken, maar dan is het te laat. 't Zou 
erg zijn de jongen te moeten missen, hij is de knapste, de vrien­
delijkste en de lastigste van heel het nest. De meisjes... Jeanne is 
een dramatische ratel. Als hij niet abuis is, heeft zij tien kinde­
ren, maar altijd houdt ze tijd genoeg over om zich met alles en 
iedereen te bemoeien... Lotje is een lief en goed ding, veel ver-
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standiger djan de oudste, maar altijd nogal zwaar op de hand, 
dadelijk onder de indruk en nooit helemaal gerust... De drie 
'firmanten' zijn even braaf als vervelend, zij hebben buikjes en 
geen enkele liefhebberij, behalve centen, centen, centen! Waar­
om zouden ze niet twee plankjes op een ongeschilde boomstam 
nagelen, als het twee kwartjes voordeliger uitkomt? Het is 
toch immers een houten raamdorpel, zoals het bestek voor­
schrijft!... Zij zullen het ver brengen, zij kunnen het werk haast 
niet af, ze praten al over uitbreiding en een naamloze vennoot­
schap... Ja, deze arme streek is in opkomst. De industrie neemt 
door heel het Zuiden hand over hand toe, want hier zijn de 
werklui nog goedkoop en gewillig. Stilaan krijgen ze ook de 
kindersterfte onder de knie en dan kan het niet lang meer 
duren of de heren van Holland zullen rekening moeten 
houden met de konijnenfokkerij van Brabant, waar zij nooit 
naar omgekeken hebben. Er zal nog jaren en jaren met man 
en macht gebouwd moeten worden, voor deze streek op iets 
menselijks gaat lijken. En hier in Donschot is de toekomst van 
Pius verzekerd. Gemiddeld haalde hij de laatste jaren op zijn 
dood gemak al drie duizend gulden en daar zou hij heel fatsoen­
lijk op kunnen trouwen. Het huis in de Willemstraat is stilzwij­
gend voor hem gekocht en de huur loopt begin volgend jaar 
weer af. Opzeggen?... 
Neen, Opa is ver van gerust. Een dezer dagen gaat het erop of 
eronder. Hij zal even bij Lotje aanlopen en zien of hij een ogen­
blik alleen kan zijn met Frans Marijnen, de enige die nog con­
tact heeft met Pius... 
Maar wat is dat? Daarginds trekt de commissaris aan de bel 
bij... Ja, al die spionnetjes, dat is bij Pia! Even naar de over­
kant, van daar is het beter te zien... Precies, hij wordt al bin­
nengelaten, dus zij is thuis... Lieve hemel, dat is waar ook! Het 
vrouwvolk is er al een hele tijd over aan 't mauwen geweest, 
dat zij zo intiem was met Heilig Koosje. Zou zij die idioot 
hebben aangezet, op het idee gebracht? Heeft zij voor Engel 
Gabriël gespeeld? Zo'n halfgetikte kwezel is ertoe in staat. De 
ziel en de zaligheid van haar petekind waren immers in ge­
vaar! En daar was zij mee belast, zij zou voor God's rechter­
stoel rekenschap moeten afleggen, zoals dat heet. En die onno­
zele heeft natuurlijk haar naam genoemd... Kijk, dit heeft de 
politie niet aan de neus van die krantenjongen gehangen; ze zijn 
dus nog voorzichtig. En zij wordt aan huis bediend, hoeft niet 
op het bureau te komen. Als zij voet bij stuk houdt, en dat zal 
ze, kunnen ze haar niets aandoen, en dat heeft ze wel berekend. 
Op wat zo'n ongelukkige zot zegt, valt immers geen peil te 
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trekken. Toch wel verdomd geraffineerd, als 't waar is! Wat 
hem betreft mag het een schandaal worden; zij heeft wel wat 
verdiend. Of liever niet, het petekind is er ook mee gemoeid. 
Overigens... De meeste mensen zijn al vergeten, dat zij aange­
trouwd is. Nico Vermeer, oudste broer van zijn vrouw, is al 
meer dan vijf en twintig jaar dood. Van dat ogenblik heeft deze 
lieve schoonzuster heei zijn huishouden geringeloord. En 
eerlijk gezegd, heeft hij zelf ook veel meer geduld gehad met 
haar dan met wie ook, hij dacht aan zijn kinderen. Want zij 
heeft verder geen kip of kraai op de wereld, zij bleef alleen over 
van heel die verdufte familie Buys en erfde alles, van vier of 
vijf ongetrouwde ooms en tantes. Hij schat het loeder dicht 
bij de twee ton. Met dat al gunt hij haar van harte een heet 
kwartiertje met de oude Mansfeld. Die komt natuurlijk heel 
beleefd om enkele nadere inlichtingen, maar houd hem in de 
gaten, want hij is een uitgeslapen bliksem en zij mag wel op­
passen dat zij zich niet vastpraat. Niet dat het veel verschil 
zou maken, want dan springt heel de geestelijkheid voor haar 
in de bres. De eerwaarde heren hebben die twee ton ook gero­
ken! Vooral die Scheermakers, dat is een zuur, maar sluw 
boerke, past goed bij haar... Mansfeld weet dat alles even goed 
als wie ook en hij zal zijn verstand wel gebruiken. Maar een 
schandaaltje wordt het toch, want kijk eens even! Heel de 
straat door hebben zich groepjes gevormd, mensen die grote 
ogen trekken, elkaar niet laten uitpraten en het allemaal beter 
weten. Om maar niet te spreken van hetgeen er zich achter al 
die gordijntjes afspeelt. Op het ogenblik suist het praatje in 
vliegende galop door Donschot. Het laat hem koud; hij heeft 
genoeg aan zijn eigen zorgen en kan maar niet van zich af zet­
ten, dat er grote narigheid op komst is... 
Opeens voelt hij het bloed naar zijn hoofd stijgen. Waarom 
mag die jongen niet trouwen met een fatsoenlijk wijfje, dat 
verder niets om handen heeft? Wat is dat voor ongezond 
geknoei?... Och, waarom zou hij zich kwaad maken; het is 
toch niet te veranderen. Ook al trouwt Pius tien keer op het 
stadhuis: vooraleer de pastoor er met zijn wijwaterkwast over­
heen gezwaaid heeft, zegt heel Donschot, dat zijn zoon zit te 
hokken met een protestantse del. Een openbaar zondaar, 
noemen ze dat, en die moet door alle beminde gelovigen ge­
meden worden als de pest. De pest is, dat in Donschot en in 
bijna heel deze provincie één enkele kerk alles te zeggen heeft. 
In Holland is dat anders, maar wat heb je daar aan? 
Waar het paard gebonden is, moet het eten... In zijn jonge ja­
ren, in Antwerpen en in Brussel, heeft hij achter de blauwe 
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banier gemarcheerd: a bas la calotte! En hij is teruggekomen 
in Donschot als een hete militant, maar hij was gauw genezen. 
Wel heeft hij steeds liberaal gestemd, maar daar hield het ook 
mee op. Want wat hebben de blauwen bereikt, hier in Brabant? 
Ze hebben er heel wat stemmen behaald en niets veranderd. 
Een handvol rijke lui en wat gestudeerden dorsten zich zacht­
jes onder vier ogen liberaal noemen, maar ze bleven braaf naar 
de kerk lopen. Dat deden ze natuurlijk alleen om zich te laten 
zien en het voorbeeld te geven, zie je, want voor 'het volk' 
was een béétje godsdienst toch wel goed, weet je, vooral voor 
de werkman, anders werd hij maar socialist. En om te laten 
zien hoe liberaal ze waren, bleven de heren tijdens de Mis altijd 
staan en de dames steeds zitten, niet op heur knieën, maar op 
heur kroep. Want knielen voor die onzin verdomden ze, on­
ze dappere Brabantse liberalen! Als de rijke en vooraanstaande 
vrijzinnigen zo lamlendig deden, wat moest hij als klein en 
beginnend aannemertje dan doen? A bas la calotte?... Hoedje 
af en: dag, mijnheer pastoor, ja, mijnheer pastoor, zeker 
mijnheer pastoor!... 
Juist heeft hij allen begroet en is gezeten, wanneer de deur 
openvliegt. Jeanne! Zij is buiten adem en tragisch rollen haar 
ogen. Weten zij het al? De politie heeft Tante Pia aangehou­
den! En zij moet al hebben bekend, zeggen ze, dat zij Heilig 
Koosje heeft omgekocht!... Bij al zijn narigheid schiet hij toch 
in de lach, wat hen vreemd doet opzien. Hij zet de zaak recht 
en in het geroezemoes, dat er op volgt, kan hij Frans Marijnen 
toefluisteren een eindje mee op te lopen, als hij weggaat. 
En zo verneemt hij nog, dat Juffrouw De Bouvery niet gaat 
herbouwen. In haar eerste kwaadheid heeft zij wel zoiets ge­
zegd, maar nu heeft ze wel ingezien, dat het niet meer de zelfde 
Keurhoeve zou zijn. Tja, hoe zeggen ze dat? De oude sfeer is 
verloren gegaan. Het zou een splinternieuwe villa worden en 
die zou zij liever situeren in een minder afgelegen en vijan­
dige streek... 
Opa knikt. Ja, de charme van een oud huis kun je niet na­
maken; zij is met de eeuwen gegroeid. Toen de hoef al klaar en 
bewoond was, is hij er nog ettelijke keren geweest en telkens 
was hij een beetje betoverd, hij voelde het huis leven! Het was 
of alle bewoners er iets van zichzelf hadden achtergelaten en 
er van al dat vergane lief en leed nog iets door de lucht zweef­
de. Ook leek het wel, dat die oude muren voor altijd waren 
doortrokken met al die huiselijke geuren, van houtvuur en ge­
rookte hammen, van voederketels en koffie en verse boter. In 
zo'n huis krijg je een welgedaan en verstandig gevoel, je zou 
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zeggen, dat je daar altijd hebt gewoond, dat je thuis komt en 
eigenlijk nooit weg bent geweest... 
Ja, daar had Pius het ook over. Er komt nog bij, dat het res­
taureren van de Keurhoeve een idee was van de jonge dame 
en nu die vrijage er tussen gekomen is, wil de tante niet het ge­
vaar lopen, dat zij alleen komt té zitten in zo'n verlaten oord... 
Over de liefde is er niet veel nieuws. Het vrouwtje houdt zich 
nog steeds bij haar besluit: zij wil hem niet ruïneren! En de 
oude dame staat voor niets. Nu heeft zij weer in alle ernst voor­
gesteld, dat de twee geliefden, alvorens te trouwen, op haar 
kosten een heel jaar op studiereis zouden gaan in Italië. Zijn 
ze na afloop nog even zeer in elkaar verzonken als nu, dan zou 
het iets of wat zin hebben te gaan trouwen en dan zou ze hem 
in staat willen stellen een deelgenootschap te kopen in de prak­
tijk van een bekend architect. Hebben ze daarentegen genoeg 
van elkaar, dan is er niets gebroken, want Pius kan berouwvol 
terugkeren naar Donschot, waar het vette kalf gereed staat... 
Het voorstel is natuurlijk niet aanvaard. Zó modern is dat kind 
nog niet en zelfs Pius kreeg er een kleur van... 
De oude heer vindt, dat het lang niet gek zou zijn. Die Juf­
frouw de Bouvery is een wijf met hersens, maar zij zal niets 
kunnen veranderen aan de gang van zaken. Geen normale, 
jonge vrouw houdt stand, wanneer zij door een smakelijke 
man van haar eigen verstandelijk peil zo koppig het hof wordt 
gemaakt... 
En het laatste nieuws van deze drukke Zondag luidt, dat Tante 
Pia dadelijk na het vertrek van de commissaris met een rood 
hoofd naar de pastorij is gelopen en er wel een uur gebleven 
is... 

Op Zaterdag van dezelfde week is Tante Reinilda jarig. Vader 
en moeder zijn uitgenodigd op wat deze dames zonder enige 
hapering of inspanning een déjeuner dinatoire noemen. Ma-
rius moet zich op het middaguur dus maar tevreden stellen 
met boterhammen en om het goed te maken worden er van­
avond flensjes gebakken. Als hij om twaalf uur uit school 
komt, treft hij vlak bij huis de facteur, die hem de post voor 
vader toevertrouwt. En dadelijk herkent hij het handschrift 
van oom Pius, dat hij al maandenlang probeert na te boot­
sen, op een dikke, gele brief uit... Donschot! Zijn hart begint 
hevig te kloppen. Nu is de kogel door de kerk; er valt niet aan 
te twijfelen. En hij is de eerste, die het weet, ook de enige voor­
lopig, want vader en moeder blijven de hele middag feesten... 
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Hij legt <̂ e post in de huiskamer op de marmeren schaal. Met 
tegenzin eet hij een paar boterhammen en het vooruitzicht op 
de flensjes laat hem koud. Zo gauw hij kan, trekt hij erop uit. 
Bij Opa ziet hij door de vensters van het kantoor de ooms Jan 
en Hubert, die druk aan 't redeneren zijn over een grote 
blauwdruk, de duimstokken hanteren en maten opschrijven. 
De oude meid Joke trekt een afkeurend gezicht: Waar 'die' 
weer mag uithangen, weet zij niet. Marius vraagt niet naar 
Opa en Omoe, hij voelt zich schuldig en durft niet onder hun 
ogen te komen... Een brief over de post van de Brembeekse 
straat naar de Hagenburgse weg is op zichzelf duidelijk ge­
noeg, maar hij wil de volle zekerheid hebben. Hij gaat naar de 
markt en slentert wat heen en weer bij de Gouden Zwaan. Na 
een poosje ziet hij Jantje Rikkers, de loopjongen van het hotel, 
en verneemt, dat die van de Keurhoef allang weg zijn. Gisteren 
zijn ze met de trein op reis gegaan naar Den Haag en ze hebben 
Treeske van de Luie Hoek meegenomen. Als aandenken, zei de 
baas... Ofschoon het een doodlopend spoor is, gaat hij naar het 
station. Een ogenblik voelt hij zich verraden, lafhartig in de 
steek gelaten zonder enige waarschuwing of ook maar een 
woord van afscheid. Maar al gauw voelt hij een hete behoefte 
zich op iemand anders kwaad te maken. Als de Keurhoef niet 
was afgebrand, zou zijn oom nog hier zijn en daarom wenst hij 
Tante Pia naar een zeer bijzondere verdoemenis, die nog nooit 
is toegepast, veel erger nog dan die van Jean-Jacques Rousseau 
en van hen, die het huwelijk ontheiligen door beperking van het 
kindertal. Voorlopig moet hij zich ermee vergenoegen, dat 
zij sinds laatste Zondag niet anders meer genoemd wordt dan 
'Engel Gabriël'. Het is een schrale troost; hij zou het wijf zo 
graag iets ergs aandoen. In het donker een kei door haar ruiten 
gooien is niet te doen; het is altijd veel te druk in de Willem-
straat. Stukken brandende solfer in haar brievenbus stoppen 
zou een prettige herrie veroorzaken, maar hoe komt hij zo 
gauw aan solfer?... 
Van Moeder's afwezigheid heeft hij gebruik gemaakt zijn man­
tel thuis te laten en nu voelt hij zich door een schrijnende wind 
onder de armen gepakt. Hij rilt en gelooft dat hij ziek gaat 
worden. Heel de wereld lijkt verdoft en misvormd. Alle men­
sen zien er opeens meer sleets en schunnig uit dan gemeenlijk. 
Zelfs de tijd sleept zich met moeite vooruit en dat komt er 
ook niet op aan, want heel het leven is immers leeg en doel­
loos geworden. Wat komt hij eigenlijk doen aan het station? 
Hier heeft Oom Pius voor het laatst gelopen. Zou Lange Ko-
bus hem gezien hebben?... Deze verlatenheid wordt hem on-
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draaglijk. Hij moet gauw iemand gaan vinden, die zijn oom 
welgezind is en met wie hij zijn verslagenheid kan delen. Frits 
en Karel zouden vanmiddag in de manege zijn. Maar hij vreest, 
dat zij te weinig acht zullen slaan op het grote nieuws en dan 
zou hij een hekel krijgen aan die lui. Oma Marijnen!... 
Bibberend slentert hij terug naar de markt, langs de lelijke en 
minder lelijke gevels, die zijn oom hem heeft aangewezen, want 
lelijk zijn ze allemaal, nu vooral. Van verre ziet hij al het grij­
ze vlekje achter het linkerraam boven de lakenwinkel. Goed, 
dat zij thuis is, want hij heeft er nu genoeg van. Als altijd voelt 
hij zich weer verkwikt door de geur van vredigheid, maar de 
overgang van het schrale weer naar de ruime warmte van 
haar grote, wit-porseleinen kachel geeft hem een harde hui­
vering. Zij ziet het, houdt zijn kille handen vast en is op haar 
liefste manier knorrig, omdat hij zonder mantel van huis is ge­
gaan, want er zit een geniepig kneepje in de lucht... Hij luistert 
maar half, wacht slechts tot zij even stil is. En dan... Zal hij 
haar een groot geheim vertellen? Ja? Op 't ogenblik is hij nog 
de enige van heel Donschot, die het weet! Nu dan: Oom Pius 
is er vandoor!... 
Zij geeft een ontdaan gilletje. Fi donc, Marius! Wat is dat 
voor een uitdrukking! Een dief gaat er vandoor, maar van 
een heer als Oom Pius zeg je, dat hij de stad voor enige tijd 
heeft verlaten... En hoe weet Marius dat zo zeker?... Hij ver­
telt van de dames, die gisteren naar Den Haag zijn vertrokken 
en van de dikke brief uit Donschot... Ja, dan zou het haar niet 
verbazen, wanneer zijn oom een important besluit genomen 
had... Een hele poos zit zij te peinzen en verroert zich niet. 
Er komt een dun laagje water op haar onderste oogleden, juist 
genoeg voor één traan, die echter blijft hangen. Hij wil de aan­
dacht afleiden en vraagt op de man af, of zij werkelijk kan ge­
loven, dat Oom Pius nu naar de hel gaat. Weer klinkt haar 
grappig schrikgeluidje. Hoe komt hij daar bij, pour Pamour 
de Dieu? Natuurlijk gaat zo'n charmant jongmens als zijn 
oom niet naar de hel; waarom zou hij?... Als hij met Mevrouw 
Gijsberti trouwt?... Dat zal hij alleen doen wanneer hij in de 
grond van zijn hart overtuigd is, dat hij er goed aan doet. En 
Oma kan niet geloven, dat iemand naar de hel gestuurd zou 
worden voor iets, waarvan hij eerlijk meent dat het goed is... 
Marius vindt het elegant gezegd, maar het stelt hem niet ge­
rust. De catechismus en de preken zijn in dit opzicht heel wat 
positiever. Zij kennen geen tussentinten, noemen alles pik­
zwart of hagelwit, zalig of verdoemd, zonder aandacht te 
schenken aan subtiele schakeringen als die van Oma. Terwijl 
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zij voortbabb.elt kijkt hij naar heur zwarte kanten mitaintjes, 
die hij altijd zo sierlijk vindt. Zij vallen in een spits puntje over 
de rug van haar smalle handjes. En hij knikt somber, wanneer 
zij hem vraagt of hij het zo verdrietig vindt, dat zijn grote 
vriend nu weg is. 'Voor jou is het niet zo erg, Marius,' troost 
zij. 'Jij hebt nog een heel leven voor je en later zul je nog tien­
tallen jaren met je oom kunnen omgaan, als je dat dan nog 
verlangt, wat helemaal niet zeker is. Het is veel erger voor de 
oudere mensen, die veel van hem houden en die nu moeten 
vrezen, dat zij hem niet meer zullen zien'... 
Intussen schenkt zij thee op het ronde tafeltje aan haar elle­
boog. Het doet hem goed, dat ook zij zo duidelijk geraakt is 
door het grote nieuws. Zuchtend schudt zij het hoofd, zij ver­
tedert zich over die jeugd, die jeugd, zij mompelt herhaalde­
lijk, dat er nu eenmaal niets aan te veranderen is, en over Don-
schot zegt zij wat onverstaanbaars, dat wegvloeit in een berus­
tend schouderophalen. Maar een lekker, warm kopje thee zal 
hen allebei wat opbeuren... 
Hij wil niet naar de manege, hij kan de sfeer van goedige 
ruwheid, die altijd rond paarden hangt, nu niet verdragen. En 
met die twee kan hij er niet over praten; zij zijn er niet na ge­
noeg bij betrokken. Het is belachelijk en hij zou zich dood-
schamen als de anderen het wisten, maar zijn besluit staat 
vast: voor het eerst in zijn bestaan blijft hij heel een vrije mid­
dag bij zijn grootje! Want zijn verkilde hart hongert naar de 
koestering van dit warme, geurige huisje. En Oma heeft een 
grote stapel geïllusteerde weekbladen van Le Petit Journal met 
de gekleurde gruwelprenten op de voorpagina, die zij samen 
bekijken en bespreken. Hiertoe bouwt hij zich dicht naast haar 
knieën een zitplaats uit een voetkussen en de grote koperen 
warmwaterstoof, een geschenk van vader, dat zij nog altijd 
even mooi als practisch vindt, maar nooit gebruikt. En telkens 
wanneer hij zonder haar hulp het onderschrift kan vertalen, 
is zij verrukt door zijn goede vorderingen.. 
Eerst tegen het vallen van de duisternis gaat hij naar huis. De 
wind is nog kouder en hij verlangt naar zijn plaatsje naast 
het fornuis, waarop nu weldra de flensjes zullen geuren naar 
vanille... Hij vindt Liza alleen in de keuken, haar lijf staat 
strak als een boogpees van nieuwsgierige spanning. Al roerende 
in het beslag luistert zij met open mond naar de hartverscheu­
rende kreten, die uit de slaapkamer schijnen te komen. Hij 
loopt de huiskamer binnen en verschrikt trekt hij zo snel mo­
gelijk de deur achter zich toe, want nooit heeft hij moeder zo 
horen huilen, ver boven de sussende stem van vader uit. '...en 
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ik zal hem nooit meer zien, ik weet het zeker! En wat moet er 
nu terechtkomen van die lieve, goeie jongen?' 
Marius begrijpt er niets van: bedoelt zij Oom Pius? Hij was er 
zeker van, dat zij zich te buiten ging aan een razende scheld­
partij tegen 'het schandaal van de familie'. In haar ogen heeft 
Oom Pius immers nooit goed kunnen doen. Maar nu is zij vol­
komen de kop kwijt, hoor me dat eens aan!... Pius is altijd bij 
haar geweest, van het ogenblik dat haar ogen opengingen, hij 
was de enige, die met haar wou spelen! Hoe ver het ook was, 
met hem mocht zij steeds aan een handje mee en hij werd niet 
eens kwaad, als zij niet hard genoeg kon lopen. Als zij gevallen 
was en huilde, veegde hij heur tranen af met zijn petje! Heel 
zijn leven is hij veel te goed geweest, de lieve schat! En juist 
hij moest natuurlijk in de handen vallen van zo'n paar onmo­
gelijke creaturen... 
'Schei uit met die onzin!' roept vader. 'Doe in godsnaam niet 
zo Donschots! Je weet heel goed, dat het respectabele mensen 
zijn... Kom, drink maar eens en beheers je wat. De mensen op 
straat gaan denken, dat er iemand vermoord wordt. En ik moet 
nog met die brief naar de ouwe lui, een pleizierig karweitje 
voor een rustige Zaterdagavond. Kun jij me zeggen hoe ik dat 
het beste aan boord ga leggen?' 

Twee maanden later moet Marius toegeven, dat de kalmte is 
weergekeerd. Er zijn prentkaarten aangekomen met de harte­
lijke groeten uit Den Haag, uit Brussel en uit Brugge. En met 
Kerstmis is er een pakje uit Parijs, een groot en fraai boek met 
platen over de architectuur en de beeldhouwwerken van 
Frankrijk. Moeder schudt bezorgd het hoofd: Moest hij zijn 
geld weer uitgeven aan zulke dure en onnodige dingen? Kon 
hij het niet beter gebruiken?... Vader zegt, voorzichtig blade­
rend, dat dit nu Marius' eerste boek van waarde is, een goed 
begin van een grote collectie, een bibliotheek! Als hij zelf de 
tijd en het geld ervoor had, zou hij een grote kamer willen heb­
ben, waarvan de wanden tot aan de zoldering vol boeken ston­
den... 
Nadat hij op die kille Zaterdagavond moest horen hoe goed 
Oom Pius wel was voor zijn kleine zusje, voor moeder, die 
ruim anderhalf jaar jonger is dan hij, heeft Marius opeens de 
nog veel kleinere Geertje ontdekt. Steeds heeft hij tot ver­
velens toe horen zeggen, dat zij zo'n fijn en mooi kind is, een 
porseleinen popje en het sprekend evenbeeld van Oma Ma-
rijnen, maar hij heeft er nooit acht op geslagen. Nu houdt hij 
zich al een hele tijd met haar bezig, neemt haar mee aan een 
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handje én moet zelfs vaak genoeg lachen om haar kromme taal­
tje. Hij doet bezorgd en vaderlijk, hij voelt zich gestreeld, om­
dat zij al dadelijk tot over haar oren verliefd is geworden, en 
hij vindt het prettig, dat zij met de fijne kussentjes van haar 
handen over zijn gezicht aait. En wonderlijk genoeg verveelt 
het hem nog steeds niet. Hij verwacht reeds dat zij ook zo te 
keer zal gaan als moeder, wanneer hij eens de wijde wereld in 
trekt... 
En Tante Pia heeft zelf de familie verlost van haar schrikbe­
wind door zich te ontlasten van bijna heel heur aards bezit. Bij 
Notaris Van Meel, die veel naar de kerk gaat en zijn sigaren 
heel laat, is alles beschreven. En er is geen geheim van ge­
maakt, integendeel! Goede werken van zo grote omvang kun­
nen niet genoeg in het volle licht der openbaarheid worden ge­
plaatst tot stichting en navolging. Want Tante Pia heeft haar 
zielsvriend Kapelaan Scheermakers in staat gesteld de bouw 
van een nieuwe kerk aan te vatten! Zodra de mensen het hoor­
den, ontstond er een vrolijk gekibbel over de meest geschikte 
naam voor de nieuwe kerk. Sommigen meenden, dat het de 
parochiekerk van de Artsengel Gabriël moest worden, anderen 
voelden meer voor de kerk van de Heilige Pia en Opa vond 
grote bijval door te spreken van een Heilige Brandaris, die niet 
eens bestaat. Aan deze nieuwe stichting heeft zij bijna heel 
haar kapitaal overgedragen, onder voorbehoud van vier pro­
cent rente tot haar dood. Volgens Opa heeft zij ongeveer der­
tig mille in de hand gehouden om zich een blijvende hofhouding 
te verzekeren, want zij wist zeer goed, dat zij - helemaal uit­
gekleed - alles behalve interessant zou zijn... Reeds op de 
tweede Zondag na de brand is in alle kerken van de stad ge­
preekt tegen kwaadsprekerij en laster, met zeer duidelijke toe­
spelingen op het rechtschapen en eerbare slachtoffer. Vier 
weken later las men zowel onder het stadsnieuws als onder het 
kerknieuws, dat onze stadgenote Mevrouw P. M. Vermeer-
Buys door de Heilige Vader was begiftigd met het erekruis 
'Pro Ecclesia et Pontifice'... De familie Dockx heeft haar als 
één man de rug toegekeerd. Dertig duizend gedeeld door zes 
plus nog een onbekend aantal kapelaans, vormde geen kans 
meer, waarvoor men zich nog langer liet bedillen. Zonder eni­
ge discussie werd eenparig besloten op de tiende November 
haar verjaardag te negeren. Stilzwijgend heeft zij zich bij 
deze revolutie neergelegd en afstand gedaan van de troon. Als 
Marius haar nu op straat tegenkomt, moet hij zich beheer­
sen om niet zijn tong uit te steken. Hij durft het niet voor va­
der... Ja, ook zonder Oom Pius gaat het leven zijn gang, wat in 
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het begin niet mogelijk scheen. Op het kantoor van de firma 
schuiven de ooms hun duimstokken over de blauwdrukken en 
maken rekensommen, of er niets gebeurd is. Opa komt nu wat 
vaker dan voorheen aanlopen op de Hagenburgse weg, doch 
Marius kan hem er niet op betrappen, dat hij met vader en 
moeder over Oom Pius praat. De oude heer is zachter en vrien­
delijker geworden, hij oordeelt lang niet zo grimmig meer 
over al wat hem niet aanstaat. Zelfs op Tante Pia is hij niet eens 
zo kwaad: het spinnewiel kan ook niet gebeteren dat er bij 
haar 'een vijs loszit', gelijk hij dat zegt op zijn Vlaams... En het 
is al minstens veertien dagen geleden, dat moeder nog heeft ge­
schreid, en niet eens zo erg. Het kwam doordat zij haar vader 
nakeek. En ook Marius viel het toen eerst op, dat Opa, die zich 
toch altijd zo fier en recht hield, nu opeens een beetje krom 
liep. 
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