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Indoctrinatie

HHiijj wwaaaarr mmaarr uunn mmèènnnneekkee nniiee hhiill ggrrôôoott vvaann ssttuukk
HHaa vveeuull bbrruuuurrkkeess eenn zzuussjjeess,, wwaaaarr ddèè uunn ggeelluukk??
HHiijj hhaa wweell eennss rruuzziiee,, ssllooeegg ddeerr ddiikkkkeellss oopp
KKrréééégg ddaann vvaann hhuulllliiee mmooeeddeerr wwiirr oopp zzeennnnee kkoopp..
DDaann wwaaaarr eett wwiirr jjaannkkeenn eett wwaaaarr nniiee zzèènn sscchhuulldd
AAll hhaa ddaann zzeenn bbrruuuurrkkee eennee sstteevviiggee bbuulltt..
HHiijj mmooeesstt ookk hhiill ddiikkkkeellss vvuurr ssttrraaff vvrruuuugg nnòòrr bbeedd
NNiiee zzoonnddeerr eeeetteenn,, ooff aavvoonnddggeebbeedd..
EEllkkeenn aaoovveenndd ’’tt rrôôoozzeennhhuuuuddjjee,, uunn ggeebbeedd zzoonnddeerr eenndd
EEnn ddee lliittaanniiee vvaann MMaarriiaa,, bbiidd vvrroonnss wweell ggeewweenndd..
JJeezzuuss ddee mmaaaattssttaaff,, aall wwiieerr iiee bbeekkaaaanntt nnôôoott ggeennooeemmdd
DDiiddddee nniiee mmeeeejj òònn ddèè bbiiddddee,, ddaann wwiieerrddee vveerrddooeemmdd..
HHiijj mmooeess nnòòrr ddee mmiiss ttooee,, eellkkee ddaagg eenn hhêêeell vvrruuuugg
HHaattttiiee vvaann ’’tt ggeessnnöörrkk nniiee ggeessllaaooppee eenn wwaaaarr iiee nnoogg mmuuuugg..
OOpp uunn ddrraaffkkee nnòòrr sscchhooooll ttooee vvuurr kkaatteecchhiissmmuuss eenn ttaaooll
KKrrêêeegg iiee vvuurr eett iirrssttee uunn vvèèèèff ,, wwaaaarr eett ttèèùùss uunn kkeebbaaooll..
HHiijj zzoo eenn mmooeess ggeellêêûûvvee,, oo wweeee ttoocchh ddee hheell
WWaaoorr ggee bbrraaaannddtt vvuurr ooeeww zzoonnddee,, mmaarr ddeeeejj hhiijj zzee wweell??
SSnnooeeppttee hhiijj vvaann ddee ssèèùùkkeerr,, nniiee llöösstteerree mmiisssscchhiieenn??
RRuuzziiee mmaaookkee mmeeeejj kkèènnddeerr kkwwaamm nniiee òònn uunn lliijjssjjee vvaann ttiieenn,,
DDiiee hhiijj ddaann mmooeess bbiieecchhtteenn eellkkee mmaaoonndd iinn ddee rriijj,,
BBiijj ddee kkaappllaaoonn iinn ddee bbiieecchhttssttooeell,, wwaanntt ddaann wwaaaarrddee wwiirr vvrriijj..
VVuurrggeesstteelldd oopp ppeeppiieerr wwaaaarr ddee zziieell ddaann wwiirr bbllaannkk
DDee vvllèèkksskkeess wwiirr wweegg ddee ggooddee zziijj ddaannkk
DDeeeejj hhiijj uunn ddôôooddzzoonnddee,, wwiieerr eett ppeeppiieerr hhiilllleemmaaooll zzwwaarrtt
DDaann kkeennddee HHeeeerr JJeezzuuss oomm hhuumm hhiill vveeuull ssmmaarrtt..
DDee hheell wwiieerr ggeesscchhiillddeerrdd aass uunn rrèèùùmmttee vvooll vvuuuurr
MMeeee aalllleemmaaooll zzoonnddaaaarrss vvuurr eeuuwwiiggee dduuuurr..
DDee hheeiilliiggmmaaookkeennddee ggeennaaddee ddiiee wwaaaarrddee ddaann kkwwèèèètt
BBiijj ddiiee ggeeddaaaacchhttee aallllêêeenn,, kkrreeeegg hhiijj aall eett sscchhèèèètt..
HHiijj ddòòcchhtt ggeedduurriigg òònn ddeenn hheemmeell,, ddee hheell
HHiijj mmooeess nnòòrr ddeenn hheemmeell,, zzoonnddeerr kkoommmmeerr ooff kkwweell..
DDee aannggsstt oovveerrhheeeerrssttee wwaanntt eett bbrraaaannddee zzôôoo ffeell
MMaarr ddòòcchhtt ddaaoorr nnôôoott aaoonn bbiijj uunn rruuzziiee ooff rreell..
HHaa ddaann wwiirr ggeezzoonnddiiggdd,, mmooeess ddèè wwiirr ggaaoonn mmeellddee
DDee ssttrraaff ttèèùùss aall ggeehhaadd,, ddiiee oonnttlliieepp iiee mmaarr zzeellddee..
VVuurraall ddee oonnkkuuiisshheeiidd,, zzoonnddee mmeeeejj ssttiipp òònn ddee ttoopp
HHiijj wwiieess nniiee wweett wwaaaarr,, ddèè wwaaaarr nnaaaa ddee mmoopp..
DDaaoorr wwiieerr eett ttoocchh zzwwaarrtt vvaann,, ddèè wwiittttee ppeeppiieerr
UUnn pprroobblleeeemm mmeeeejj ddee ggeennaaddee,, vvaann ggiieennddeerr ttoott hhiieerr..
EEtt iiss mmaarr uunn sscchheettss vvaann eett ggeeïïnnddooccttrriinneeeerr
HHooee kkrrèèèègg iikk zzee rrèèèècchhtt,, jjaaoo rrèèèècchhtt iinn ddee lleeeerr..
VVeeuull aannggssttee vvuurrkkoooommee wwaaaarr bbeetteerr ggeewwiisstt
Positiever benaderd, et lèève un fist !
JJ..vv..TT..
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NIE WILLE LEERE. . . . . .

Dan kêek ik over de raand van de kiest of ze weg
waare de rotzakke die mèn wir ens in de pepierkiest han
gefrommeld en klom der èùt. Ik ha ze allêen un bietje staon op
te naaie. Dè deej ik aaltij as ik moes vèège. Elke dag moes de
drukkerij opgevèègd worre en dè waar et wèèrk van de jongste
en dè waar ik. Ik ha nog al gaaw ene grôote mond in et ôog van
die heere, die aander leerjongens. Ze waren ok nog ens mêer
dan ene kop grôoter dan ik. Stond et ze nie aon wèk ammòl zi,
dan wier ik vierkaantig opgevat en in zon kiest geflikkerd. As
die halfvol waar, was dè nie èèrg, dan vielde zachtjes, maar
waar ie leeg, koste oe èège lilluk zeer doen. Ik waar in de
drukkerij gekoome want ik gong vur letterzetter leeren. Ik ha
irst vur lôopjonge gespuld mar onze paa vond dèk un vak moes
leere. Drukker gong nie, want ene leerling-drukker han ze al
ééne, dus kossik as leerling-handzetter in de drukkerij koomen,
assik tenminste op mèn liste rapport van de lagere school un
zeuve vur Nederlands ha en dè hak gelukkig.

Zon leercontract krèège, gong ok nog nie van un laaie
dèkske. De commissie, die daor over gong vond dèt bedrèèf te
wèènig geslaagden afleverde de liste jaore. Op òndringe van
onze buurman, die zelf un drukkerijke ha en un bruur, die les
gaaf op de grafische school, krêeg ik öteindelek die
leerovereenkomst vur den duur van vier jaor. Duuzend aander
kerwaaikes, bèùten et vak leere, wiere, mèn opgedraogen. In et
begien dòchte die grôote kèrels; we zulle Lodewijk mar proef
laote trèkke. Waare ze zelf van dè rotwèèrk verlost. Ze han
gezeed hoe ik dè moes doen, dè proeftrekken. Ik moes meej un
galei, un sôort platte schaol, mar dan van èèzer, de gezette
regels bij de zetmachines op gaon haolen. Op de proefpers
zette, de inktrol der overheene rolle, pepier der opleggen en dan
onder de persrol durdraaie. Dan stond de tekst op et pepier. De
tekst, kopij leerde ik al gaaw, derbij doen en op et loket in de
deur naor de redactie legge, dan wier et daor naogekeeke of der
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fouten instonde. De zetter, die et gezet ha, want zen
mesjiennummer wier der onder gezet, moes dan de foute dietie
zelf gemaokt ha verbeetere. Dan et zetsel meej enne borstel
meej benzine schôonmaoke, et zetsel wir op de galei zetten en
dan op de stéén kwakke. De stéén, de opmaoktoffel waor de
kraantepagina’s in mekaare wiere gezet. Hêel vruuger bestond
zon toffel öt ene grôote platte stêen van wel twee meter in et
vierkaant. Naa waar dè vort un èèzere geval mar et waar stêen
blèève hiete. Ze han allêen nie gezeet waor op de stéén ik dè
spul nir moes zetten.

Ik zette et daor neer waor plòts waar. De
misterknèècht, dè waar den baos. Enne grôote gezette vent
meej ene pens, van de grôotste maot lèère tuut, vond dè
hillemaol nie leuk en waar de mening toegedaon dè dè nog gin
wèèrk waar vur Lodewijk. Ik ha binne- bij bötelaands nuuws
gezet en stad- en streeknuuws dur mekaare.

‘Gij aachter den bok en ge leert oew vak irst mar, dan
zien we wel wir verder’. Meej die woorde kos ik aachter den
bok de letterkaast vast gaon leeren. Om te oefene zette ik hille
verslaoge van de jeugdvereniging, die ik geschreeve ha
hillemol meej de haand en maokte daor enen afdruk van. Die
aawere leerjongens kêeke wel op der neus, ze han gedocht van
dè rotwèèrk van proeftrekken af te zèèn. Netuurluk moes ik
nog wel meejhelpe kraante vouwen en der un bendje meej
naom en adres om heene plekke. Die wiere meej de post nòr
meense gestuurd waor ginne kraantebezörger kwaam. Wij
waren ene keer meej te wènig man en de lôopjonge, die mèn
waar opgevolgd, moes ok meejhelpe. De misterknèècht, die
dòcht lollig te zèèn douwde bij dè mènneke de kwast mee
stijfsel in zen gezicht. Dè menneke, nie te lui, vat die pan meej
plek en zet die ondersteboove bij diejen dikke op zenne
kop. De stijfsel liep over den bril in zenne snor. Vurtie die pan
van zenne kop af ha, waar dieje lôopjongen allang gevlooge
mar wè hebbe wij gelaage. Rolle pepier meej lossen om de
zôveul weken, meej dreug weer nie èèrg mar et moes nie
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vriezen of rèègene. Of de pers meej waase, ok zon smèrrig
kerwaai, wèk gelukkig nie zô dikkels hoefde te doen

Ok kraante op de bus zette, pakke meej honderd, meej
vèftig, meej tweehonderd exemplaren of meer, moese meej de
bus nòr et bestemde dörp. Et gebeurde wel ens dèk un pak in de
verkeerde bus gooide. Zô kwaame de kraante vur Moergestel
wel ens in Hilvrenbeek aon of die van Gôol in Ketsheuvel.
Dan kréég Lodewijk beheurlek op zen flikker. Ge stondt meej
op dè busse wòchte toch gaaw un dik half uur bèùte of langer
as de busse te laot waare. Meej schôon weer waar dè wel fèèn
mar asset störmde of sneuwde waar der gin lol aon. Ik zaag ok
elke mèèrge hoe meneer en mevrouw, dè waar mènne baos en
baozin, öt de kerk kwaame. Héél godsdienstig waare ze. Ineens
grôot rumoer, ik moes de pakke meej kraante wir naor binne
brengen. Op de vurpagina stond meej grôote letters dè notaris
Smits dôod waar en dè kos hillemol nie want mevrouw ha net
öt de kerk nog meej mevrouw Smits staon te praote. Alle
kraante die al weg waare wiere truggehaold en daor wier ene
nuuwe vurpagina gemaokt.

De leerjongen, die irst de jongste waar, mocht lang
nie zô veul ‘schôon’ wèèrk maoke as ik. Et waar mistal mar
halvenbak as hij iets ha moete zette. Schôon wèèrk waar,
programmabuukskes vur concerten van et toonkunstkoor o.l.v.
Louis Toebosch. Buukskes vur concerten van de Nieuwe
Koninklijke Harmonie, ondertrouwkaorte, bidprentjes,
geboortekaortjes en visitekaortjes, wèk nie klaor krêeg, mocht
hij dan doen. Meneer Fraans, die daor over ging, over dè zô dèt
genoemd wier, handelsdrukwèèrk, liet ons schetse van de
tekst-pagina’s en de advertenties maoke. Gullie snapt et al, die
van Lodewijk wonnen et elke keer. Kaod dè Wimke de Vogt
dan waar. Dè draaide af en toe wel ens èùt op echt vèèchte.
Van den misterknèècht heb ik ok nog ôot bekaant un opdonder
gehad. Dè kwaam eigelek omdèk ruzie stond te maoke meej
Pietje Sanders, die ’s maondags aaltij zat op zen wèèrk kwaam.

‘Van den Bredevoort, haawt oew grôote smoel dicht’,
riep dieje vetmôok nòr mèn.
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‘Zegt dè teege Pietje, die kwèkt harder dan ik’, roep ik
net zô hard trug.

‘Haawt oewe kop dicht of ik slao hum dicht’, komt ie
as ene dolle olifant op me aaf.

‘Dè doede gij dan mar’, geef ik nog as antwoord mar
ik lig metêen aachter menne bok en dieje misterknèècht slao
kaaihard meej zen haand op de letterkaast. Hil de zetters en de
drukkers zien dè gebeure, want die haawe wel van sensatie en
hebbe de grôotste lol. Un paor collega’s zin naoderhaand nog:

‘Ge moet nòr de pliesie gaon en hum òn gaon geeve,
hij heej nie te slaon.’

Dè hèk mar nie gedaon, ik vond dettie al genog vur
schut waar gegaon.

Begos ik Kosset den brèùne eigelek wel trèkke? Meej
mèn geboorte, hier begien ik meej te vertelle hoe mèn
werkzame lèève van start gong. Eén van de leste dinge, die ons
moeder gedaon heej vur mèn was, mèn aon wèèrk helpe. Ze ha
van mèn nog mar half geheurd, dèk van school af wo, of ze
zaag terwèèl ze in de kraant kêek, un baontje staon, waorbij ze
dòcht, dès iets vur onze Lodewijk. Ze is op de fiets gestapt en
nòr den Heuvel gereeje. ’s Aovens onder et eete wiesse te
vertelle dèk ’s maondags om 9 uur op et ketoor van de
Tilburgse Courant as lôopjongen kos begiene.Dieje
maondaggemèèrge waar ik om negen uur present op de Heuvel
op et ketoor van ‘Artse Kraant’. Men schoolboeken hattik
‘szaoterdagsmèèerges mar in van de klassen op ene lessenaar
gesmeete. Daor waar gin meens te zien teege wie ik kos zegge
dèk niemer kwaam. Ze hebbe trouwes van hullië kaant ok nôot
mir niks van der èège laote heure. Alles wetter zal gebeuren,
in de jaore, die zulle volge komt in deez verhaol nog òn bod en
et waar nie misselek wè ons nog boven onze kop hong.
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VEUL BLÊEF ZÔ ET WAAR

Wij waare nao al die jaore, ok nao ons moeders vuls
te vruuge dôod in etzelfde hèùs blèève woonen. Alléén neffen
ons aon ééne kaant, waaren aander meense ingetrokken. Onze
ôome Dries en ons Taantida waare meej hil der kender nòr
un onderkoome verhèùsd, dè ôot van enen ôome waar gewist,
die pas dôod waar gegaon. Pin me der nie op vaast op deez
gegeeve want zô precies weet ik dè naa ok wir niemer. Dè
höshaawe detter naa wôonde ha drie kender, mar daor zon der
ok nog zat meer koome. Van zen vak waar de nuuwe
buurman, ene schilder, die aaltij werkte. Nèè, et waar ginne
kunstschilder. Waar et gin kwaste bedèèrve dettie deej, dan
waar ie wel kaomers òn et behange. Dè oudste zôontje van
dieje schilder waar un irste klas verwend rotjoch, dè aaltij
meej iederêen ruzie maokte. Steevast gong ie dan hullië pa
roepe. Die kwaam dan meej nòr et aachterpoortje en riep
teege de lummels, die zen zôontje geplaogd han:

‘Heej grôote lummels, dan moete mèn vatten, agge
dörft.’

Die grote lummels die et lèève van dè buurmenneke
verpestte, blêeve wel op vèllige afstand. Zôiets han wij nog
nôot bij et hendje gehad. Wij gongen onze paa nôot roepe,
wij loste sôortgelèèke gevallen aaltij zelf wel op.

Dieje nuuwe buurman docht ok nog slim te zèèn toen
ie un planneke ha bedòcht om un nuuwe schuur te gaon
bouwe. Wij han saome meej onze ôome Dries en ons Tantida
aaltij êene aachterom gedild. Dè gèngske liep over de grond
van onzen ôom en taante. Nôot iemand die gezeed ha, gullie
moet zelf mar enen aachterom maoke, teegen onze paa en ons
moeder.

Naa stonde wij op ene goeie dag vur un meej plaanke
dichtgespèèkerde poort en moese we ammòl veurom. Onze
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paa net zo goed as wij. Op de schoorstêen stond enen envelop
van enen advecaot, die ons verbôoj ‘nog langer gebruik te
maken van het pad dat over de grond van onze buren liep’.
Wij han volgens onze paa rèècht van weegen en dè kon nôot
zôomar ongedaon gemaokt wòrre of wij moese dertig jaor gin
gebrèùk van dè rèècht gemaokt hebben.

Onze paa gong naor et schòp haolde ene vösthaomer
öt de geridschapskiest, lôopt naor de dichtgetimmerde poort
en slaoter die plaanke in un mum van tèèd èùt. Hij gooide ze
wè opzij zô dè we’r wir dur kosse. Den buurman of
buurvrouw liete der èège nie zien. Wel stond der twee daoge
laoter wir enen envelop van dezelfde advecaot op de
schoorstéén, daorin wier gedrèègd meej gerechteleke stappen
‘wanneer de aangerichte schade niet direct ongedaan werd
gemaakt’.

‘Ik zo nie weete wè vur schaoi ik zo hebben
aongericht’, zi onze pa. ‘Die spèèkergaote heej dieje vent
gemaokt, die de plaanke der vur heej getimmerd. Die moete
ze irst mar ens dicht koome maoke.

Et êenige degge meej zukke brieve moet doen’,
krêege wij dan ok as wèèze les van onze paa, te heuren is,
‘kepot scheuren en vural nie op reageere. Diejen advecaot wit
dondersgoed dè diejen buurman van ons, ginne pôot heej om
op te staon, mar ze perberen oe de wènd in de broek te jaoge.’

Nôot mir iets van geheurd van ginnen êenen advecaot
en de plaanke waare dags naoderhaand ok weg.

Veul jaore laoter heej onze paa toch mar meej zen
haand over zen hart gestreeken en zelf enen aachterom
gemaokt. Den buurman kos naa zen hok op de schaaing
bouwen en onze paa nie te lui, bouwde daor un schuur
tegenaon.

Daor waar nog meer veraanderd, nèè die rotkaaie, die
kènderköpkes, laage der aaltij nog, dus dur de straot fietse
nog steeds nie òn te raoje. Daor reeje gin pèèrd en kèèr,
gelaoje meej vette koole mir dur de straot, want de gasfebriek
waar dicht en waor de gashaawers han gestaon waar naa un
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grôote open vlakte. Et gas kwaam na vort van de mijnen. De
waas kos vort meej un gerust hart bèùte gehange wòrre,
zonder desse zwarte stippels krêeg.

Alle hèùs han wir glas in de raomen en waren opnuuw
opgeschilderd. De gaslantèèrns han plots gemaokt vur
elektriese lampe. Dè baontje van lantèèrnopsteker waar dus
ok overbodig gewòrre, net asset baontje van gasmaoker. Wè
die meense naa moese gaon doen, dè ben ik nôot te weete
gekoome, ze zulle wel omgeschôold zèèn gewòrre, want daor
kwaam aaltij mar wir aander wèèrk bij, dè irst nôot bestaon
ha.

De strontwaoge zaagde ok nog mar amper, veul
meense han waoterspuuling op de plee en waren op et riôol
aongesloote. Bij de van den Bredevoortkes waar deze
moderne vörm van w.c.-durspuule nog nie durgedronge. Daor
veegde ze der kont ok aaltij nog meej un stukske kraant aaf,
asse klaor waare. Ge waart toch nie wèès, pepier gaon te
kôope om oew kont meej af te vèège, dan koste oew geld zôo
wel in et putje gooien. Enen enkeling van de jong naam de
moeite, meej enen emmer waoter de völlighed weg te spuule,
de miste lieten et mar zôo et waar. Mistal stond der wel enen
emmer, mar effe zoveul keer waar ie leeg. Hygiëne, wè waar
dè naa wir vur un moejelek woord.

De helft van de kènder waar al van de grôote school
aaf, daor werkte der un paor van, en paor zaate op de
höshoudschool en intje op de naoischool. Daor kwaam dus
méér geld binne. Dè waar nôodig want der moese vort kleere
gekocht wòrre. Daor viel niks mir te rèùle teegen ene zak
èèrpel of un pond koffie of thee. Ons naoiwonder, Hendrien,
de nicht van ons moeder, die elke virtien daogen ene dag bij
ons aachter et naoimesjien zaat, waar intussen ok aon de
(weduw)man gekoomen en ze zo dur de vurötgang, as
naoister naa toch zonder wèèrk zèn geraokt. Goed desse
dieje weduwman teegen et lèèf gelôope was, waar ze toch
nog onder de panne geraokt.
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De protestante waaren in al die jaore gin pèèl
veraanderd. Nog aaltij gong et in un straf tempo, huudje op,
gezicht in de plooi, neus vurèùt, richting turngebouw
Olympia, waor hullië dominee zenne zondagse preek hield,
twee keeren op zonne zondag liefst. We louwde ze niemer
nao, we zaage ze eigelek niemer. Grossier de Graaf holde nog
iedere dag naor de kerk om de krösweg te doen om daornao
bij aandere gruuntewinkels te gaon kèèke of ze nie
goeiekôoper waare dan hij. Den bekker van schèùn
tegenover, bakte nog aaltij dè plèkkerige brôod en bròcht dè
naor zen klaante meej un grôote maand veur op zen fiets. Hij
ha dan aaltij van die kaplèèrze aon, kwaam zen broek nie
tusse de ketting. Ik hèt aaltij un potsierlek gezicht gevonde,
dieje zwarte krullebol meej dè ziekefondsbrilleke der vlak
onder, die net boven die maand meej brôod ötstaak. De
gruunteboer gong nog aaltij meej zenne pony dwars dur et
hèùs om em op stal te zetten of om em ‘s mèèrges wir in te
spannen. As dèùvekampioen op de lange afstand, waar ie nog
aaltij héél bekend en won veul prèèzen en zenne bèùk waar
der nie in dikte afgenoome. De pet hattie aaltij op, dus wiese
wij nie of ie haor had of dètter ene kaole kop onder zaat.

De jongens, die in Indië waare wiste vèèchte, bij ons
öt de straot, wiere bij trugkomst öt de koloniën, zôo dè toen
nog hiete, meej muziek en bloemen ingehaold. Den oudste
zoon van gruuntegrossier De Graaf waar giender gebleeve.
Hij vond dèt weer daor beter waar, denk ik zôo. Alléén twee
zoone van den NSB’er tegenover ons zon nôot mir töskoome,
den êene waar gesneuveld òn et Oostfront en den aandere
zuchtte, zôas dè zo schôon hiet, mar et hillemol nie is, in
Russische gevangenschap, krijgsgevangen gemaokt bij
Stalingrad. Ze kwaam wel ens bij ons, derre nôod klaogen, et
moederke, zij hatter wèènig òn kunne doen desse dur dieje
krankzinnige vent van der, twee van der drie zonen kwèèt
waar geraokt.

Eéne avend in de week kwaam Piet de schoenlapper
nog aaltij bij ons òn, om de kepotte schoen te rippereren. Et
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blêef naa vort bij verzoolen. Afgescheurd bovelèèr wier
niemer gerippereerd. Et zaat der vort aon om dan mar nuuw
te kôope. Meej oew schoen liepte in ieder geval niemer vur
schut. Zen vrouw Trudy, wies aaltij nog van iederêen wè en
liet dè heuren ôok.

Onze paa dur zen wèèrk den hille dag bèùte viel dan
mistal in slaop en moese wij dieje klets ammòl aonheuren en
naor dieje schoenmaoker kèèke, die de spèèkers vur dettie die
in et lèèr sloeg in zenne mond staak, nie hillemol mar tusse
zen lippen. Af en toe kosser nog wel ens intje nie hillemol
krom zèn geslaon en lillek in oewe voet prikken agge dieje
schoen wir aondeedt. Wij moese der ene keer naor toe, naor
dieje schoenmaoker, meej un bôodschap van onze paa.

‘Zô jongens, des hil braaf van jullie dè gullie dè komt
zegge, gullie lust zeker wel un taske thee meej un
beschötje?’, zi mevrouw, et aawmeut.

Daor waare wij nie vies van, un paor jong van heure
buurman honge der ok zon bietje rond en han ok wel zin in
un beschötje. Trudy zette waoter op en pakte de beschötebus
en haolde der zoveul èùt asse nôodig ha, smèèrde der hêel
zèùnig boter op, strooide der sèùker overheenen en gaaf ons
der ieder intje. Ik bekêek dè zô ens en vond detter wel iets
meer boter en sèùker op ha gemeuge. Ik zeg dè zô, nie al te
hard tegen ons Jaoneke. De week der op komt Piet as te doen
gebrèùkeluk meej die aawmeut van em om schoene te maoke.
Zeej ze ineens tegen mèn:

‘Zaat er te wèènig boter en sèùker op oew beschötje
van de week, zèèdet hier beter gewend soms?’
Ik wies nie wèk heurde, wiere zukke onneuzele dingen ok al
durgebriefd, of waar der geheur zô schèèrp dèsse alles
heurde, dan kos ik vort wel bij alles wèk zi, irst wel ens nao
gaon denke, kan ik dè hier wel zeggen of moet ik mèn
commentaar mar inslikken. Ik zo der nog veul ongemak van
ondervèène, van mèn ‘flap et der mar èùt’. Naa wies ik ineens
wèrom ze ons zôo op et hart drukten in den oorlog, nergens
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over te praoten en ons moeders gezegde springlèèvend wier:
‘Verraojers slaope nôot’.

Héél veul kennisse han onze paa en ons moeder nie.
Intje, ene tönder kwaam naa, veul bij ons over de vloer. Nao
ons moeders dôod waar dè eigelek onze paa zenne kameraod.
Hij ha onze paa nôodig assie un schuur moes bouwen om
zen mesjienes kwèèt te kunnen of un nuuw kas moes zette.

Zen vrouw waar ok zonder meer goed van de
tongriem gesneeje, om et woord aawmeut nie subiet te
gebrèùke. Ze waar nie onaorig om te zien en vriendelek zat.
Meej de grôote schôonmaok hielp ze meej, en dè kwaam
goed van paas, want alléén lukte et onze paa nie, ok al hielpe
de meskes nog zô meej, dè kerwaai in un paor daoge te
klaore.

Ze han saomen ééne zoon, Heintje, en omdetter bij
ons vrouwvolk zat rondliep, hasse der vast mar êen
ötgezocht, diese wel bij Heintje vond paasse. De zusters van
de ötverkoore dochter, die netuurlek aachter mekaare dur
han, hoe de vörk in de steel staak, plaogde heur daor meej.
Heintje ha wè dè betrof, niks in de pap te brokkelen, assie et
al in de gaote ha. Et is eigeluk nôot echt òn gewist.

Et waar gin volk dèk naa vond paasse bij onze staand,
as we die al êene han. Schèùne praot, schunnige
opmerkingen, die ik onze paa of ons moeder nog nôot ha
heure gebrèùke, waare daor mar hêel gewoon. Onze paa kos
der schènt goed meej opschiete want hij waar der gehaawe en
geslaon, nao ons moeders dôod. De kapelaon, die op den dag
van ons moeders begraofenis beloofde nog ens langs te
koomen, om te heuren of onze paa et wel ònkon en of der gin
hulp van bèùtenaaf nôodig waar, is nôot van ze lèève nog
langs gewist.

Ginge wij, toen wij hêel klèèn waaren en dè waar nog
vur den oorlog, zondags snoep kôope vur ene cent tegenover
bij Rèène. Daor laag et snoep ötgestald op de toffel in de
vurkaomer, ge kost der langs lôope en iets meejpakke, waor
ge zin in hadt. Bij de deur zaat paa Rèène om de cent aon te
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neemen en te kèèke of ge niks meejschoepte. Naa gonge we
as we zondags ons traktement han gekreege, meepesaant nòr
un endje verderop in de straot nòr Hertogs. De Rèènes, die de
gaaw bröloft nog gevierd han, waaren intussen al lang dôod
en begraove. Hertogs zelf werkte gewoon op et gasfebriek of
de elektriciteitscentrale, dè maag ik kwèèt zèèn. Zen vrouw,
nog un nicht van ons moeder, waar kort nao den oorlog in de
vurkaomer un snoepwinkeltje begonnen. Ik kocht daor mistal
vur veftien senten ene mars. Ik krêeg der aaltij wel verrekkes
taandpènt van mar ik vond dieje karremel, die tusse de
seklade en et binnenste zaat zôo lekker, dèk elke zondag öt al
die lekkere dinge, toch mar wir ene mars kocht. In den oorlog
hak nôot gin taandpènt gehad mar dur die tablette seklaade
van de Engelse, die we elke zondag net nao den oorlog aaltij
ene hêele, krêegen en in êene keer opaate, waare der gaote in
mèn taande gevalle. Ge hadt de wolf in oew taand, zin de
meense. Van cariës han ze nog nôot geheurd en van
taandepoetse wel geheurd mar dè vond ik toen mar onzin.

Ons hoofdketier, dè gat in de grond in onzen hof waar
allang dichtgegooid en kiepe han we ok al gin mir. De aajer
waare wir zô goeiekôop degger gin kiepe vur kost haawe. Et
kamoeflazjenet veul irder nòr et stòrt gebròcht tegelèèk meej
de èèzere plaote, die we nog bij de Engelse geschoept han of
waare ze van de Dötsers gewist, wiese daor ötèndelek meej
nòr toe genoome heej, maag Joost weete.

Ok wier der dur ons niemer gevoetbald. We ginge nog
wel nòr et voetballe kèèke, dè wil zegge naor Willem II. Ze
wiere zelfs laandskampioen en dè waar nao den oorlog
niemer vurgekoome. Volgens wèt pròtje waar, han alle
speulers un kamgaore pak en un nuuw fiets gekreege,
omdesse laandskampioen waare gewòrre. Of dè waor waar,
weet ik nie, hak ok mar van heure zegge. We zèn ze op den
Heuvel nog in wiste haole. Ze waaren in Amsterdam
kampioen gewòrre dur van Ajax te winne. Daor waar hil wè
volk op de béén.
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Et êenigste wè we nog deejen in et stròtje, wè meej
voetballe te maoke ha, waar, koppen. Op den aachtergevel
van et magazèntje van den buurman han we un goal
getêekend. As we dan meej driejen of meer waare, stond der
êenen in de goal en die aander kopten, mistal meej ene
tennisbol naor mekaaren over en dan onverwachts op goal, de
kieper moes daor wel op berekend zèèn. Assie der tien dur ha
gelaote, kwaam de volgende in de goal.

Naa der ok gin gas mir wier gemaokt, in de febriek bij
ons in de straot, gooide ze ok gin sintels mir in et stròtje.
Daordeur wier et er, asset geregend ha, meer en meer un
slèèkstròtje, waor ge te voet nie dur heene moest gaon of ge
moest lèèrze of klompen aon hebbe. Ik gong bekaant nôot
aachterom want ik gong aaltij te voet naor den Heuvel en
aachterom waar om.
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PERBLEEME

Onze paa, sinds ons moeder dôod waar, zin wij gin
vadder mir, mar paa. Wij vonde dè vort öt de tèèd om vadder
te zeggen en om in et Nederlands vader te gaon zegge, waar
wir iets te veul van et goeie gewist. Et zo net zèèn gewist of
elke keer as we em zôo zon noeme, we et Onze Vader op
wouwe gaon zegge. Wij waare wel rôoms mar ok wir nie zôo.
Onze paa hattet er nie gemakker op gekreege. Hoe hield ie dè
höshaawe draaiende in zèn intje? Ons moeder waar de liste
jaore wel veul ziek gewist, mar hij hasse aaltij nog om raod
en steun kunne vraoge, assie et efkes nie zaag zitte. Waar
zen haor, toen ie drie maonde ziek waar gewist in den oorlog,
van kriekzwart in zilvergrèès veraanderd, wettem nie gek
stond, naa wier et zachtjesaon steeds witter.

Ik zaag dè zô nie mar onze Co wel, omdè die aaltij
pas bij tiene bij de Graaf vendaon kwaam. Dan laag ik mistal
al in bed want ik moes ’s mèèrges al om zeuven uur begiene
bij de kraant van Arts. Pas asse daor bij De Graaf et
rôozenhuuke ginge bidde, spolderde onze Co op hèùs aon.
Onze paa zaat dan vur zen èège öt te staore bove zen
borreltje meej de fles snevel bij de haand. Hij viel aanders
niemer in slaop, zittie teegen onze Co, assie der nie un paor
opha. Toen viel et onze Co op van die haor. Onze Co wies
ok nie wettie tegen diejen, eens zôo opgerèùmde meens,
moes zegge. Hij zaag ene piekerende gebooge figuur vur em.
Hij zi dan mar gaaw weltruste en klom de trap op.

We sliepen ok niemer op enen open zolder meej dè
beroemde of zôo get noeme wilt, beruchte gerdèèn in et
midde. Ze han drie kaomers laote timmere, êen vur de
jongens en twee vur de meskes. Nie dè we daordeur mêer
plots han. Meej un stuk hardboard en un stuk van dè aauwe
gerdèèn han ze in un huukske van die kaomer, dè naa vort
ons domein waar, ene halve meter in et vierkaant afgeschaaie,
dè waar ons klirkaast. Ik moet zegge, daor waar nog plots
over, wij zaate nie zôo dik in de kleere. Den éénigste die
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overjassen en pakken genog ha, waar ons Jaoneke. Ons
Fraanske zotter wel niemer ingroeien asset ons Jaoneke te
klèèn wier. Al wè mèn te klèèn waar, kos onze Co ok niemer
aon want die waar net zo grôot as ik. Ons Jaoneke, un stuk
klènder, kos kieze. Doe ik vendaog deze grèèze overjas aon
of diejen aandere grèèze. Vur ons Fraanske, moese ze wel
aaltij nuuw kleere kôope, hij kos slèècht meskeskleren
afdraoge.

Wij han na vort wesse praivesie noemen, un geleerd
woord öt et Engels en dè betékende, ge kost naa vort iets
zegge, zonder dettet iederéén heurde. Ons Jaoneke heurde
elke dag nuuw bakken op de ambachtsschool, waor ie vur
elektriezjèèn leerde en die vertelde ie dan aon ons. We hebbe
wè afgelaage in bed, ok wir nie al te hard netuurluk. De
mèskes, ons zusters, han der niks meej te maoken en om ons
Fraanske hoefde wij ons gin zörge te maoke, die sliep aaltij
wel zô vaast, dettie der nôot wakker van is gewòrren. Et
gekke is, ik heb der zô wèènig moppe van onthaawe. Et zal
òn et sôort school geleege hebbe want op de mulo hakker
vruuger bekaant nôot gin geheurd en zeker nie zon schèùn as
ons Jaoneke ze ons vertelde. Ik vond et eigeluk hêel zondig
van mèn om der naor te löstere en perbeerde men oore meej
men vingers dicht te stoppe, mistal lukte dè nie want ik waar
wir te nuuwsgierig en ons Jaoneke vertelde stug deur, dan
didde mar zonde, ge kost aaltij nog te biechte gaon.

Hoe laot onze paa naor zenne nist gong, hij hattet
aaltij over zenne nist, assie zen bed bedoelde, weet ik nie. ’s
Mèèrges waar ie toch aaltij wel et irste op en riep ons onder
òn de trap. Van drankmisbrèùk nôot niks gemerkt. Wij
moese, naor ons wèèrk. De meskes naor school en ons Thea
moes et höshaawe doen. We aate vort brôod van un bordje,
dè han die gezinsverzörgsters ingevoerd. Die vonden et mar
niks, dè wij ons brôod zô op toffel han liggen, as wij ’s
mèèrges of ’s aovens brôod aten. Ok laag der vort un
toffelklééd op de toffel. Der waar ok wir servieswèèrk zat te
kôop. De grôotste van et höshaawe, waor ik ok bijheurde, han
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vort un mes, nie om oewe bottram op te smèère, dè zo te
schaoilek zèn gewist, nèè dè deeje de mèskes, mar om et
brôod in stukke te snije. Ene vörk? Zôo vèr waar de
emancipatie nog nie durgedronge. Brôod vatte in oew haand
om op te eeten en gin enkele sneekes mar dubbele
bottramme, die waaren ok beter in oew haande te vatten.

Eèrpel hoefde ons Thea nie te schelle, dè deeje de
manne, die dè al jaore deeje, ’s aoves nao den bottram. Ze
moes wel de bedde dekke, zwabberen en de waas doen. Dè
waar gin bietje, mar veul wèèrk. Sinds der ok nog zon stuk of
vier van onze en heur zusjes, regelmaotig opoe zaage, hasse
aon de waas der haande mêer dan vol. Wij han die
ötdrukking van ‘opoe zien’ ok mar ôot ergens geheurd en
wiese verder ok niks. De emmers stonden aaltij afgedekt in et
schòp. Wij wiese bè God nie wè dè waare, waor ze vendaon
kwaamen of waor ze vur diende, die lappe meej al dè bloed
der aon. Vraoge? Hoe vraoge? En aon wie?

Pas op men wèèrk heej ene meens die etzelfde vak
ötoefende as ik, enen aawere letterzetter, verteld hoe dè in
mekaare zaat bij et vrouwvolk. Hoe et te praot kwaam weet
ik niemir mar we han et er ineens over.

‘Wieste gij dè nie menneke?’, zittie. Dè menneke wies
dè dus hillemol nie en hatter om eerlek te zèèn zen èège ok
nôot druk over gemaokt.

Ons Thea stond der dus hillemaol allêen veur,
zeuventien jaor oud. Van et wèèrk op de koekfebriek hasse
afscheid moete neemen en ok van der vriendinne, diese daor
ha gemokt. De dienstbodebaontjes diesse irder ha gehad,
hasse al langer aachter der gelaote. Dees bròcht veul meer op
en ge kost es lekker aawmeute meej mekaare. Ok dè
gemevrouw en gemeneer ha heur nôot zô geleegen en dè
‘netjes’ praote waar ok nie zô gemak. Ze krêeg naa de
leiding, zeg mar de regie in haande, van un ingewikkeld
bedrèèf, un höshaawe en wè vur êen!

Daor mankeerde mar êen ding aon heur.
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Ons Thea kos dè nie. Ons Thea kos dieje strêûp jong
nie in bedwang haawe en tegelèèk eete kooke, schôonmaoke
en waase. Ze ha dè gezag nie, dè overwicht dè ons moeder
van natuure ha. Ze kos zeker et mansvolk nie te baos. Die
trokke der èège ginne moer van heur aon, ze wier dur hullie
vernederd en in den hoek gezet. Ik net zo goed as de rest, heb
nie zonne schôone rol gespêûld in de hille anarchie, de
onverbiddelijke chaos waorin dè höshaawe van ons òn et
wegzinke waar en ik vèèn naa nog dèk dè nie goed kan
praote. Wie waare wij toen? Echte pubers? Ok meej geld kos
ze nie omspringen, ons Thea. Onze pa vroeg zen èège dikkels
genoeg aaf en aon heur:

‘Thea waor hèdde gij dè geld toch ammòl aon
ötgegeve?’ Dè wies ze dan wir nie, nôot goed in reekene
gewist.

Dan waar et kwèèke geblaoze. Hij moes ze dan wel
wir trôosten, et keind waar pas zeuventien en dieje laast, die
op heur nog zô jonge schaawers kwaam te ruste, vuls te
zwaor. Ze kende wèènig variatie in et kooke, héél dikkels
verse worst, dè waar gaaw klaor. Daor wier nog mar één
vèèrke per jaor geslacht, dus minder spek. Ze waar verzot op
klèèn jong. Vural die van de buurvrouw krêege van heur alle
òndaacht. Irst wôonde daor ons Taantida en onze ome Dries,
mar die waare verhèùsd mar dè wiese gullie al. Daor wôonde
naa un jong höshaawe waor et kiendjes kôopen as dezelfde
sport wier beoefend, as vruuger bij ons. As ons Thea mar
efkes de kaans krêeg, en die krêeg ze, niemand die heur in de
gaote hield, stond ze meej zonne klèène brak op der heup.
Hêel dikkels stond ze dan ok nog teege dè soepie in et
aachterstròtje te aawbètten.

Ons moeder ha der ôoge öt derre kop geschaomd asse
dè ha moete meemaoke. Ons Thea ha der nog ginnen èèrg in.
Die aachterbuurtwèève han ok nie zôveul verstaand om teege
dè meske te zegge:

‘Hedde gij niks aanders te doen?’, ze wiese toch
dondersgoed dè zij et höshaawe moes doen en dus hillemol
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ginne tèèd ha om gaon staon te aawmeute, want meer waar et
nie.

Netuurluk waare der ok jongens, die heur wel zaage
zitten. Intje waar zô brutaol dettie aon de vurdeur kwaam om
te vraoge of ze ene keer meej em naor de bioscoop wô.

‘Nèè, nie meej jou’, zi ze kortaaf en sloeg de deur vur
zen neus dicht. Ons Thea moes hillemol niks van jongens
hebbe. Ze wô wel un paor kiendjes, zizze aaltij mar daor
maokte ze der èège toen nog nie druk om.

Ze ha wel un vriendin, ietsje aawer en nie zô héél
lillek, wè zeg ik toen de knappers op waare, stond zij bij de
lillekerds bij de irsten in de rij. Eén ding waar ze wel, slank
oftewel brôodmaoger en ze ha amper borste, waormee ons
Thea naa wir rèèkelek gezeegend waar.

Ôn onze paa vraoge, maag ik naor Net, want zô hiete
dè scharminkel, dörfde ze nie. Hij zo zeker gezeet hebbe,
‘wè moete bij die mèèd gaon doen en isse nie un bietje te oud
vur oe?’

Ze ha de volgende truuk bedocht. Ze schrêef briefkes
en douwde die bij ons tèùs in de brievebus. Op die briefkes
stond de volgende tekst as ik mèn èège nog goed herinner:

‘Beste Thea, ik was van de week aan de deur, maar er
was niemand thuis. Zou het gelegen komen dat jij zondag
naar mij toe komt, dan kunnen we samen mijn zus opzoeken
die in het Cenakel zit. Groetjes Net.’

Onze paa ha dan gin bezwaore mir, ze gingen in ieder
geval nie aachter de manskèrels aon. In un klôoster kos ze
wènig overkoome, ze moes der toch ok ens èùt, ze môog dus
gaon.

Dè gong un paor keere goed, toen hong ze meej der
stomme briefkes. Ons Treeske, de haaibaai en aaltij haontje
de vurste, ha gezien desse die briefkes schrêef en hil de
femilie moes weete hoe ons Thea de zaak fleste. Onze paa
mopperde nog wel un bietje en dòcht bij zèn èège, ik waar
vruuger ok nie zonne brave jongen. Ze môog dus zoveul asse
wô, zondags dan, meej Net naor der zuster in et Cenakel. Wè
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zal blèèke in het vervolg van deez’ verhaol, ze krêeg roeping,
of zaat et toch nie zô diep asse ons wô doen geleuve?

Et lèève gong zen gewone gèngske, eigelek net of der
nôot iets gebeurd waar. Daor gebeurden ok leuke dinge, net
as dieje keer dè onze Co aon onze paa vroeg:

‘Maag ik un zwaor sjèkske van u draaie?’
‘Hier’, zittie en gooide de sjèkbèùl naor em toe. Wij

laage, daor staaken ammòl vèrkes öt dè bèùltje.
‘Zèn ze wir beezig gewist de rotzakke, hedde wir

efkes nie opgelet, douwe ze un dooi veugeltje in oewe
jaszak’, zittie toen ie et zaag. Wij han et grôotste plezier.

Et liefste wè onze Co deej, waar die klèèn ‘mannen’
aonkleeje. Dan hattie ons Mientje wir òngekleed as Charlie
Chaplin meej waandelstok en al en van ons Corrie maokten ie
un daanseresje dur van aaw gerdèène, die han we toen nog
zat, ene balletjurk in mekaare te flansen, en die klèèn spêûlde
dè effe hard meej. Ons Fraanske wies ie om te tôovere in ene
kabouter meej puntmuts. Hoetie òn de spulle kwaam, wies ie
soms zelf nie. Dan wierter gelaage en dòcht der niemand òn
de zörge dieter waaren.

In de weeke vur Siendereklaos waar elk huukske van
et hèùs wel bezet dur den êene of den aandere die meej
kerton, pepier en stijfsel un suppries in mekaar zaat te draaie.
De persôon vur wie et bedoeld waar mocht niks te weete
koome. Et moes ammòl geheim blèève, mar dè lukte bekaant
nôot. Soms lêek et nergens op, enen aandere ha méér geluk
en iederêen wies op suppriesaovend wèt vurstelde en vur wie
dèt et waar. Ik timmerde aaltij iets in mekaar. Ge moest der
dan nie meej oew haand ingaon want dan zaate meepesaant
vol schramme van de spèèkers dieter in ötstaake. Ok
prachtige en nie rèèmende gedichte wiere der geschreeve.
Den êene kos dè beter dan den aandere. Ge kost dan mekaare
ens lekker de waorheid zeggen en un bietje peste heurde daor
ok bij.

Hil de höskaomer laag dan op Siendere- klaosaovend
tot op kniehôogte vol pepier en aandere rotzooi, zôas houtwol
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of krulle. De klènste vonde dè wel leuk, laoter hebben ze daor
in de ballenbak van MacDonalds nog van geprofiteerd, ze
kosse toen ze allang zelf jong han, die kender leere hoeze
dreug moese zwemme. Siendereklaos reej vur die klèèn nog
op toffel. Ze han nog gin benul van suppriese maoke.

Meej zen ammòlle zingen, elke keer un aander lieke,
om zen beurt inzetten en agge der gin mir kende, waarde aaf
en mochte niemer meejdoen, dè wil zègge ge krêegt gin burt
mir. Van alles waar toegestaon van kerstliedjes, kerkliedjes,
siendereklaosliedjes, deuntjes die we van de radio kende,
liedjes van school vruuger. Zonne wedstrijd in zinge, kos
soms wel un paor uur duure want wij kende der un zooi. Elke
aovend, in de wèntermaonde, un paor pötjes damme tegen
onze Co waar vaast tarief. Nôot bijgehaawe wie naa de miste
won en figuurzaoge nie te wèènig.

In die donkere kille tèèd van et jaor, op
dinsdagaovend, lösterde wij nòr de radio, radiodistributie,
wel te verstaon, nòr den bonte Dinsdagavondtrein van de
AVRO. De radio stond dan op de nòrregt want in de kaomer
zitte waar der dur de week nie bij. Daor stôokte ze ok nie,
alléén op zaterdagaovend en op zondag môogde in de kaomer
zitte. Dur de week nao et middageten lage we op de
kokosmatte en perbeerde un dutje te doen, dan hoefde
ommers et licht nie aon want dè licht scheen hêel duur te
zèèn, agge onze paa moest gelèûve tenminste. Wij gongen ok
dikkels naor tenéélaovende. Dè zaat zôo, onze Co werkte op
un wollenstoffefebriek, hij waar daor ònknèûper en waar daor
ok tegelèèk lid van de persenéélsvereniging. Daor kossie
twee tot drie keer per jaor, vrijkaortjes krèège vur
ameteurtonêel. Tegen un lêegere prèès kossie dan ok nog
kaortjes bijkôope, zôdè we meej zen ammòlle kosse gaon.
We gonge der aaltij meej un hil stel heene. Et liefste naor un
blijspel, koste nog ens laage. Drama’s waren nie zôo in trèk.
Ok bij ons in de perochie waar un tenêelvereniging, Uit eigen
Cringhe hiete die. Ze hebben ôot De Vrek van Molière
opgevoerd. Dè waar öt de kunst, mar et mist hebbe wij toch
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moete laage meej et stuk Tom Mix de Tweede, ene koiboj,
die nie wies hoetie moes schieten en zenne revolver
aachtersteveure vaasthield. Zôo wè iederéén rolde bekaant
van zenne stoel, van et laage. Bökpènt han we’r van
gekreegen.

Ik heb, neffe die leuke dingen wel ene keer iets hil
vervelends meejgemaokt. Ik moes meej ons Gonnie, die
kwaam net onder ons Treeske, un hil stil verleege mèske, in
tegenstelling meej der zus, nòr de tandarts. Ze ha twee rotte
taande van veure in heure mond, twee rotte snijtaande
zôgezeed.

Ons Thea waar al ene keer meej heur dur onze pa nòr
de tandarts gestuurd mar toen ze de verdôvingsspèùt ha
gekreege waar ons Gonnie dur un aander deur gewoon naor
bèùte gewaandeld. Ze ha der fiets gevat en op hèùs òn
gegaon. Ons Thea heej mêer dan un uur zitte wòchte, vur ze
in de gaote krêeg dè de vogel gevlooge waar. De week derop
zeej onze pa:

‘Lodewijk, gij hèt tussen de middag toch twee uure
vrij, gij kunt meej ons Gonnie wel naor de tandarts gaon.’ Ik
zit daor bij dieje kiezetrekker, ons Gonnie is al verdôofd,
zeetie ineens teege mèn:

‘Jongeman, neem hier ook even plaats’ en zet dieje
stoel wè lêeger. Ik kan nie veul aanders doen dan mar te gaon
zitten en de dinge die koome mar af te wòchte.

‘Doe uw mond ook eens open’, ik doe dè.
Metêen douwt ie zon spèùt in men verhemelte, dè deej

gloeiend zeer.
‘Ja, ik ben genoodzaakt, die twee kiezen rechts-achter

boven te verwijderen’. Han ze mèn bij menne slip. Daor hak
na hillemol nie op gerekend. Ik ben nôot mir meej iemand
nòr de tandarts gewist, ok nie gehoeve trouwens.

Wij gongen elke dag naor ons wèèrk, we kwaame
tusse de middag gewoon thèùs om wèèrm te eete net as onze
paa. Die gong net as vruuger assie alles op ha nòr zenne ‘luie
stoel’, kêek efkes in de kraant en viel dan aachtermekaare in
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slaop. Wij volgde dè vurbild allêen moese wij ons èège mar
op de vloer ötstrekke, want in ene gewoone leunstoel vielde
nie in slaop. De meide deeje den omwaas en der waar af en
toe flink herrie want asser ergens aaltij ruzie wier gemaokt,
waar dè asser afgewaase moes wòrre. Wij deeje de
kaomerdeur dan mar dicht, dan han we’r ok ginne laast van.

Ons Jaoneke, die ondertussen al zôveul geleerd ha as
elektrizjèèn, dettie wies hoeveul strôom detter op êene draod
kon staon, agge die in un stopcontact staakt. Hij wies ôok dè
dè wisselstrôom waar en degge zonne draod nie meej oew
blôote haand aon moest vatten, as de isolatie der af waar. Op
de nòrregt laag de moter van et wasmesjien, die digget
niemer. Ik waar hillemaol nie nuuwsgierig naor die dingen en
hoefde ok nie te weete hoe dè zôiets in mekaare zaat. Ik vond
dè mar smèrrig wèèrk zon ding öt mekaare haolen om te
kèèke wetter naa eigelek kepot waar, omdettie et niemer di.

Hij hatter wel un paor aaw kraante onder geleed,
aanders zo de nòrregt van dè vèùle vet en ôlie niemer schôon
te krèège zèn gewist. Nao veul geschroef en gepoets hattie dè
ding zô wè hillemaol in schroefkes, moerkes hulskes en
draoikes ötgespraaid ligge op dieje kraant. Iederêen in de
keuken, want ergens aanders zaate dur de week nôot, zaat
kouse te stoppe, te braaje of naor de radio te löstere. Ik hèt
gevonde riep ons Jaoneke, nie dè wij daor van opkêeke, wij
han daor gin verstaand van. Ons Jaoneke vat un tengske,
knipt ergens iets deur, maokt twee draoi òn mekaare meej ene
lasdop en stikt de stekker meej zen rechtse haand in et
stopcontact, terwèèl ie meej zen linkse de net gerepereerde
spoel vaasthaawt. Ineens begient ie te springen en te joekeren
en die meide van ons vèènen et zon kemiek gezicht desse
meej zen ammòlle in un laagbui schieten. Ik ha zô gaaw niks
in de gaote mar onze paa wel, die trok de stekker vlug öt et
stopcontact. Den dèùm en de wèèsvinger van zen linkse
haand ware lillek verbraand en dè deej verrekkes zeer. Hij
heeter zeker un half uur meej onder de kraon gestaon. De
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moter waar wel gemaokt, mar et ha slèècht meej ons Jaoneke
af kunne lôope.
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DE TOEKOMST

Over ons moeder wier nôot gepròt. Zi onze paa
vruuger as we zaate te eeten al nôot veul, naa zittie der mistal
hillemol ginnen ééne mir. Waare we bang om over ons
moeder te begiene, bang dè we êen vur êen zon gaon zitte
janken as we iets over heur zon zeggen? Ieder van ons heej et
der op zen èège menier moeilijk meej gehad. Detter hillemol
nie over heur wier gepròt, deur gin man, daor hèk aaltij
versteld van gestaon. Zelf waar ik ok nie zonne held en te
bang, om wè dè los zo kunne maoken, assik der iets over zo
zegge. Jaore laoter, ik waar ondertussen ok al tije lang
getrouwd waar ons Lia ziek. Hij komt binnen bij ons, onze
paa, zieter te bed liggen en zi toen:

‘Jonge zörgt toch goed vur der, dègge vural nie meej
moet maoke, wè ik heb meejgemaokt’.

Dè is den êenigste keer gewist dettie zen èège
tegenover mèn heej ötgelaoten over wettem toen overkoomen
is.

De mèskes han et onder mekaar misschien wel, over
ons moeder, dè weet ik nie, daor waar ik nie bij. Ze ha de
leste jaore al veul verstek moete laote gaon, dur ziek te zèèn
en in et ziekenhèùs te ligge. Naa zon ze zegge ze ‘waar al zô
lang bèùte bild gewist’.

In de tèèl gingen allêen de klenste nog op
zaoterdagmèèrge, rèècht öt school, in bad. De grôotere
dochters, mèskes, gonge meej enen emmer waoter, un stuk
sunlicht zéép, un washandje en ene handdoek der èège boven
schôon boestere. Gin lolletje ’s wenters, vraog et mar ens
nao, agger êen kent, die dè heej gemoeten. Ons Thea ha ginne
tèèd om bij dè klèèn grut, ’s zaoterdags asse öt bad kwaamen,
ok nog ens paviejotjes in hullie haore te draaie, wè ons
moeder vruuger wel aaltij deej, behalve dan bij ons Fraanske.
Asser dan ’s zondagsmèèrges ötgehaold wiere, die
paviejotjes, han die meidjes allemol van die schôone
pèèpekrulle. Naa han ze ammòl wir van dè stèèl haor. Daor
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kos de strik diese in hullie haor krêege, nie tegen op. Ze ha
êen geluk ons Thea, dèt gin oorlog mir waar. Hoe ha dè keind
ok nog bij al die mèskes de lèùze moete gaon vange vur ze
naor school gonge.

’s Aovens gong ik naor de Sociale School van den
bond, van de KAB, twee aovende in de week, drie jaor lang.
Onze paa zaag in mèn iemand, wettie gèère zelf ha wille
wòrre, vrijgestelde van den bond.

‘Dan hoefde niemer te werke meej oew haande en
koste vort aaltij in et goei pak lôope,’ zittie.

Ik ha daor zôo mèn èège gedaachten over. Ik heb op
die school de grondbeginselen van de economie geleerd. Hoe
de maatschappij in elkaar zaat of, volgens hullie in elkaar
moes zitte. Sociologie hiete dè. In et Nederlands;
Maatschappijleer. De Publieke Bedrijfs- organisatie bleek un
maatschappijmodel dè in dieje tèèd as et ideaal wier gezien.
Baoze en arbeiders saomen in êen club. Alle geschille tusse
die tegengestelde belange moese aon toffel ötgepraot kunne
wòrre. Staokinge waare vort ötgesloote. Den arbeider,
tegesworrig hiet dè werknemer, môog meejpraote over
werkduur, weekgeld en werkomstandigheden. Over de
investeringen of het beleid dè wier gevoerd, kreeg ie niks gin
zeggenschap. Un futuristisch, dè woord hèk op die school
geleerd, bild, wè meej de werkelekhèd gin rekening hield.
Fascistisch vonde de socialisten, en die han wel un bietje
gelèèk. Et bleek allêen bij de boeren te werke, tenminste dè
döchte de vroede vaderen, daor hiete et: Het Landbouwschap
ofschôon Boer Koekoek en zèn partij daor hil aanders over
dòchte en der lijnrèècht teegenover stonde van wè dè
Landbouwschap ammòl vur de boere regelde. Dè hij nie den
éénigste boer waar, dieter teege waar, bleek bij de
verkiezingen in dè jaor. Hij haolde mar liefst zeuve
kaomerzetels. Deze utopie, deze gedaachtespinsels van un
paor bevloge maatschappijhervormers, bleek nie et doel waor
iederéén naor op zuuk waar. Nao die tèèd nôot mir iets van
geheurd, van die Publieke Bedrijfsorganisatie, ene zachte
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dôod gestörve issie, hiet dè dan. Ok et ministerie detter vur in
et lèève geroepe waar en waor mr. A. C. de Bruijn, oud-
vurzitter van de K.A.B., den irste minister van was, hebbe ze
toen hij meej pensioen gong, ok mar opgeheve, de grôote
vurvèèchters van dè maat- schappijmodel waaren toen ok al
dôod.

Un half jaor naodè ik mèn diploma van deze school
meej glaans ha gehaold, kwaam de kapelaon waor ik
godsdienst van ha gehad, op welke school krêegde in die tèèd
gin godsdienst, ens praote. Zelfs op de vakopleiding krêege
de kattelieke jongens et leste uur godsdienst, de
aandersdenkende, protestante, socialiste of jongens, die niks
waare, môogen un uur irder dan wij naor hèùs, die moese et
zonder godsdienst stelle. Dè vonde ze hillemol nie èèrg. Die
vakopleiding wier gegeve op un kattelieke ambachtsschool,
vendaor.

‘Jij moet naar het A.C. de Bruijninstituut in Doorn
verder studeren’, zi dieje kapelaon tegen mèn. Dè instituut
diende om arbeidersjongens un kaans te geven om verder te
koome, die daor aanders nôot aon gedòcht zon hebben
omdesse mar öt un èèrm höshaawe kwaamen en dè zeker gin
geld ha om iemand te laote studeren. Et vormingscentrum in
Doorn, diende veural om jongens tot vakbondsbestuurder te
vörmen. Ik ha dè wel gewild, ik zaag et ôok wel zitten. Onze
pa hil efkes nie.

‘Ik kan et lôon dettie elke week meej naor hèùs
brengt, echt nie missen’, liet ie dieje kapelaon weeten en
daormeej waar de kous aaf.

Ik weet nie wèk gewòrre zô zèèn, assik daor wel ha
meuge gaon studeren, ik heb der eigeluk nôot verder over
naogedòcht.

Ons Jaoneke gong naor de aovendschool vur zen
monteursdiploma elektrotechniek. Die waar wel bij de tèèd
ons Jaoneke, alléén hij studeerde nie zô gèère, hij deej alles
liever meej zen haande. Hij werkte bij un hil klèèn baoske,
letterlek en figuurlek. Hij waar der êenigste knèècht. Onze Co
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gong bij De Graaf aaltij kieste laoje assie van zen wèèrk
kwaam en zen brôod opha. Dè deetie mist om dicht bij êen
van de dochters te zèèn, waor ie smoor op waar… Doortje de
Graaf waar zèn grôote liefde. Ons Fraanske moes nog op tèèd
naor bed en spulde tot die tèèd meej de mèskes.
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DE VERNEDERING

Onze paa kende wij nao den oorlog allêen van bij et
eeten en dettie tusse de middag van zen wèèrk, zen èèrpel
amper dur zen kèèl hebbend, in de luie stoel in slaop viel. ’s
Aovens nao den bottram, schoor ie zen èège, waaste boove de
gôotstêen die grôote jatten en dè gezicht van em. Maokte dè
drêûg meej ene blauwgblokte handdoek en dan verkleedde ie
zen èège, meej aander woorde, hij trok zen zondagse pak aon
en zen blauwgestripte bazeroen meej de stropdas. Hij gaaf
ons moeder gin kusje, dè hèk em alléén ôot in et ziekenhèùs
zien doen, toen ze daor in laag. Hij zi allêen dettie weg waar.
Zen werkkleren en schoene kos ons moeder vur em oprèùme.
Hij moes nòr de vergadering.

Hij moes soms wel drie keer in de week ’s aovens nòr
un vergadering. Hij waar vurzitter van de parochiële
afdêeling van de R.K. Werkliedenvereniging, vurlôoper van
de K.A.B. Hij zaat in et bestuur van de kerkcollectanten en
in dè van de Katholieke Actie, wè dè percies in hield hèk
nôot geweete. Hij zörgde der ok veur dètter elk jaor un
collecte gehaawe wier vur de Katholieke Universiteit in
Nijmegen, die wier nie vur honderd percent dur et rijk
betaold omdèsse levensbeschouwelek onderricht doceerde, in
dees geval et kattelieke. Et waar hêel belangrijk detter
kattelieke intellectuele kwaame. De kattelieke moese derre
aachterstaand inhaole op intellectueel gebied, omdèsse
honderdvèftig jaor lang vervolgd waare gewòrre dur de
protestanten en daordeur alle baontjes die de regering te bieje
ha waare misgelôope, om dè die kattelieke ok nie de kaans
han gekreegen om iets meer te wòrre dan rèècht toe vort.. Ene
katteliek kos toen nie verder studeere, ten irste vanwege zen
gelôof en ten twidde kossie et nie betaole, studeere waar



32

alléén mar weggeleed vur meense, die, én nie katteliek én
rèèk waaren.

Toch vond ik vond die collecte aaltij zonne grôote
kwats. Die manne gongen, asse afgestudeerd waare drie tot
tien keer meer verdiene dan ene jongen of mèske, die wel et
verstaand ha, of nie ha, mar nie in aonmerking kwaam, of in
de gelegenheid gesteld wier, om verder te leere. Vur die
manne gong ie collectere mar vur mèn kosset nie, dè vond ik
meej twee maote meete van onze paa. Wij moese die lui, die
de kaans krêege hôog op de maatschappeleke ladder te
koome, zôas dè hiete meej un gedilte van ons toch al
èèrmzaolig lôontje steune, daor moes onze paa mèn wel un
bietje gelèèk in geeven, al dittie dè nie gèère.

Toen ons moeder un tèdje dôod waar en hij bij ons
tèùs de zaak steeds mêer zaag verslonze, trok hij de
conclusie, die hij wel zwaor vond valle. Hij gong kappe meej
dieje handel, meej hil dieje vergaderzooi. Et höshaawe
hattem harder nôodig, hij kos die jong van em gin drie
aovende per week allêen laote. Daor wier aaf en toe
gevochte, gejankt en gescheene onder mekaare. Hij kwaam et
aaltij te weeten, aaltij waar der wel intje, die vur kleptiet
spulde.

Op ene avend heetie zen èège gewaase, zen zondagse
pak aongetrokken en issie naor de pasterie gestapt, hij zogget
de pestoor öt gaon legge dettet niemer gong. Hij ha de zinne
dietie zo gaon zegge van bèùte geleerd. ‘Meneer pestoor,
wegens het feit dat mijn gezin mij in deze tijd, sinds het
overlijden van mijn dierbare echtgenote, hard nodig heeft. Ik
kan eigenlijk niet gemist worden, zie ik mij genoodzaakt de
functies van voorzitter van de parochiële sectie van de R.K.
Werkliedenvereniging, bestuurslid van de collectanten en
bestuurslid van de Katholieke Actie neer te leggen. Ik zal ’s
zondags nog wel met de schaal rondgaan in de Heilige Mis
van kwart over negen. In de bibliotheek bij de boekenuitleen
op donderdagavond en zondagmorgen zal ik mijn assistentie
blijven verlenen.’
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Hij hattem al wel vèèfentwintig keer gerippeteerd,
dieje tekst, mar toen ie vur de pestoorsmèèd stond, dikke
Merie genoemd, vuulden ie zen èège al niemer zô zeker.

‘Jao, ik zal meneer pestoor subiet roepe, gao mar
efkes in deez’ kaomer.’ Hij vuulde zen èège steeds minder op
zen gemak en zeker van zen zaok. Dè wier der nie beter op
toen de pestoor eindelek verscheen en meepesaant vroeg:

‘Wat kom jij eigenlijk doen? Je kunt zo maar geen
beslag op mijn toch al kostbare tijd leggen, je had van
tevoren toch wel een afspraak kunnen maken.’

‘Jao’, zeej onze paa, die hierdeur steeds
zenuwèèchtiger wier.

‘Daar heb ik helemaal niet aan gedacht.
De zaak is namelijk deze, ik wou komen bedanken,

dat wil zeggen mijn functies neerleggen’.
Verder kwaam ie nie. Dieje pestoor, ok nog deken van

Tilburg, liep rôod aon en kweek:
‘Wat maak jij me nou, als iedereen bij de minste of

geringste tegenslag in zijn leven, zijn taken die hij opgelegd
heeft gekregen, zo maar zou verzaken, zou er van de wereld
en zeker van onze Moeder de Heilige Kerk weinig terecht
komen. Hoe durf je, hoe heb je de brutaliteit om mij hiermee
lastig te komen vallen. Regel dat maar met de betreffende
kapelaans, die zullen er ook niet blij van worden. Daar is de
deur, eruit en nooit meer erin, ik wil van mijn leven niks
meer met je te maken hebben’.

Volslaoge van zen stuk gebròcht, lam geslaon, of ie
ene linkse hoek op zen kien ha gekreege, niemir in staot om
nog fetsoenlek nao te denken is onze paa de pasterie
ötgelôope, hij heej de pestoor gin haand gegeeve, heej nie
gewòcht tot de pestoorsmèèd de deur opendeej, dè heetie zelf
gedaon en hêel hard aachter zen kont dichtgetrokken. Asser
ôot ene meens is gewist diese tot in et diepste van zen ziel
geraokt han, waar dè op dè moment de ziel van onze paa. Ik
zaag em töskoome, dòcht nog wè is die gaaw trug mar zaag et
subiet, hier zit iets goed fout. Hij zitter nie aachter mekaare
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iets van teegen ons. Mar zôiets moete toch kwèèt teegen
iemand en hij ha op dè moment niemand aanders dan zen
kènder. Bij bietjes verteldenie wè dieje pestoor hum ha
aongedaon. Wij vreesde toen meej grôote vreeze dettie nôot
mir naor de kerk zo gaon. Wè waar dieje meens kaod, ik
hattem nog nôot zô kaod gezien. Hij vervloekte dieje pestoor
dietem dè ha aongedaon en ‘dettie mar naor zen èège moes
kèèke. Waar nie pas nog aon et licht gekoome, dè zenne
boekhaawer, den administrateur van et dekenaat vur mir dan
honderdduuzend guldens aachterover ha gedrukt.’

Dè wiese wij naa meepesaant ok wir. Dieje deftige
meneer meej zen sigarewinkeltje zaat naa in Berdao, in de
pèreplu. In de kraant hattet nie gestaon. Zukke zaoke kwaame
toen nie in de kraant. Korte tèèd laoter wier dieje pestoor en
deken, dieje ‘fèène heer’, die vruuger bij ons de ziele kwaam
opschrèève en die ons moeder et vurbild van de perochie
noemde, de pestoor, die onze paa as un stuk vèùl ha
behaandeld, van zen ‘functie as deken ontheven’.

Dè stond wel in de kraant, mar nie hoe lang dieje
boekhaawer heej moete zitte. Onze paa gong dus nôot mir in
zen èège perochie te biechten ok al moes ie daor un hil end
verder vur lôope, hij gong eerlek gezeed, mar eens per jaor.

Trouwes dè gebid van ons moeder hattie nie durgezet
en daor waare wij nie rouwig om. Et rôozenhuudje wier nog
wel ens ôot gebid mar nie dikkels. Waor moesser vur gebid
wòrre, den oorlog waar vur ons goed afgelôope, onze pa waar
beter gewòrre, toen ie in den oorlog zôo dôodziek waar
gewist. Allêen bij ons moeder ha dè bidde niks geholpe, ze
waar toch dôod gegaon, dus òn de wèèrde van dè gebid
twèffelde ik sindsdien allang. Ons moeder ha nie dôod meuge
gaon.

Meej al zen gepieker is onze pa toen tot de conclusie
gekoome, detter iets moes gebeure. Hij kos et allemol niemer
bijbêene. Hier moes iets gedaon wòrre. Vural over et
vrouwvolk maokten ie zen èège grôote zörge. Dè blêeven ok
gin kender, as daor et mansvolk lucht van krêeg, waare de
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gevolge nie te overzien. Wè zottie nog ammòl vur zen kieze
krèège. Waor kwaame die vrèmde mòkkeltjes, as die zoone
strak gonge vrije, der èège tegen òn moeie?

Op un gegeeven ôogenblik, krêeg ie un ingeving en
wies ie wettie gong doen, Hij gong zen èège opgeeve bij un
deur en deur katteliek huweluksberoo. Hij ha in de kattelieke
illustraasie un advertensie zien staon en dè leek em de
oplossing van al zen perbleme. Hij waar as vent van aachter
in de virtig ok nog lang nie versleeten en daor liep vaast en
zeker nog wel un vrouwke rond dè hum nog wel zaag zitte.
Hij liet foto’s maoken en liet zen èège vur enne hille kwak
geld inschrèève bij zon koppelinstituut op kattelieke
grondslag, daor waar et nie goeiekôoper deur.

Hij vertelde ons niks mar we kwaame der aachter.
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POKKESTAD

Iets verschrikkelijks overkwaam de stad un jaor nao
ons moeders dôod. Daor waar un besmetteleke ziekte
ötgebrooken. Un ziekte waorvan ze dòchte dettie niemir
bestond. Hôogèùt kwaam die nog wel ens veur in un
ontwikkelingslaand, de missie zin ze toendertèèd, waor ze’t
nie zô nauw naame meej de hygiëne en waor ze nie genoeg te
eete han, al gonge der nog zon bèèrge zilverpepier naor toe.
In un laand as Nederland moes dè toch nie kunne. Mar et kos
wel en nie in un streek waor ze nie ingeënt waare tegen
besmetteleke ziektes, vanwege hullie gelôof.

Nèè die ziekte waar ötgebrooken in de schôonste stad
van et laand en dè waar un ramp. Alle festiviteiten, as die der
al waare, bijeenkomste, sportwedstrijje, vur de irste paor
maonde, wieren afgelast. Wij moesen ammòl ingeënt wòrren.
Et holp nie dèk zi, un paor jaor van te vurren al te zèn
ingeënt. Ik wies et mar al te goed nog. Wè waar ik toch ziek
gewist, ik kos men bed nie èùt en et waar toch zon schôon
weer. Daor laag ik te zwêeten op Hemelvaartsdag en de vrije
daoge daornò.

Moes ik dè naa wir meej gaon maoke. Ik krêeg die
drie stripkes op menne linkse bovenèèrm bij de
Geneeskundige Dienst nao dèk wel un uur in de rij ha
gestaon. Nao drie of vier daogen, ik weet dè niemer percies
moeste dan terugkome, dan kêeke ze of et al waar gaon
zwèère. Ik gong terug mar bij mèn waar der niks gaon
zwèère, ikke blij. Ze dòchte schèènt desset nie goed gedaon
han want toen kraste ze nog mar ene keer drie stripkes op
menne bovenèèrm. Wir nao zoveul tèèd terugokome. Wir gin
ontstekingen, ikke wir blij. Naa geleufde ze pas dè die
inenting van vier jaor daorveur nog werkte en ik nog steeds
beschermd waar tegen die ziekte. Dè waar un hille
opluchting.

Bij ene drukker, die bij ons werkte han ze wel meej de
ziekte te maoke gekreege. Un dochter van hum laag meej de
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pokke hillemol van iederêen afgezonderd in et ziekenhèùs.
Hij, meej hil zen höshaawe heej, ik weet nie percies mir hoe
lang, binne moete blèève. Hij heej al die maonde tèùs moete
zitten en nie op straot meuge koome, dè betekende; gin
bôodschappe doen, zondags nie naor de kerk. Nie naor de
bibliotheek Un boek gaon lêene, dè kos al hillemol nie. Gin
beter middel de ziekte te verspraaje dan dur un boek. Aander
meense deeje de bôodschappen en zette die bij hullie vur de
deur. Alle contact meej aander meense waar ten strengste
verbôoje.

Et heej nie veul geschild of ik ha ok nie naor school
gemeuge. Ik moes êene dag in de week nòr de grafische
school in Rôosendaol. Eigelek han de hoogmogende heren dè
ok liever nie gehad. Alle Tilbörgers krêegen op die menier et
etiket van ziekteverspraaier opgeplèkt, wè in mèn ôoge
nergens op sloeg.

In hil de stad waar et, en daor wôonde toen toch ok al
meer dan 100.000 meense, mar bij un paor gevalle
gebleeven. Om daor zôo van in paniek te raoke waar volgens
mèn mening mêer dan belachelek.

Daor gebeurden ok plezaante dinge, zô krêeg ik
eindelek un nuuw fiets, ene Sparta, un heerefiets, blij dèk van
de merrie verlost waar meej wel veur un lamp mar ginne
dinamo om die lamp te laote braande, naa kos ik ’s aovens
ok op de fiets weg.

Halfweg et jaor wier de afzondering opgeheeven en
dè waar mar goed ôok. Onze perochie vierde der
vèftigjaorige bestaon. Op et Boterplein wiere dur de
verschillende jeugdvereniginge, daansen opgevoerd.
Demonstraties van de drumband van de K.A.J. Den blekke
Jozef, zô noemde wij de perochiehermonie bròcht, zôo as dè
hiete un muzikale hulde. Daor wier un turndemonstratie
gegeeve, dur ‘Snel en Behendig’. Aachter de kerk, op de
spulplaots van de mèskesschool han ze un tenêel gebouwd en
der ene kwak stoelen öt et patrenaat nirgezet, vur et volk dè
zo koome kèèke.
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Uit eigen Cringhe, de tenêelvereniging van de
perochie ha un historisch stuk, un openluchtspel ingestudeerd
om dè daor op te voeren. Liefst vèèf keere zon ze’t opvoere.
Jan Naaijkens, dieje schrèèver van openluchtspeule hattet
geschreeven, et hiete ‘De galg der glorie’. Neffe de leeje van
Uit eigen Cringhe deeje nog wel honderd meense meej, die et
volk moese speule, zôgenaomde figurante. Ik zèè nie wiste
kèèke. Ik wies hoe et af zô lôopen en tenéélstukke waorvan ik
weet hoese aflôope, daor vèèn ik so wie so al niks aon. Et
gong der naomeluk over hoe de martelaare van Görcum êen
vur êen opgehange wiere omdèsse nie won toegeeve dè hil
die veraandering in lichaam en bloed van Christus in de
consecratie mar flauwekul waar. Zij de martelaare van
Görcum waren de petrôonheilige van de perochie. Ze zèèn
ginne ééne aovend ötverkocht gewist, meej der
openluchtspel. Ze moese der nog geld vur hebben ôok, mar
liefst êene gulden vèftig, dan zaate nog mar twidde rang, of et
geld op oewe rug groeide.

Gelukkig waar, toen we op kamp gonge, de bui van
die pokken al over, aanders han ze et evenement waor we elk
jaor wir naor ötkeeke, ok nog dur ons neus geboord.

Et kamp viel dè jaor ok nog zwaor teege, dè zulde dan
aaltij zien. Et waar un gemeenschapskamp van wel tien
afdêelinge van et jongensgilde öt hil et laand. Et ideaal; un
sôort verbroedering, tusse de jongeren kon daordeur ontstaon.
Daor is wèènig van terèèchte gekoome. Ze verstonde dè
taoltje van ons nie en wij vonde dètter ene hôop kak bij zaat,
bij die aander dan. Wij zaate nie te wòchte op kak en dè
Hollands dè öt hullië bek kwaam, vonde wij mar aonstellerij,
ge kost toch ok gewoon praote.

Daor waare wij wel hillemol naor toe gefietst, naor dè
gemeenschapskamp. Meej de nôodige strubbelinge van lekke
baande en aflôopende kettinge, han we’r bekaant vèèf uur
over gedaon.

Op un grôote waai teege de helling van ene heuvel bij
Groesbeek han wij onze tenten opgezet. Prachtig weer waar
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et, snikhéét eigelek en broeierig. Bij den boer die op de top
van den heuvel wôonde han wij onze strooizakke vol
gedouwd en onze slaopzakke meej deekespelden in elkaar
gezet. Ge vouwde un deken zôo dègge un sôort zak krêegt,
daor ge in kost krèùpe. Laokens die waare nie nôodig.Goed
muug lage we teegen un uur of tien in de tent op onze
strôoizak en et duurde gin ketier of iederêen waar in
drôomelaand. Ik weet nie hoelang wij geslaope han, mar
ineens schrikke we wakker van ene harde knal en is de tent
ineens hel verlicht. Nog gin minuut laoter klettert der ene
wolkbreuk op et tentdoek. Dur mèn vurötziende blik hak de
jongens van mèn ketier ene greppel rond onze tent laote
graove, gelukkig diep genog zôas naa bleek. Un ketier
bestond öt un groep jongens onder leiding van ene schout.
Ze han wel gemopperd van:

‘Wèrom moet dè naa? En et is toch vuls te hêet’.
‘Doeget naa mar, misschien hebbe we’r nog plezier

van’, zi ik daorop. Et irste ketier dè meej zen tent zon vèftig
meter van ons af stond, han ok wel ene greppel gegraove mar
zullie stonde meej hullie tent hillemol onderaon den heuvel
en moese dieje naacht bij den boer boven op de hofsteej,
plaanke gaon haole om in de tent te legge want die waar
compleet ondergelôope. Waoter strôomt naa êenmaol aaltij
nòr et léégste punt.

Hil die week isset vort snertweer gewist. Toch gonge
we nog zwemmen in Mook, in de Plasmolen. Stoere jongens,
ferme knaape, mar niemer toen dè waoter onze hèùd raokte.
Koud!!! Jizzus wè waar dè waoter koud, onzen aosem wier
der compleet dur afgesneeje. We wiese nie hoe gaaw we der
öt moese koomen. Et Uddeler Meer, stelde hillemol niks veur
en waar as zwemwaoter nie geschikt. Et is dè we tèùs niks
gewend waaren, aanders han we op et eeten ok nog te
kankere gehad. Wè we naoderhaand nog wel gedaon hebbe.
Veul van onze kameraoj hebbe bekaant un week honger
geleeje, omdèsse et ‘voeier’ zôas ze et noemde, nie lustte. ‘s
Zaoterdags fietste we in de strôomende regen naor hèùs trug..
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In Den Bosch zèn we efkes gestopt, daor hebbe we onze
schoene leeggegooten en onze kousen ötgewrongen en wir
aongetrokke. Nao dan nog un goei uur gefietst te hebbe,
waare we blij wir tös te zèèn.

‘Wè ziede gullie der èùt’, zin de thösblèèvers.
Wij han gin weegschaol tèùs, mar jongens daor ze’r toevallig
wel êen han, wiesen op de irstvolgende gildenaovend te
melde desse afgevalle waare. Toen wij op de bonte avond
onze belèvenisse van dè kamp öt ginge bilde, ben ik op un
paor lange têene van de hoofdleiding gaon staon. Ik ha in un
schaduwenspel öt laote bilde hoe bij iemand die dè bewuste
kamp òn den lèève ha meejgemaokt, dur ene ‘chirurg’ un
andijvie-abces wier weggehaold. Wij han naomelek op dè
kamp ene keer stamp van rauwe andijvie te eete gekreege,
iets dèk ok nog nôot van men lèève opha. Zelfs de
commissaris, den hôogste baos van et Jongensgilde spraak
der schaand van, nie van diejen andijviestamp, mar dè wij
daor de spot meej drêeven en dè kamp belachelek maokten en
dètter nòr humme zin te veul meej gelaage wier. Hij vond:

‘Dat daardoor aan het ideaal van een
gemeenschapskamp afbreuk werd gedaan.’ Wij zèn nôot mir
op gemeenschappelek kamp gewist, we waare der in ineens
en vurgoed van geneezen en de leiding ôok.

Gevuul vur humor waar bij de ‘autoriteiten’ toen ok al
ver te zuuke.

Nog jaore naodien wiese ze ons, op gildedaoge,
wanneer aander vendels bij ons op bezuuk kwaamen et onder
ons neus te wrèève, dèt toch mar un pokkestad waar dè
Tilburg en dè hebbe wij nôot leuk gevonde.

Ik spulde nog wel meer tenêel asse mèn daor vur
vroege. Piet êen van de leerjongens waar lid van un fanfare,
die om geld bij mekaar te krèège ene revue in mekaar han
gezet. Hij ha mèn ok gevraoge en nog un mèske dè bij ons op
de redactie werkte. In un sketsje moese wij un verliefd
stelleke speule, wè eigelek hillemaol mis liep want ik waar
nog nie zôo bedreeven in kusjes geeve. Zij trouwes ok nie.
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Die akte van de revue wier dus gin sukses. Et waar nie wègge
noemt un lillek mèdje mar ik zaag ze, om daor naa verliefd
op te wòrre nie zitten, ik moes et speule mar ik ha toen nog
un heilig ontzag vur vrèmde mèskes. Dès gelukkig toen ik
echt gek wier op un dochter van aander meense nogal ens
vlug meej overgegaon. De publieke belangstelling waar nie
grôot, onze paa waar meej êen van men zusjes nog wel
koome kèèke mar vond der eigelek ôok wèènig aon, dus de
fanfare heeter nie veul òn overgehaawe.

In de herfst van dè bewooge jaor wier der ok
stilgestaon bij et feit dè de jeugdbeweging in onze perochie,
vèèf jaor bestond. Die waar wir heropgericht nao den oorlog.
Ok dè moes gevierd wòrre. De jeugdbeweging bestond èùt:
Verkenners, welpen, jongensgilde en gidsen. K.A.J. en
V.K.A.J. heurde der nie bij, want die wiere tot de
standsorganisaties gerekend en dè waar wezelek aanders,
volgens de geleerden. Die jeugdvereniginge han ammòl ene
petrôonheilige zôas: Sint Paulus, van de verkennerij. Sint
Francicus waar van de welpen, Sint Joseph de petrôon van et
Jongensgilde en Sint Oda van de gidsen.. Die figuren wiere
gespeuld dur: Fraans van der Meer, Pietje Kops, Lodewijk
van den Bredevoort en Mientje Odijk.

Jao, ze han mèn ötgekoozen omdèk goed kos
vurdraoge. Dè waar êen van mèn hobbies, ik waar ens ene
keer in de hèùd van de pestoor van Scharrebeek gekroopen en
meej dè optreeje han ze veul moete laage.

Ieder lid, hoe klèèn ôok, van welp tot gids, spulde in
deze revue meej. Dè ballet van de gidsen op echte spietsen
en in echte tutu’s. Wè òn de mollige kaant waare ze wel, wèk
men èège naa nog lèèvendig kan vurstelle. Daor daansde der
un paor bij, knap man en dan as echte ballerina’s. Ze zongen
op de wèès van het Lied aus Wien van Fraans Sjoebert:

‘Kom op de Bijstere maar kijken, de vreugd zal u
blijken, wij gidsen wij flitsen in ’t zonnige licht. Wij brengen
een glimlach op elk gezicht, wij gidsen wij maken het leven
licht. Wij zoeken en vinden een zon(d)ig spoor, zo gaan wij
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als gidsen het leven door. Joechei sa sa, klinkt er van vreugde
ons lied want dan treuren en zeuren wij gidsen niet.’

Zôo romantisch, as dè der ötzaag en dè dè klonk. Tot
op den dag van vendaog doe me dè nog aaltij iets, assik die
melodie heur en et irste koeplet kan ik nog aaltij meezingen.
Intje zie ik der dan nog aaltij vur me. Dè waar wè wij
noemden un malse mèèd en verrèkkes knap. Dè wij bij et
zonnig spoor ergens aanders òn dòchte, laag òn de lèèftèèd
moete mar denken. Ok de kledij van die daanseressen, alle
vörme van et mèskeslèèf kwaamen òn et licht, iets waor wij
dus ok nie òn gewend waaren. In dieje tèèd, wier zôiets mar
net gedoogd. Daor waare meense bij diej et ongeheurd
vonden en die et vur un mèske ‘geen pas gaf, zo gekleed te
gaan’. Dè waare der nog öt de tèèd dè mèskes hillemaol nie
meej jongens saome tenêel môoge speule.

De Morrisdansen, van oorsprong stammend öt
Schotland wiere dur et Jongensgilde meej verve opgevoerd
evenals et zwaardddansen.

Wij as petrôonhellige moese die optredens dan van
commentaar vurzien. We waaren ok as echte helligen
ötgedost. De regisseur ha bedòcht dè hellige der zôo öt
moesse zien, ik ha zelfs enen echte baord òngeplèkt gekreege
dur enen echte grimeur. Allêen meej goei boter kossik em der
naoderhaand nog afkrèège en jêûke meneer den dokter. Wij
han meej dieje bonte aovend hêel veul sukses. Dè waar te
heure naodè ik et slotwoord ha moete ötspreken, zôo hiete dè.
Wèk der van onthaawe heb zèn de woorden:

’Ja beste mensen, ik ben ook huisvader geweest en ik
weet wat er komt kijken om de kinderen goed op te voeden’.

Volgens mèn hattie der mar êene opgevoed, dieje
hellige Sint Jozef en die waar van zen èège al hellig, dus wèk
daor ammòl moes zegge waar ok nie waor, volgens wè de
kerk ons leerde dan en dè wies ik nao al die jaore
katechismusles mar al te goed. Ik kos slèècht zegge dèt
ammòl nie waor waar. Dieje schrèèver van de revue hattet
naa inmaol zôo opgeschrêeve, dus moes ikket zôo vertellen.
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As toetje, krêege we dè jaor ok nog de missie. In elke
perochie kwaame vrèmde gisseleke preeke. Virtien daogen
òn un stuk, ge waart verplicht om te gaon löstere, nie elke
aovend wier der geprikt mar drie tot vier keer in de week. Et
waaren ammòl paoters. Kappeciene, Redemptoriste, Jezwiete,
Benedictijne, Augustijne etc. etc. Te veul ordes om op te
noeme. Ze kwaamen ons bekeere vanaf de prikstoel. Meej
spiegeltjes en kraole, waormeej ze de negers wiese te paaie in
dieje tèèd, zo bij ons niks ötgehaold hebbe. Ze kwaamen ons
as et waare terugdrèève in de moederschoot van de Heilige
Kerk. Wij waaren afgedwaold, wij èèrme schaope. Wij waren
et spoor bijster geraokt. De waare leer, et echte gelôof ha
zenne glaans verloore. Zullie kwaamen dè wir oppoetse.
Zullie stippelde de weg èùt die wij moesse gaon, moesse
daor nòr trug, naor dieje rèèchte weg. Elken aovend stond der
dan wel den êene of aandere fanaat meej un krösbild te
zwaaien op de prikstoel.

‘Wat hebben jullie door jullie zonden deze mens niet
aangedaan? Terwèèl ie op et krèùs wees. Wie heeft er ooit
meer geleden dan Hij, Hij die gekomen is om jullie te
verlossen en al het kwaad weg te wassen. Bekeer u, bekeer u,
laat de duivel met zijn mooie praatjes niet toe. Ga naar Hem,
biecht je zonden, erken je tekortkomingen. Hij de Heer zal
jullie dan binnenlaten in zijn rijk en het eeuwige geluk zal
jullie ten deel vallen.’ Dègge dan irst wel dôod moest zèèn
zin er die gladjanusse nie bij, de miste meense dòchte bij der
èège, laot dè eeuwige geluk mar efkes wòchte, ik hè volgens
mèn nog tèèd zat.

Daor moet der êene gewist zèèn, ik waar der zelf nie
bij, die zôo van de wèreld waar, van wèttie stond te
raoskallen en zen èège op te naaie, dèttie et krösbild, waortie
meej stond te zwaaie, dwars dur de kerk smeet. Bij et
voetballe ha de M.E. em zeker in de kraog gegreepen en in un
pelisiecel gegooid wegens poging tot doodslag. Gelukkig
hattie niemand geraokt. Mar de perochie kos opdraaie vur de
onkoste van un kepot krösbild en un paor versplinterde
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stuultjes. En et volk, dè waar koome löstere, omdèsse vonde
dettie zôo goed kos preeke, den dieje, waar der èège kepot
geschrokke.

Ze waare nie op der mundje gevalle, die
missiepaoters. Et maokte hier en daor wel indruk want de
‘statistieken’ weezen èùt dètter in zon missieperiode veul
mêer meense zelfmoord pleegde, dan gewoonlek. Of dè
weetenschappelek beweezen is, weet ik nie of dèt mar pròtjes
waaren. Om de vèèf of tien jaor, wier der ‘grôote
schôonmaok’ gehaawe, zôo noemde et gisseluk dè. De
Jezwiete waare de ‘ergste’. Die liete de miste meense rille
van schrik zôo kosse ze hullië fantesie over de hel in de
verschrikkelekste vörme, naor veure brengen. Ik vroeg men
èège aaf, wè zal enen echte misdadiger dan wel nie moete
ondergaon assie dôod is, as ons simpele ziele zôiets al te
wòchte stao.

Bèùte de pokke kos der dè nog wel bij. Ik geleuf dèk
naodien dieje poppekaast nog êene keer heb meejgemaokt
mar ik waar toen al lang getrouwd en de miste meense
‘gelêûfden’ et toen al wel.

Tilburg heeter nog jaore laast van gehad, desse toen
zon heisa gemokt han dè jaor over un paor gevalle van pokke.
Tilburg waar wel wereldnuuws gewist, mar zôo, ha naa ok
wir nie gehoeve.

Hil de wereld kende toen Tilburg en dè waar toch ok
winst. Allêen zulle de miste meense wel nie geweete hebbe,
waor et percies laag, die schôonste stad van’t laand en dan
nog: Welk laand?



45

IN DIENST ?

Ene grôote envelop zie ik op de schôorstéén staon, ak
tussen de middag tèùskoom. Hij is nog dicht en menne naom
staoter op. Ik pak em, scheur em open en lees dèk de week
derop, zôo en zôo laot in Berdao moet zèèn in de
Kloosterkazerne om gekeurd te worre vur militaire dienst.

‘Gij laot oe èège mar afkeure, dès vur jou nie
moejelek want as gij zegt degge un half jaor te bed hèt
geleege meej un vlekske op oew longe, hoefde nie in dienst,’
zi onze pa, toen ik vertelde waor ik de komende week naor
toe moes.

Eigelek hak ok nie zon zin om seldaot te wòrre, ak der
onderöt kos koome, waar dè mooi meegenoome. Van den
aandere kaant wierter gezeej, agge nie in dienst waart gewist,
koste ok nie bij de overheid gaon werke. Daor hak nog gin
èèrg in, in zon opmerking. Wè moes ene typograaf bij de
overheid doen?

Op dieje bewuste, vrijdag waar ik om aacht uur
present in de Kloosterkazerne in Berdao. Ik meld men èège
aon en moet men èège meepesaant ötkleeje tot op men
onderbroek. Dè waar un frisse bedoening op oew blôote
voeten op dieje kaole vloer in oktober.

Ik krêeg ene leege zjèmpot in men haand gedouwd
meej et bevel: Doe hier maar even je plasje in. Als je klaar
bent hier weer inleveren. En asset er naa nie ammòl in kos,
omdègge toch al hôoge nôod hadt, moeste de rest mar in de
w.c. laote lôope, zin ze der nog bij.

Enen dokter beklopte mèn ‘breeje’ borst, lösterde
meej dè ding dè elke dokter aaltij om zenne nek heej hangen,
ene stethoscoop, nòr mennen aojemhaoling. Nòr et schènt
heurden ie niks dè nie goed waar. Hij trok men onderbroek
naor beneeje en begos aon menne zak te friemele en de hèùd
van menne plasser trug te douwe, wèk nie zô fèèn vond.

‘Blaas ens op je hand’, ik blaos op men haand en hij
friemelt verder. Dan wikkelt ie enne baand om menne
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rèèchse èèrm en pompt die op, ‘au’ zeg ik, ‘dè doe zeer’, hij
kèkt ens omhôog en doe dieje baand wè losser, vat un spèùt
en stikt die in menne èèrm en tapt twee böskes bloed bij me
aaf. Ik kèèk mar efkes nie, want dès niks vur mèn. Hij douwt
der un watje op en zegt: ‘Doe je arm maar krom, zodat het
watje blijft zitten en je broek maar weer omhoog’. Ik wòr
verder gestuurd om durgelicht te wòrre. Alles goed schènt.
Dan kan ik men èège wir aonkleeje, op mèn kousen en
schoene nao. Bij den ôogarts waor ik dan verzèèld raok, blèkt
dèk ginne bril nôodig heb en den orthopeed wit te melde dèk
gin mankementen aon men onderdaone heb en kunne de
kouse en schoene ok wir aon.

Dan isset middag en hèk honger as en pèrd. Wèk toen
vurgeschoteld heb gekreege zal wel goed gesmaokt hebben,
aanders hak wel onthaawe wèt gewist waar.

Nao et eete krêege we nog un oefening in et
opschrèève van lange en korte tôone, diese liete heure. Dè
gong van langzaam tot steeds vlugger. Op den duur kostet
niemer bijhaawe, ikke tenminste nie. Daor ging et nie om, ze
moese weete wieter, assie in et leger kwaam geschikt zo zèèn
om opgeleid te wòrre tot marconist en tegelèèk wiese ze of
dègge goed kost heure.

Dan moet ik me melde bij de psycholoog. Daor
vraoge ze me et hemd van mèn lèèf. Van waor ge op school
hèt gezeete, hoe grôot et höshaawe is waor ge ötkomt. Welke
enge ziektes ge ammòl onder de leeje hèt gehad. Ik vertel nòr
waorheid dèk un half jaor te bed heb geleegen omdèk un
vlekske op men longe moet hebbe gehad. Assik dè vertel
zitter ineens êene as ene raozende te tiepe. Hij tiept alles op
pepier wèk vertel, want assik meej mèn verhaol klaor ben,
schèùve ze de afgelegde verklaoring, de getiepte tekst, onder
men neus en maag ik et leezen en der meej un balpen van et
leger mèn handtékenig onderzetten. Ik kos gaon.

As afslèùting van de keuring, krêegde oew rèèsgeld
trug en moeste op oew beurt wòchte om bij den overste te
koomen. Een vur êen wierde binnegeroepen en krêegde te
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heuren of ge goedgekeurd waart, dè wil zegge ge wiert
seldaot, of afgekeurd waart, ge hoefde nie in dienst.

‘Ga zitten’, zeej enne vent in vol ornaat meej ene
flinke handvèèger onder zen neus, tegen mèn.

Ik doe dè en hij bekèkt de pepiere dietie in zen haand
heej.

‘Het zou slecht gesteld zijn met het leger als wij zo’n
flinke kerel, als jij bent, af zouden moeten keuren. In deze
papieren lees ik, dat je ooit iets aan je longen hebt
gemankeerd. De arts, die je destijds behandeld heeft, heeft in
dezen het laatste woord. Je zult dus even af moeten wachten
of je af- of goedgekeurd wordt. Dat bericht krijg je
thuisgestuurd.’

Zes weeke laoter stond den brief op de schôorstêen
meej daorin et bericht dèk afgekeurd waar vur alle dienste.

Onze pa waar nog et miste blij, hij dòcht òn de centen
en ikke, dè weet ik eigelek nie mir zô zeker, eigelek ok wel
un bietje.

Mèn schôonvadder in spé, ik vreej toen net al un paor
maonde, waar hillemaol nie blij. Dè bericht viel alwir in mèn
naodéél èùt. Naost dèk mar ene snotneus waar, kwaam deez
der ok nog boven op.

‘Wè vur gevolge kos die ziekte nie hebbe vur de
kender dieter ôot zon kunne koome.’ Waor docht ie aon?
T.B.C. waar un belaoje woord, de tèrring zin ze vruuger en’t
waar eigelek schaand degge ze onder de leeje hadt of der
meej besmet waart gewist. Ge krêegt un stempel op gedrukt
degge zôo mar nie kwèèt raokte.

Aon mèn bruurs, die naoderhaand wel in dienst gonge
waar et der nie slèècht van eeten en drinken in et leger, ze
han der allebaai ene dikke nek aon over gehaawe, diese
naoderhaand wir effe snel kwèèt waare
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ET NAOIKE VAN DE KOUS

Zoas elke dag koom ik, as te doen gebrèùkelek, van
men wèèrk tussen de middag thèùs, om te ete. Daor stao enne
brief op de schoorstêen, die al opengescheurd is. Et is un
soort gewôonte van ons, om alles wè opengescheurd en op de
schoorstêen stao efkes te leze en is ie nog nie open dan mokte
gij em open. Irst nie kèèke of ie wel vur jou is, ben de gek,
wij meuge toch alles van mekare weeten. Ik lees diejen brief
mar ik ben der meej men gedaachte nie bij en denk dè is un
ötnodiging vur één of aandere vergadering van onze paa. Ik
zit goed en wel meej al men bruurkes en zusjes in de keuken
aon toffel, meej un bord èèrpel vur me en heej ons Thea net
‘Den engel des heren’ gebid, zeej ons Treeske ineens:

‘Onze paa die vrijt’. Wij het manvolk:
‘Gij kletst öt oewe nek’. Zij kos dè zôo zeggen omdè

onze paa der nie waar, die waar op rèès meej de collectanten.
Ze stao op van derre stoel en gao dieje brief haole.

‘Naa leest em dan zelf suffers dè ge zèèt’ en gift em
aon mèn. Ik haol dè epistel öt diejen envelop en lees tot men
stomme verbaozing of ie in de gelegenheid is zaterdag a.s.
om vier uur ’s middags op het centraal station van Rotterdam
te zijn voor een eerste ontmoeting met mejuffrouw zus en zo
mar dieje naom ben ik ondertussen allang vergeten.

Hij moes meej enne kraant in zen rechterhaand
ötkèèke naor un dame, die gekleed waar in un blauw
maantelpekske meej un anjer in et linkerknupsgat van der
jeske.

Ik waar der compleet ten ondersteboove van, net as de
rest van ons trouwes. Waor draaide dè op èùt, welke rampe
honge der naa boven onze kop?

We han der ammòl un hard hoofd in. De stemming
aon toffel waar bedrukt, jè merkte der intje op, ‘we moete der
et beste mar van hoope’. Han we der toen al un vurgevuul
van wetter ons te wòchte stond?
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Den brief wier wir netjes dichtgeplèkt en op de
schaaw trug gezet. Donderdags, twee daoge laoter zeetie
ineens onder et eete:

‘Zeg Lodewijk, witte gij hoe laot de treine naor
Rotterdam vertrekke?’ Tegelèèk krèèg ik un stamp van onze
Co tegen men scheene. Zô onneuzel as dèk men èège haawe
kan zeg ik.

‘Drie over het half en drie over het hèèl uur.’
Ik wies dè omdè ik vur men opleiding tot letterzetter

êene dag in de week meej de trein naor Roosendaol, moes
mar dè wies den oplettende lezer al. Die stamp tegen men
scheene deej verrèkkes zeer mar ik moes net doen of ik niks
ha gevuuld, ik zô’m nog wel krèège dieje Co van ons. Dieje
zaoterdagmiddag waar hij in zen goei pak, zen zondagse,
ineens foetsie, zonder iets te zeggen, onze paa.

Dè die escapade op niks waar ötgelôope laaze wij in
de volgende brief. Hij moes naa nòr Zutphen, beval die
volgende missive. Naa moes ie un bloem in et knupsgat van
zenne jas hebbe. Die brieve laaze we niemer asse op de
schaaw stonde. Hij verbèèrgde ze. Ons Thea wies waor en ze
wies de sleutels te liggen. Elke zondagmèèrge assie naor de
bibliotheek waar om boeken öt te lééne, ik waar daor ôok
naaw bij betrokken. In dè half jaor dèk te bed ha moete
blèève, hak zoveul boeke moete leeze dèsse mèn in staot
aachten un oordêel öt te spreeken over de nieuwe aanschaf
van boeken. Ik moesser dan zon vèèfentwintig van un merk
vurzien, dè wil zegge vur de rèèpere lezer, vur de begiener of
de intellectueel. Zij pakte de sleutelbos en gong naor de
linnekaast, maokte die open en meej et klènste sleuteltje,
maokte ze et schöfke open, dè onder òn un laoj zaat. Daor
laage al die brieve van al die hunkerende juffraawe, die der
op öt waaren ene vent aon den haok te slaon. Ik heb der wel
ôot un paor van geleeze, van die hunkeringe, ik vond der gin
pest aon. Die meide, die mèskes van ons zaagen et as un sport
om op de hôogte te blèève meej wietie naa wir in aonraoking
kwaam.
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Hij zi niks, hij zi nôot, ik moet op rèès. Of ik ben op
zuuk. Eéne keer zottie toch ens iets moete zegge, dòchte wij.
Ik weet nie wettie dòcht mar hij ha nie meej zotjes te doen,
dès zeker.

Hattie gin vertrouwen in ons? Waar ie bang vur et
commentaar dettie zo krèège? Hij kwaam aaltij alles te weete,
want dè vrouwvolk bij ons klepte aaltij alles òn em deur asser
un stel mekaare wir ens flink afgeraanseld han, meej ene riem
of un stuk touw of te schuppe teege mekaars scheenen. Un tas
die kepot waar gevallen, of detter un paor han staon vloeke.
Deez’ echte nuuws, wè ons ammòl raokte en waor wij ammòl
van op de hôogte waaren, wier dur gin meens ön em trug
verteld. Et leste nuuws detter, vanöt et schöfke van de
linnekaast nao aanderhalf jaor of meer van vergeefse
treinrèèze, te melde waar, was dettie bij un boeredochter op
bezuuk waar gewist. Daor wier gemeld dettie der al drie keer
gewist waar. Et begos der op te lèèke dèt mèènes wier.

Dè ene meens nie geschaope is om alléén te blèève,
daor waare wij al wel aachtergekoome. We wiese dè eigelek
al omdè God in et aardsparadijs Eva schiep om Adam
gezelschap te haawe en vur naogeslacht te gaon zörge. Dè
liste van dè naogeslacht zin ze der toen nog nie bij. Wij
gelêûfde toen nog alles wè ons ‘geleerd’ wier. Dè vur
naogeslacht zörge, waar in et geval van onze pa nie mir
nôodig of die nuuw vrouw moes der hil èèrg op staon te
kèèke.

Ik wier toch ok wir nuuwsgierig toen ik op zekere
dag, men eten goed en wel dur men kèèl hebbend, in de
höskaomer onze paa ene brief zaag wegmoffele. Ik deej net
of ik niks gezien ha en gong langèùt op de matte ligge dutte.
Toen ie naor zen wèèrk waar, zi ik tegen ons Thea:

‘Hij heej wir ene brief gekreege’, ‘wanneer dan?, ik
heb niks ginne post gezien of geheurd.’

‘Ik zô’t nie zeggen assik et nie zelf gezien ha,
misschien heetie dieje postbôoj bèùte opgewocht, witte gij
veul’.
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‘Ik kèèk un zondag wel in et laoike, et lèkt me stèèrk
dettie naa wir un aander heej.’

Et kos nie snel genoeg zondag wòrre en wij zaaten em
bèùte te kèèken. Eindelek waar ie weg. Ons Thea pakt de
sleutels en gao nòr de kaast, maok et laoike open en jawel
daor ligt ene brief, die we nog nie irder zaage, geadresseerd
aan de heer Govert van den Bredevoort. Ik trek den brief der
èùt en begien te leeze.

‘Gère hardop’, wier der van verschillende kaante
geroepe. ‘Jao, mar et is eigelek nie vur jullie oore bestemd’,
zeg ik trug. ‘Goed dan, ik zal et vurnaomste vurleeze.’

‘Beste Govert, Ik heb je al verschillende malen bij ons
mogen begroeten als jij bij Miep op bezoek bent. Ik ben
namelijk Sjan, de zus van Miep. Ik moet zeggen dat ze geen
slechte keus gemaakt heeft. Je ziet er altijd uit als een heer en
je weet je ook als zodanig te gedragen.

Ik heb op dè moment nog gin taalfout gezien.
‘Gao naa verder’, wordt er geroepe.
De ware reden dat ik je schrijf, is een heel

persoonlijke en ik zal het eerlijk bekennen. Ik zie je graag en
ik kijk elke keer weer uit naar de dag dat jij ons komt
bezoeken. Begrijp me goed, ik wil geen spelbreker zijn, ik
wil de liefde die je voor Miep voelt niet verstoren of jullie
toekomstige geluk in de weg staan. Ik schrijf je dit omdat
mijn gevoelens voor jou alleen maar groeien en dat ik me
ongelukkig zal voelen als je toch met Miep verder wilt gaan.
Dat zal ook wel weer slijten maar ik wilde je dit toch even
laten weten. Voor altijd jouw Sjan’.

Dè waar wègge noemt echt nuuws, iets waor we van
opkêeke, daor wier om onze paa gevochten. Ondanks zenne
streup jong, laag ie goed in de mèrt. Enen echte liefdesbrief,
waor menige jongedame un puntje òn kos zèùge.

Hoe en waorom onze paa vur heur avances zwichtte,
weete we nie en dè heetie ok aaltij vur zen èège gehaawe,
waor ie grôot gelèèk in ha. In ieder geval wier Sjaan, pardon
Sjan onze surrogaatmoeder. Hoe Miep toch nog aon de man
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kwaam, leesde verderop nog wel en wè daor de gevolge van
waare.
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OP VRIJERSVOETEN

Wè’n moeite wier der nie gedaon om aon de man of
de vrouw te koomen. Asset op un normaole menier, et
toevallig mekaare tegekoome, nie lukte, moes et mar via un
koppelketoor. Wènne kwak geld waar daor nie meej
gemoeid. In ieder geval onze paa, die al op veul stations waar
gewist de leste aanderhalf jaor, ha eindelek beet. Daor liep
wè vrouwvolk rond op zoek nòr de waare Jacob, waar ie
onderwèèl wel aon de weet gekoomen en gin eens gin lillike,
allêen asse heurde, detter zonne kwak kender van em
afhankelek waare, keerde de kaanse en han ze ineens ginne
zin mir.

Hij kwaam terèèchte op et plattelaand. Koste dè
eigelek wel zô noemen et vlakke laand, de ekkers en de
waaien in et Brabantse. Bij plattelaand denkte irder aon
polders en breeje slôote en gin of wèènig bôome meej héél in
de verte ene kerktoore. Hier kêekte gij nie zô ver weg, daor
stond aaltij wel un bos in de weeg of un gruupke
schêefgezakte aaw boerderijkes.

Op elke hoek van wir un landweggeske, waor ie langs
kwaam, stond un kapelleke of aanders han ze der wel un
krösbild, meej un benkske derveur neergezet. Hij hield wel
van un stevige waandeling en die afwisseling. In die waaie
liepe ’s zomers wè koeikes en kèlfkes, et waaren in deez
streek ok ammòl mar keuterboerkes, allêen waar et naa
oktober dus gin koei of kalf te zien. Et waaide nogal, zôas et
in de herfst aaltij waait.. Van stoepe han ze ok nog nôot
geheurd in deez aachteraafstròtjes en soms waar der niks as
zaand waor ie dur moes.

Apart in un waai stond hier en daor ene ‘bels’ of zô ge
wilt den ‘brèùne’, die et mar moes zien te trèkke, brééd op
vier pilèère van pôote meej van die flosse, die over zen hoeve
vielen as gerdène. Zon pèrd stond aaltij te drôome, meej êene
pôot opgetrokke. Wè moes der in dieje grôote kop wel nie
omgaon. Dè docht ik wel ens as ik dur de velde fietste want
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ik waar verzot op fietse. Op zen mooist kwaam ie èùt vur de
ploeg, dan zaagde gij de spiere spanne en ontspanne, dan trok
ie et. Hij liep aaltij rèècht toe vort. Den boer hoefde em nie te
stuure. Bèùte de stad, in et laandeleke gebied, koste dè in et
Brabantse overal zien. Dè kloeke pèrd vur de ploeg of in den
ôogsttèèd vur un kèèr hôog opgetaast meej korenschoove.
Trekkers kwaamde hier nie teege, welk boerke ha zon ding
òn de gang kunne krèège.

Of onze paa daor in de voettocht naor et ‘beloofde
laand’ ôog vur ha, weet ik nie. Ik fantaseer der mar en endje
op los. Et êenige dèk weet is, dettie op ene
zaoterdaggemiddag meej de trein naor dè dörp van den
overtreffende trap is vertrokke. Rechtstreeks gong nie, hij
moes ok nog ene keer overstappe. Hij moes, assie ötgestapt
waar, dan nog wel un verrèkkes end te voet gaon want ik heb
der naodien, in de vurberaaing tot de bröloft toe twee keer toe
un bezuuk òn diejen boerestölp gebrocht. Allêen gong ik nie
meej de trein, dè kos mènne brèùne nie trèkke, ik fietste der
heene.

Et verschil in et landschap hier, vergeleeke bij ons,
zaat em in de rije hôoge bôom, beum zin ze in deze contraaie.
Ze waren nog rèèchter dan rèècht en ze stonden ammòl
keurig in rije, langs wegen en slôote. Daor maokte ze klompe
van, daor waar zelfs un febriek, die niks aanders deej. Ge
hadt der nog wel die et klompemaoke as bijverdienste deeje,
mar nie veul.

In één van die schêefgezakte mar nie zon klèène steej
moes ie zèèn. Hij ha alles bij mekaare toch wel un dik uur
gelôope van et station aaf.

‘Godgloeiend’, vloekten ie, ‘wè wôont die
aachteraaf’. Daor waar ginne hond die begos te blaffen en et
zaag er nogal verlaoten èùt. Hij liep op de irste de biste deur
aaf, douwde de klink naor beneeje en stond ineens in de
kaomer, hij viel asset waore meej de deur in hèùs. Den boer,
wè wôonde der toen aanders op un boerderij, zaat sjuust meej
zen höshaawe te eeten, of waren van plan dè te gaon doen.
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Hij zaag un vrouw, ongelukkig, zô te zien, hillemol
in mekare gekrompe meej der haor strak langs derre kop
getrokken en aachter derre kop in un knötje gedraaid. Un
nogal dikkig mèske van un jaor of dertien waar net de èèrpel
òn et opscheppe. De reuk kwaam em wel bekend veur, waar
et gin gebakke spek dettie rook.

‘Ik ben verkeerd, zie ik’, zi onze paa, toen zen ôoge
òn et halve donker gewend waare.

‘Dès mar net vur wie ge komt’, zi den boer terwèèl de
rest van de hongerigen onze pa zaat òn te staore.

‘Ik ben dur un huwelijksberoo nòr deez’ adres
gestuurd vur un irste kennismaoking meej un kandidaat-
echtgenote’. Hoe waar ie daor naa wir zo gaaw opgekoomen,
op dè kandidaat-echtgenote, dieje boer zo wel denke, wènne
stadse meneer.

‘Die dames woonen òn de vurkaant van et hèùs, kom
ik lôop wel efkes meej’. Heurden ie dè goed, dames!

Den boer schoot in zen klompen en kloste vur onze pa
èùt, hillemaol naor de kop van de boeresteej. De deur in et
midden meej aon weerskaante un raom. In veul boerderije
waar die deur, de vurdeur.

Agge binnen gingt, kwaamde in ene gang meej aon
iedere kaant un kaomer. Die kaomers waaren in de miste
steeje de pronkkamers, daor kwaamde gij allêen mar in bij
hôog bezuuk. In deez boerderij wiere die kaomers bewôond
dur twee dames, zusters van de vrouw van de boer. Onze paa
vond et wel vrèmd, hij kwaam der toch mar vur één, Miep
van der Kaai hiete ze, volgens zèèn pepiere. Nou kwaame der
ineens twee op zen pad. Hij wier wel nuuwsgierig.

‘Hier is et’, zi den boer, ‘gij vèènet verder wel’ en
draaide zen èègen om, klopte op de deur en kloste trug. Onze
paa kêek naor zen schoenen, hattie ze daor veur gepoetst.
Veul tèèd krêeg ie nie om daor over nao te denke want de
deur zwaaide open en ie zaag un vrouwke vur em, meej rooj
haor, klènder dan de moeder van zen jong, nie onvriendelek
lêek ze, meej en goeiekôop brilleke op der neus.
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‘Ik ben Govert van den Bredevoort en ik ha un
afspraak meej Miep van der Kaai, wôont die hier soms?’

‘Ge bent aon et goeie adres want dè ben ik’, zi et
vrouwke meej et vriendelke snötje. ‘Komt er in en doe aawe
jas mar èùt’.

Dieje jas waar hillemol nie oud, hoe kwaam ze daor
naa bij, misschien zaag ze slèècht.

‘Waor hedde zin in, moet ik koffie zetten of luste un
kumke thee. Wèn raor taoltje praote ze hier, docht onze paa.

‘Ik moet irst efkes watter gaon haole in de put.’
Hij waar al meer in deez’ streek gewist. De jongste

zus van zen overleeje vrouw wôonde ok in deez’ gat, mar dan
hillemaol òn den aandere kaant. Die kwaam nie öt deez’
gewest dus die pròtte gewoon. Zelfs waoterleiding han ze
hier nog nie en et elektriek waar ok nog nie zo lang geleeje
òngeleed. De bèùze waor de draoier van den elektriek dur
liepe, zaage der nog as nuut èùt. Opeens kwaam ie der
aachter desset tegen hum ha, zô zaat ie in gedaachte.

‘Jè docht ik bij men èège, ik kan wel hier blèève zitte,
saome meej men zuster, mar dès ok nie alles. Trouwes, Nelis
heej die kaomers van ons eigelek hard nôodig. We zitte nie
op ene schupstoel mar ie zaag ons gèère vertrekken. Ik heb et
ok nie slèècht mar daor gebeurt hier niks, ik koom nergens
want ik kan amper fietsen en gao mar ens ergens te voet
heene, vat allêen al meej de trein meegaon, ge zèèt un uur
onderweege vur degge bij et station zèèt. Meej de bus zo ok
wel gaon mar daor wòr ik aaltij ziek in’.

Jè et waar un godsklere end dè wiesie naa wel. De
Jacobus de Meerdereweg. Al die weege waare hier nòr
heilige genoemd. De Bernardus van Clervauxweg, de
Ignatius van Loyolastraat, de Franciscus van Salespad etc.
Nòr et schènt un hêel kattelieke streek, zittie teegen ons,
laoter, toen we wiese waor ze vendaon kwaam, die nuuw
‘moeder’. Ze waare daor zô katteliek detter nog nét gin
wijwaoter regende, asser waoter öt den hemel viel, mar veul
schille deejet dè nie. Nie dè dè geholpe zo hebbe. De grond
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waar der schraol en der waar veul mest nôodig om der iets te
laote groeie, dè hattie ondertusse wel gezien, hij ha nie vur
niks un diploma van de landbouwschool tèùs aon de muur
hangen.

Intussen raotelde Miep mar deur; desse eigeluk zô
wèènig variatie ha in der lèève en dèt eigelek un dôods
bestaon waar. Un gezin meej wè kender zaag ze wel zitte.
Daor zo ze hillemol van opbloeie, dòcht ze zô.

‘We môoge vruuger niks, we wôonde te wèèd van et
dörp, daanse hèk nôot geleerd en jongens kwaamde hier nie
teege. Ge moest vuls te vruug thös zèèn, dus gongde mar nie.
Ons êenigste ötstapje waar de zondagse mis en daor kroop ok
enne kwak tèèd in. Hêel soms meej de kermis kwaamde ens
los, mar dè waare ok mar drie daoge per jaor. Veul minse
spraakte dan ok nie want ge wôt schommelen, et êengste
vermaok. Ze zin daor minse in plots van meense. We zèn van
tèùs èùt meej zes maskes, wir zô stom, jongens waren der bij
ons gin. De oudste, ons Cor, is getrouwd en wôont in dè dörp
waor dieje grôote stoel in et midde van et dörp stao. Jao, ok
meej ene boer, Bertus hietie, en ze hebben aacht kender. Ons
Marie kan, sinds de geboorte van den oudste, die ok de êen of
aandere aondoening heej, waordeur ie spastisch is, niemer
lôope. Et is un sôort rimmetiek en ze is getrouwd meej Nilles,
die kende al want die heet auw de weg geweze. Ze hebbe vier
kender, drie jongens en un maske. Ons Hanna ligt in et
sanatorium, die heej t.b.c. opgelôope in den oorlog en moet
daor zeker nog un jaor kuure, die is net as wij ok nôot
getrouwd gewist. Ons Sjaan is kraomverzörgster en wôont
hier meej mèn saomen en de jongste, ons Thea is non bij de
Zusters van Schijndel en zit in Rooi.’

Daor gong de flèùt van de waoterketel. Efkes rust in
de tent. Terwèèl ze koffie ging zette, kéék onze paa ens rond.
Naa wies ie tenminste meej wietie nog meer te maoke krêeg,
meej un kraomverzörgster. In den hoek van de kaomer stond
op un hôog toffeltje un grôot Heilig Hartbild, meej zen èèrme
ötgespraaid. Op de kaast stonde nog twee heilige ieder onder
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enne glaoze stölp. Twee lèère leunstoelen, un toffel meej vier
stoelen en kokosmatten op de vloer. Et waar der nogal donker
want de lambrizeringe waren donkerbrèùn net as et plefond
en vur de raom honge nogal dikke gerdèèn.

‘Ge wit öt de pepiere die ge gekreege hèt, dèk meej un
hil grôot höshaawe zit, ik weet nie of gij dè wel aon zult
kunnen’. Onze paa naam ene slok van zenne koffie, dietie
nogal aon de slappe kaant vond en gong verder.

‘Men oudste dochter, un hêel goei mèske, kan al dè
wèèrk nie aon en et mèske, de dochter, dieter onder komt is
vier jaor jonger. Daor zitte drie van die knaape tusse, die
bèùte et èèrpelschelle, ginne pôot in et höshaawe ötsteeken.
Ik verwocht van un vrouw desse nie allêen nie bang is van un
bietje wèèrk mar desse ok vural die jongens te baos kan, die
doen percies wesse gèère wille’.

Opeens ging de deur open en onze pa zaag un dame,
nou dame, hij zaag un vrouw meej van die bêen waor gin
model òn zaat, net kolommen en nie al te lang, de kaomer
binnenstappe. Die bêen van der waaren ok un bietje aon de
kromme kaant, net of ze op jonge lèèftèèd al pèrd gereeje ha.

Ene vent kèkt aaltij irst naor de bêen, verdomd asset
nie waor is. Gracieuze schoene ha ze ok al gin aon, die zon
trouwes nie gestaon hebben onder zon rèèchte waaipaolen. Et
waare van die vierkaantige bakke, diese aonha, waor ge nog
nie meej omvielt al zoddet willen. Onze paa stond subiet
rèècht en stelde zen èège veur. Eèrg onder den indruk leek ze
nie. Onze paa trouwes ok nie, ze ha van dè verschoote rooi
haor en zon zelfde brilleke as Miep.

‘Hèdde vur mèn ok un kom koffie’, zizze nie al te
vriendelek teege Miep. Miep waar al weg.

‘Dus gij komt ons Miep hier weghaole. Ik hè geheurd
dègge meej un streup jong zit te haawe, diege nie te baos
kunt, dè kan ons Miep zeker nie, daor isse vuls te goed veur.’
Kik dè kossie vast in zenne zak steeke, dòcht ze.

‘Hoe was het op uw werk’, wô onze pa weete, hij
moes toch iets zegge. Hij waar hillemol in de wèèr van wettie
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in korte tèèd ammòl te heure krêeg. Naa hattie ene
spraokwaoterval òngeboord.

‘Nou op de plòts waor ik naa òn et wèèrk ben, zèn
bèùte de baby, die ik bij de moeder òn moet leggen en op
zenne tèèd ene schôone luier òn moet doen, nog drie van die
jong in de lèèftèèd van twee tot vèèf jaor. Die moet ik bezig
haawe. Ruzie maoke om et minste en et geringste, ge wordt
gek van dè geblèèr. Straffe maag ik ze nie, ge kunt kènder
allêen opvoejere meej goed te zèèn vur ze en alles positief te
benaadere, volgens die jonge aawers. Daor ben ik et dus
hillemaol nie meej eens. Op tèèd straffen en nie te zachtjes is
mèn standpunt.’

Naa van die kaant ha onze paa et ammòl nog nôot
bekeeke. Gelukkig kwaam Miep der al aon meej de koffie vur
hullie Sjaan.

‘Krèège we vendaog niks bij de koffie’, wir nie al te
vriendelek.

‘Och jao, dè zo ik bekaant vergeete zèèn en nog wel
naa we ene gast hebbe’. Ze waar zô terug meej un ronde
trommel meej mèèle moppen. Onze paa kréég der één
gepresenteerd.

‘Vatter mar twee, want gij hèt al zon end moete
lôope’, zi Miep, terwèèl ze heur kuukske in derre koffie
sopte. Onze paa ha naa stof genoeg om over nao te denke.

‘Nèè, hij blééf ginne bottram meej eete, misschien de
volgende keer assie tenminste nog ens trug môog koome.’

De jong han wir lang genog allêen gezeeten en
misselek wesse naa wir ötgespôokt han. Hij gaaf de dames un
haand en moes beloove dettie de volgende keer vúr de
middag zo koomen op ene dag dè Sjaan ok vrij waar, dan
kossie blèève eete.

Hij waar blij dettie bèùte stond en op de weg naor et
station, liep ie zen èège suf te piekere, welke van de twee
moes ie naa kieze. Die Sjaan stond wel nie ingeschreeve mar
den indruk die hij van der krêeg, waar, desse eigeluk nog
harder òn ene vent toe waar dan Miep.
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ONS TOEVLUCHTSOORD

In de tèèd, vlak nao ons moeders dôod, fietste wij, de
jongens, regelmaotig nòr ons taante Gerrie. Zij waar de
jongste zuster van ons moeder en iederêen van ons, jongen of
mèske waar der wel ôot op vekaansie gewist, enen enkeling
ötgezonderd of gong der in de vekaansies nóg heene. Ik ha in
et verleje ok wel ens un paor daoge bij hullie gelozjeerd. Et
waar toen verrekkes schôon weer dè weet ik nog wel en de
jong van ons taante Gerrie zeurde heur op ene dag dere kop
gek, meej:

‘Meuge we in Rooj naor et zwembad’?
‘Dè meugde wel mar Lodewijk dan, wè moet die

doen?’
‘Meej ons meegaon’, ‘mar hij heej gin zwembroek. In

die van jullie kan ie nie in.
Ik weet wel iets’, zizze nao desse efkes ha

naogedòcht.
‘Ik heb nog wel un onderbroek van mèn èège, die

paast em wel’.
Ze kwaam ònzette meej zon roze directwaar, die ons

moeder ok aaltij droeg. Ik dòcht, ik doe dè gekke geval nie
aon, doe ik dè nie dan kan ik dus ok nie meej gaon zwemme,
dòcht ik toen wir. Ik moes kieze tusse zwemmen in en
damesdirectwaar of nie zwemme. Witte wè ik doe, kwaam
der toen bij me op: Ik ren nòr et waoter, spring der in en
koom der pas èùt as we wir naor hèùs moete. We zèn meej
zen ammòlle naor Rooj gefietst en ik heb percies gedaon van
wè ik net heb opgeschreeven. Et waar nie zô ver nòr de
kleejhökskes. Ik denk dè de miste meense et gineens gezien
hebben, vur wèffer zwemboek ik ònha. Ik ha gezwommen en
dè vond ik toen bekaant et fènste wegge kost doen.

Ons taante Gerrie ha zelf tien kènder, negen jongens
en êen mèske. Dè mèske kos rapper in de bôom klimme dan
menige bruur van der.
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Ge waart der aaltij welkom en zonder eete liet z’oe
nie gaon, agge der wir ens heene waart gefietst. Ik dörf gerust
te zeggen et waar mèn twidde moeder, ge kost overal meej
der over praote. Ok vroeg ze mèn wel om raod, wesse moes
zegge tegen der jongens as die meej vraoge kwaame:

‘Van waor koom ik vendaon, en hoe komt dè dan’.
Nie dèk zonne deskundige waar, mar ik zi aaltij mar desse
gewoon de waorheid moes zegge. Dè vond ze naa wir zô
moejelek Ze ha nie geleerd over zukke zaoke te praote, ikke
trouwes ok nie.

Et waar schôon weer, dieje dag dè ik docht: Ik neem
ene middag vrij en ik fiets wir ens naor ons taante Gerrie.
Aachter un solexke hange bròcht de tèèd, dieger fietsend over
did trug tot un uur. Et waar wel dertig kilometer. Dè zwéét
dreugde venèèges wel wir op.

‘Hallo, hier ben ik dan wir’.
‘Dè zie ik’, zizze, ‘mar jongen ge moeter ginne

wedstrijd van maoke, moet ens zien hoege zwit, hier drêûgt
oe èège aaf ‘, terwèèl ik den handdoek opvong, diese nòr me
toegooide.

‘Luste un bekske ik heb em net gezet?’ ‘Aaltij dè
witte wel, et is dorstig wirke’.

‘Komt er mar in Koba’, zi ze teegen un vrouw die dur
de raom nòr binnenkêek.

‘Jao mar gij hèt volk zie ik’.
‘Die doe niks en moet alléén maar taante tegen mèn

zeggen’.
Et bleek un vrouw öt de buurt. Eén, die et leste nuuws

verspraaide.
‘Hedde gij dè al geheurd van Sjaan van der Kaai?’
Ons taante Gerrie ha niks geheurd.
‘Ik ken gin Sjaan van der Kaai al val ik der over’.
‘Gij moet ze kenne, ze is un jaor of aanderhalf twidde

mèèd gewist op de pasterie, ze heej rooj haor’.
‘Et zo best kunne dèk ze daor ôot gezien heb, zô
dikkels koom ik nie bij de pestoor’.
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‘Nou’, raotelde Koba verder, ‘daor isse op un
gegeeven ôgenblik bèùte gegooid.
Et praotje gao en kaoi tonge beweere desse iets ha

gehad meej den jongste kapelaon.’
‘Jè goei tonge spreeken allêen de waorheid’, zi ons

taante Gerrie.
Koba liet der èège nie van de wèès brenge.
‘Dieje kapelaon heese ene keer op dere kop in de

pèreplubak gezet en dè waar gin schôon gezicht, dè kan ik
wel zegge. De pestoor zaag dè, eigelek kwaam ie op et kabaol
aaf desse maokte en die heeter aachtermekaare wèèrk van
gemaokt heur wir op der bêene gezet en op straot gezet, al
kweek ze’t halve dörp bij mekaar. Hum hebbe ze nòderhaand
overgeplòtst.’

Daor zon wel gin pèrrepluus in gestaon hebben, in
dieje bak, aanders waar dè volgens mèn nôot gelukt. Ik ha dè
ok wel ens wille zien. Dieje kapelaon zal gedòcht hebbe,
dieje lilleke kop van der ken ik naa wel, misschien desse òn
den aandere kaant knapper is. In die tèèd waare der nog gin
penties of lange broeke vur mèskes, vandaor. Zon sjerretelle
waor de vrouwen en mèskes vruuger der lange kouse meej op
hielde, zal ze wel gin òn gehad hebbe. Sjerretelle zaate òn un
kesjet vaast en jonge mèskes droege gin kesjet. Allêen
moeders meej kientjes han zon ding aon of meskes die al wè
aawer waren. Ons moeder zi vruuger aaltij:

‘Assik dè ding ötlaot, krèèg ikket allejizzus in menne
rug’, ze bedoelde der kesjet.

’s Zomers asset goed hêet waar gebeurde dè welles
dan ha ze ok gin kousen aon. Ons Thea ha wel zon gordeltje,
dè zaag ik welles aon de waasdraod hange. De aander mèskes
han zon ding nie. Die gebrökte weckringe, die nao êene keer
dienst te hebbe gedaon eigelek weggegooid han moete wòrre,
om der kouse meej op te haawe. Et zulle dus dus ok wel van
die ringe vur de weckflessen zèn gewist, waor ze der kouse
meej ophield. De broek, diese aonha zal wel un gebraaide zèn
gewist, zon ketoene, waor et petrôon op oew kont viel af te
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leezen, agge efkes gezeete hadt. Op wè vur gedaachte dègge
kunt koomen agge zon roddelverhaol moet aonheure!

Nie gaon zitte fantasere Lodewijk, löstere, want naa
komde enen hille kwak aon de weet. Waor ge naa niemer
aachterheene hoeft.

‘Naa werkt ze as baoker, mar ze noemt der èège
kraamverzörgster, dè stao deftiger. Ge zult denke Ger, wèrom
vertel ik dè ammòl? Dè zal ik auw zegge.

Die Sjaan van der Kaai, die baoker, die ontslaoge
pestoorsmèèd, gao trouwe. Nao wè ik heb heure zegge, meej
ene mins en die heej, ik weet nie hoeveul kender. Hij is al
drie jaor weduwman en et klènste kèènd moet vier zèèn en et
oudste virtien’.

‘Ze dörft wel, wô’k mar zeggen’, deej ons taante
Gerrie ene dèùt in et zèkske.

‘Ze trouwt nie meej em om de jong in tôom te gaon
haawe, mar om hum. Hij moet enen hille knappe vent zèèn en
ze is smoorverliefd op em.’

‘Ik moet zeggen as dè ammòl waor is, is dè wel grôot
nuuws in deez meej kraante dicht geplèkt gat. Komt ie hier öt
et dörp?’ wier ons taante Gerrie nuuwsgierig.

‘Nèè, hij komt hillemaol öt Tilbörg.’
‘Dan gaotie et ok ver zuuke en lôopt ie der in mèn

ôoge zat goei vurbij.’
‘Et mooiste is eigelek dè hullie Miep, waor Sjaan

meej saomenwôont der èège in ha laote schrèève bij un
huweleksburo. Daor heej dieje mins öt Tilbörg op
geschreeven en zij van heure kaant hum ötgenodigd om
kennis te koome maoke. Die Sjaan, dè geraffineerd bist
heetem eigelek van Miep afgetroggeld. Et fèène weet ik der
nie van mar daor koom ik nog wel aachter.’

‘Ge hèt hil oewe thee koud laote wòrre, mar ik giet
der wel wèèrme bij.’

‘Ik heb der un schraole kèèl van gekreege, ge heurt
tegesworrig de vremdste dingen, mar deez’ nuuws moes ik
toch efkes kwèèt. Die Miep moet un hêel zacht meenske



64

zèèn, die waar mar wè blij toen ze vur dag en naacht op de
pasterie in dienst waar, die Sjaan. Toen kwaam ze allêen
zondagsmiddags tèùs en hoefde Miep nie aaltij de dienstmèèd
te speule. Et moet ene verrekkese baos zèèn en wit aaltij
derre zin dur te drèève. De minse daor ze as baoker is gewist,
hebbe van der lèève nog nie zô slèècht gegeeten as in de
daoge dè zij kôokte en dè wil toch ok wel iets zegge.’

Dè den oudste zoon naa ok percies op de hôogte waar
gebròcht meej wè sôort vrouw zenne paa et ha aongeleed, kos
zij nie weeten en dieje oudste zoon, ik dus, wier der nie
geruster op.

‘Ge moet alles nie gelêûve, wè de meense zegge,
Lodewijk’, zi ons taante Gerrie, toen Koba wir weg waar,
mar ze kos toch alle onrust nie bij me wegneeme.
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DE ONTMOETINGEN

Op ene zaoterdaggemiddag, ik stao men èège te waase
meej wèèrm waoter in et omwaastèèltje boove de gôotstêen.
Der waar aaltij nog mar êen kraontje in hil et hèùs. Wèèrm
waoter krêegde allêen dur ene moor onder de kraon te haawe
en vol te laote lôope en dan op et gasstel te zetten, et
gaskraontje open te draaien, un lucifer aon te schrappen en bij
de gaspit te haawe en dan te wòchte tot dèt woater kôokte.
Dan goot ge die leeg in et afwaastèèltje en didder kaaw
waoter bij, zoveul as dègge de wèrmte aon oew haand hebbe
kost. Onze paa stao dêeg te kneeje op de keuketoffel, vur de
krentenmik dietie gao bakken. Ineens zeetie:

‘Ik gao trouwe’.
Wè moete meej zon mededeling. Ondanks alles schrikte toch.
Ik kos slèècht zegge:

‘Dè han wij allang in de gaote’. Ik zeg:
‘Jè paa, as gij dè van plan bent, moete dè doen’.
‘Jè’, zeetie, ‘dè kan zô nie durgaon, ons Thea laot hil

et höshaawe verslonzen. Ik weet nôot waor ze elke week
meej et geld dèk ze geef, blèèft. Naa hèk un vrouw gevonde,
ze is kraamverzörgster’, ik zaag de beebies al wir vurbij
koome.

‘Ze heej ok wel un paor centen en die koomen aaltij te
paas. Volgende week zondag komt ze meej der zuster, waor
ze meej saome wôont op bezuuk. Jouw mèske maag ok
koome, mar de kameraoj van onze Co en ons Jaoneke hak der
liever nie bij.

Dèk ondertussen verkering ha, ha’k nog nie verteld.
Daor kwaam al wel ene schôonvadder in verbaand meej
seldaot wòrre in deez verhaol vurbij. Ik ha ze leeren kennen
op un zomerkamp van et jongensgilde. Ik waar ondertusse
vaandrig en meej nog ene hopman en ene vaandrig, waor ik
ondertussen ok kameraod meej gewòrre waar, han wij de
leiding van dè kamp van ongeveer twintig jongens in de
lèèftèèd van twaalf tot virtien jaor.
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We sliepe der op strooizakken in de stal waor ’s
wenters de koei stonde, die naa in de waai liepe te graoze. Un
bruur van diejen aandere vaandrig, die ik ok kende, kwaam
op de bezuukdag meej de fiets en ha un schôon knap mèske
bij em.

‘Is dè et mèske van jullië Jos?’, vraog ik òn mènne
kameraod.

‘Dè is ons Lia’, ik denk nog dès stom, wie gaot er naa
meej zen zuster fietse. Wij onze Co, ons Jaoneke en ik han
ons Thea ok ens meej öt fietse moete neeme van ons moeder.

‘Dè meske stao aaltij allêen, dan heese ok ens iets’,
wij moese daor niks van hebbe. Ze is ok nôot mir meej
gewist en heeter ok nôot mir om gevraoge. Wè waar ze
muug, der tong hong op der schoene.

Meej dè mèske moet ik ens praote, daar moet ik
meej in contact zien te koome, docht ik in goei Nederlands,
meej die zus van Arnold. Den hopman stuurde mèn op dè
moment weg naor et dörp, dè kwaam dus eigelek nie zôo
goed èùt vur mèn, saome meej zon vèftien jongens, moese
wij et bezuuk dè nog verwòcht wier van de bus gaon haole,
aanders wiese die meense nie waor ze moese zèèn. Toen wij
daor van terug kwaame, der waare mar twee stel aawelui op
koome daage, waar Jos meej zen zus gevlooge. Pech gehad,
dòcht ik. Enkele weeke laoter zeej Arnold, menne kameraod:

‘Gaode zondag meej naor Nuuwkèùk, daor heb ik un
bruur in et klôoster en daor is zondag de bedevaort van Sint
Bernardus.’

Ik ha toch niks aanders te doen en bedevaorte kosse
best gezellig zèèn, wies ik nog van vruuger, bij onzen opa.
Nao un uur fietse, dwars dur den dèùn, reeje we onder un
poort deur waor boove stond: ‘Mariënkroon’. Daor zaag ik
Lia wir. Ze waar as vèfde rad aon de waoge meej hullie
Hannie en Adrie meej naor die abdij van de cisterciënzers
gefietst. Ik begos gelèèk, grapjes te maoke en men èègen òn
te stellen om heur aondacht mar te trekke, dè gong me goed
aaf. Over et algemeen waar ik toch nie zonne Don Juan.
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Nao de percessie en et lof, waorin ik liet heure dèk
alle liederen, dieter gezonge wiere kos meezinge, verkende
wij de abdij en pingpongden in de recreatiezaol dè de stukke
der vanaf vlooge. Nao dè we ammòl nog un paor brooikes
han gegeete, waar et tèèd om wir naor hös te gaon. Daor waar
êen perbleem. Moes Lia dan den hille tèèd allêen fietse, hil
dè klere end. Witte wè we doen zi Arnold:

‘Ik fiets de irste twee kilometer neffen ons Lia en dan
nimde gij et over’.

‘Des goed’, zeg ik en ik fiets tussen Arnold en Lia en
Hannie en Adrie in. Nao die twee kilometer roept Arnold:

‘Lodewijk, naa zèède gij aon de beurt’. Ikke nie te lui,
gao aachtermekaar neffe der fietsen, ik hè ginnen èèrg mir in
de kilometers. Et praote gong van èèges, we hebben et overal
over gehad. Ik ha nog nôot van zen lèève zô ongedwongen, ik
weet et is gin Tilburgs, meej en mèske gepraot. en Arnold
mar op en neer sjeeze tusse zèn twee zusters meej der
ònbidders. Hij vroeg ok niemer of ie mèn af moes losse. Bij
hullie thèùs, zin ze:

‘Gaode gullie mar efkes friet haole’, de frietzaok waar
tegenover hullie. Wij naor de frietboer en ik ondertusse mar
denken, ik breng Lia straks naor hèùs want ze waar vur daag
en naacht in betrekking en nog wel bij ons op de Klinkert.
Mar gullie raojen et al, as wij meej die bèùle friet
thöskwaame, waar de vogel gevlooge.

Ze moes op tèèd in heur betrekking zèèn, aanders
zwaaide der wè.

Ik kos dieje naacht héél slèècht in slaop koome. Hil de
tèèd zaag ik dè bild van Lia vur men ôoge, ik ha gin
afspraokske mee der gemaokt. Goed ze waar un paor jaor
aawer dan ik, mar ik waar nog nôot iemand tegegekoome,
waor ik zô vertrouwd meej ha kunne praote. Et waar net of ik
ze al jaore kende, ik vuulde heur aon en zij schijnbaar mèn
ôok.

Ik moes ze te spreeke krèège. Elke dag van die week
ben ik wel ene keer langs dè hèùs gelôope waor ze werkte
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mar ik dörfde nie òn te bellen. Op dieje donderdag, dèt dan
eindelek lukte, ben ik, denk ik wel vier keer langs dè hèùs
gewaandeld, waor ze in feite wôonde. Ik dörfde nog aaltij nie
aon te belle. Bij de vèfde keer belde der iemand aanders aon
en jawel Lia deej open en ik treuzelde net zô lang desse mèn
wel moes zien, dieje vent die iets te kôop ha, waar ze gaaw
kwèèt en ze nodigde mèn binnen. Dur ene lange gang kwaam
ik in de keuken terèèchte. Naa weet ik niemer of ze mèn un
tas thee inschonk of ene bak koffie. Et doe eigelek ok nie ter
zaoke. Ik viel mar meej de deur in hèùs en vertelde dèk de
afgelôope week slèècht geslaope ha en mar steeds aon heur
moes denke. Ze waar der compleet beduusd van. Ze kuste me
en dè vond ik ok wir nie zô gemakkelek vuule. Dè kusse han
we van thèùs èùt nie meejgekreege. Ze vond et goed dèk ze
op der vrije aovende vort kwaam haole. We reeje dan irst wel
ene hille hoek om vur ik ze tèùs afzette. Op dieje irste
zaoterdagaovend zo ik ze naor hullie tèùs brengen en dan wir
naor hèùs gaon. Zô gezeed zô gedaon. Ik heb ze tèùs afgezet
en fiets wir nòr de Klinkert. Ik zèè nog nie binnen of onze pa
zeej:

‘Gij moet naor De Haon koomen, Arnold waar toen
net hier en die zi dè. Ik keer men fiets om, spring der op en
kar wir naor Lia’s tèùs. Hil de femilie zaat in de höskaomer,
want et waar fist. Dieje bruur van Lia, dieje cisterciënzer
waar nao un jaor wir vur den irste keer tèùs en dè betêekende
grôot fist. Ik koom dus binnen en gao pontificaal neffe Lia
zitten of dè de gewôonste zaok van de wereld waar.

’s Anderendaogs moes ik òn dieje vadder van der
ötleggen dèk holderdebolder waar van zèèn dochter, iets
waor ie nie op zaat te wòchte, wier ik wel gewaor. Zô zi ikket
ok nie. Ik vroeg hêel beleefd of dèk verkering meej heur
môog hebbe. De preek die ik daorop te heure kréég is de één
oor in en de aander wir ötgegaon, ik hè der niks van
onthaawe. Onder vurwaorde krêeg ik toestemming en dè
waar et vurnaomste. Den irste bèèrg waar ik over, ik ha tèùs
verteld dèk dieje middag over enne hôoge bèèrg moes.



69

Zô kréég Lodewijk, ikke dus, verkering.
Zij, Lia mocht der dus ok bij zèèn as onze pa zen

nuuwe vrouw aon ons zo vurstelle, per slot van rekening
kwaam Lia toen al aanderhalf jaor bij ons tèùs over de vloer.
Ze laag goed in de kaast bij ons mèskes, men zusjes en men
bruurs kosse ok goed meej der opschiete, dè zo nie lang mir
duure, die wittighèd.

Wij zaate dus meej zen ammòlle rond de toffel in de
höskaomer. Vol verwòchting? Waar et bange verwòchting?
Onze Co hatter un hard hoofd in. Hij zaag et hillemol nie zitte
detter un nuuwe moeder kwaam. Onze pa vroeg van ons dè
we moeder zon gaon zeggen assie getrouwd waar meej heur,
dè wier ons mar vast ingepeperd. Daor gong de bel. Irst
kwaam der êen meej rooj haor en meej ene bril op binnen. Ze
stelde der èège nie veur. Vlak aachter die rooje, kwaam der
nog êen, net zô rôod en meej dezelfde bril op, ok zij stelde
der èège nie veur. Ze gonge tusse de mèskes in zitten. Ons
Thea en ons Trees goote de thee in de tassen, et hiete nog gin
kumkes, die al klaor gezet waare. We krêege vur deze
gelegenheid ene koek, we mochte kieze tussen ene sprits of
ene kokoskoek. Wij zaate der tegenover, tegenover die dames
en die keeke mar, naor Lia en mèn. Welke hattie naa
ötgekooze? Die meej dè vriendeleke snötje en wè verleegen
overkomend of die meej die strakke kien, die dòcht dè laage
zêer deej. Knap kos ik ze gin van baaje noeme. Hoe ze hiete
won wij weete. Nou ze hiete Van der Kaai en die êen waor
onze paa et loef op ha, Sjaan van veure, mar ze noemde der
èège om meej de tèèd meej te gaon vort Sjan. Die aander et
minst brutaole tiep hiete Miep. Wij vuulden ons èège as vee
op de veemèrt, zô wiere we bekeeken en gekeurd. De mèskes
moese toch ens laote heure hoen schôon liekes ze wel nie
kende, daormeej kosse ze et verleege zèèn kamoeflere. De
nuuw moeder hiete dus Sjan.

Die Sjan perbeerde ons öt te heure over onze
gewôontes en wè we in onze vrije tèèd deeje. Vural ons Lia
wier bekaant òn un krèùsverheur onderworpe, wèk steeds
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onplezieriger begos te vèène. Ik wô der blanco tegenover
staon, ik wô ginne dwarsligger zèèn mar hoe zij den irste keer
op ons overkwaam, beloofde nie veul goeds vur de toekomst
en begos ze me teege te staon. Misschien moes ik onze Co
dan toch nog gelèèk geeve, dèt niks gedaon waar meej zon
vremd wèèf over de vloer. Van die mèskes van ons wierde ok
nie veul wèèzer. Ze vonden et wel leuk un nuuw moeder, der
èègeste han ze amper gekend, ziek of onderweege. Ze wiese
nie wè dè waar un moeder te hebbe, ze han nôot aanders dan
surrogaat meegemaokt..

Om un uur of tien bròcht onze vadder ze wir naor et
station. Wij haolden opgelucht aojem, blij desse weg waare.
Hattie niks beters kunne krèège dan deze öt et Brabaantse
zaand omhôog geploegde vurhistorische creatuure. Hattie
daor zô veul geld vur nirgeteld om die teege te meuge koome.
Had al die aander wèfkes, daor ie naor toe waar gewist ok ens
laote zien, ha ons ôordêel ok ens gevraogd. Waare wij dan
van die onmondige wezens in zèn ôoge, moese we mar doen
waor hij zin in ha, alles mar vur zuute koek slikken.

Et waar hard nôodig dè bij ons tèùs iemand kwaam,
die de touwkes in haande naam, daor waar ik zelfs van
overtèùgd mar wèèrom net die trut, die onze vurgevuulens öt
zo laote koome.
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DE LIEFDE

Ik ha dus verkering en daor krèùpt neffen alle aandere
dinge daor ge meej bezig bent, onnoemelek veul tèèd in. Gao
mar nao; elke dag aachtenunhalf uur werke.Overwèèrk nie
meegeteld. Twee aovende per week naor de Sociale School,
êene dag in de week naor de Grafische School in Rôosendaol.
Höswèèrk maoken en enen aovend in de week leider speule
over un groep van zon twintig jongens, in de ‘kaoje’ lèèftèèd
zôas ze hier zegge. Daor kwaam dus de verkering bij. Ik heb
toen mar un punt aachter dè leiderschap van et jongensgilde
gezet, et wier mèn ammòl un bietje te veul.

Ik gong Lia aaltij op zaoterdagaovend, om zeuven uur
haole, dan waar ze eigelek klaor en begos dere vrijen avend.
Ze moes dan aaltij nog de toffel afrèùme en nog omwaase, ze
wier der in mèn ôoge ötgebuit bij et lèève. Wè hèk men èège
dikkels op zitte vrèète bij die ‘nathielen’ in de keuke. Nog
ginne bak koffie kos der aaf, al zaat ik der un uur.
Zondagsmiddags hoefde ik nôot te wòchte mar elke
woensdag- en donderdagavend waar et er etzelfde lieke. Hij,
dieje ‘heer’, waar, volgens onze pa ene vent die op koste van
de fraters ha gestudeerd en der tussenèùt gekneepe toen de
‘rokken’ aon moese. En naa hong ie de grôote heer èùt. Tèùs
han ze ginne naogel gehad om der kont te krabbe. Kaole kak
waar et en daor waar alles meej gezeej. Ons Lia hattet daor
nie zô naor derre zin. Ze han daor zeuve kènder en den
oudste, waar ene tiran waor zelfs de aawelui bang van
waaren.

Op enen avend koom ik tèùs van de Sociale School,
zit Lia bij ons.

Ik kèèk der aon en metêen begient ze te janke.
‘Jè, ik ben weggelôope bij Van Arendonk omdèk un

volle waoterkrèùk naor menne kop krêeg gegooid. Die vloog
teegen et akwarium, overal glas en gruun en dooi visse. Daor
waaren ok nog un paor tegels kepot. Ik heb menne jas gevat
en ben gegaon en naa zit ik hier.’
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‘Wocht nog mar un half uur vur degge teruggaot’, zi
onze paa. ‘Laot ze mar ens goed in derre piepzak zitte.’

Dôodongerust waar un dochter van dere dienst al
wiste vraoge of Lia soms bij ons tèùs waar.

‘Ik hè ze nie gezien want et is vendaog toch gin
donderdag’, ha onze paa gezeej.

Dags naodien, wô de mevrouw alles weete hoe et
gekoome waar en waorom ze waar weggelôope. Aon den
dader kos ze’t nie vraoge, die ha zen èège opgeslooten op zen
kaomer en vur gin meens dittie oope.

‘Ge moet ens goed naor me löstere mevrouw, ik laot
men èège nie as un stuk vuil behandelen en eten naor dieje
zoon van oe brengen doe ik ok nie. Ik neem mèn ontslag.
Zaoterdag ben ik hier vur et list en ge ziet mar degget stelt’,
sprak mèn Lia in stads meej heikaants, heure baos toe.

Ze heej volgens Lia nog wel staon te lamenteere, dèk
der nie zô zwaor aon moes tillen, en hoe et naa moes, zonder
hulp. Dèk et vural nie verder moes vertelle wetter vurgevalle
waar. Ge kwaamt ok nie zô gaaw òn iemand aanders en meer
van dè gezééver. Lia hield voet bij stuk, en de week derop
werkte ze bij ene mölder.

Die van Van Arendonk waar nie der irste
dienstbetrekking. Nèè, daorveur waar ze bij en meubelzaok in
dienst gewist. Op den duur moesse daor steeds meer et
zwaore wèèrk doen, zôas rolle zèèl meej ötrollen, asse
meubels kwaame brenge, die meej ötlaoje en die meubels
naoderhaand meej ötpakken en dè ammòl teegen un
hongerlôontje. Toch waar ze daor wel gèère, mar op den duur
waar et toch te zwaor. Zô kwaam ze bij Van Arendonk
terèèchte. Et leeke heur keurige meense tot dèsse op ene keer
et karpet in de höskaomer öt moes kloppe, ze heeget vur de
helft opgerold asse ineens un briefke van twee guldenvijftig
zie liggen. Isset dan toch waor, schiet et dur derre kop.

‘Hedde gij nog niks bezunders meejgemaokt, ge werkt
hier nog mar pas’, zin ze tegen Lia, de twee knèèchte van de
febriek waor heure petrôon de laokens ötdéélde. Ze moese
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ene keer ene traptreej koome ripperere, die versleete waar en
vervange dur ene nuuwe. Dieje Van Arendonk stuurde aaltij
mar un paor werklui van de febriek asser iets gedaon moes
wòrre bij hum tèùs, dè kostte niks.

‘Wij trekke dieje lôoper los, aanders kosse we der nie
bij en wè ligt daor un briefke van tweeguldenvijftig.’

‘Hoe zo dè daor naa terèèchte kunne koome, vraoge
wij meej tweejen ons èègen aaf. Neergewaaid, onmeugelek,
öt ene zak of portemonnee gevallen, as dè zô waar gewist had
et nôot onder dieje lôoper kunne koome. Et is der neergeleed
om te kèèke of wij wel eerlek zèn. Dè zulle ze weete, zin wij
teege mekaar.

Witte wè we toen gedaon hebbe?’
‘Nèè’, zeej ons Lia.
‘Wij hebben dè briefke meej wel twintig kopspèèkers

op ene traptree vaastgetimmerd. Ze leggen overal zogenaamd
‘verloren’ geld neer. As gij dan zôiets vèndt, hoope ze, ze
rekene der eigelek op, degge zegt:

‘Mevrouw ik heb geld gevonden en dan zeej den ééne
of den aandere wel, ‘och dat ben ik gisteren verloren’.

Ge zult mèn nie hebben, denkt Lia en stikt dè
bankbiljet in dere zak van dere schort. Ze klopt dè karpet èùt
en legget wir op zen plòts trug.

’s Aovens asse ammòl aon toffel zitte, Lia ha wè ge
noemt ‘huiselek’ verkeer. De miste mèskes, dienstmeisjes,
moese allêen in de keuken eeten, as de femilie aon toffel
gong en meej zen ammòlle in de eetkamer derre kanis vol
zaate te douwen. As de bel gong moese ze de vèùl borde van
de soep afrèùme. Iederêen un schôon bord vur zen neus zette,
de schaole meej èèrpel, meej gruunte en vlêes gaon haolen en
dan zoveul opscheppen asse wôn hebbe. Lia hoefde dus nie
allêen in de keuken te eete mar wel al dè aandere, borden
afrèùme, opdienen en alles wè daor meej te maoke ha.

‘Ik zou graag iets willen zeggen’, nimt ons Lia op un
gegeeve moment, et woord. Iederêen òn toffel kèkt der aon,
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zôiets hebbe ze nog nôot meejgemaokt dè de dienstmèèd,
zonder iets te vraoge hullie iets gao zeggen.

‘Ik heb vanmorgen de huiskamer schoongemaakt en
het vloerkleed opgerold en buiten uitgeklopt. Ik heb ook
gehoord dat hier regelmatig geld rondslingert, dat dat geld uit
zichzelf echter midden onder dat karpet komt te liggen, lijkt
mij uitgesloten. Wanneer hier mensen zijn, die mij niet
vertrouwen, heb ik graag dat ze dat in mijn gezicht zeggen,
en mij niet op zo’n kinderachtige manier willen testen op
mijn eerlijkheid. Hier hedde oewen knaak trug de volgende
keer isset de mènne’, viel ons Lia op et end van dere
toespraok nog öt dere rol.

Mevrouw waar de hille week vort poeslief teege der
want die dòcht, naa hèk der êen die van wante wit en ik ben
ze mèèrge wir kwèèt. Van de oudste dochter heurde Lia, dè
der oudste bruur aaltij die kunstjes flikte en desse der èège
der mar niks van aon moes trekke.

Ik waar der vruug bij, zin ze.
‘Ge zèèt nog zonne snotneus’, zi onze paa, toen ik et

em vertelde dèk verkering ha.
‘Gij waart ok mar amper negentien, heej ons moeder

mèn verteld, toen ge meej heur gingt’, gaaf ik as antwoord.
‘Laot oew opleiding der nie onder lije’, zi den grèèze

wèèze, die ôot nog mèn schôonvadder zô wòrre en òn wie ik
ha moete vraoge of ik meej zen dochter verkering môog
hebbe.

Meej menne zotte kop hèk ons Treeske nog ene bos
bloeme laote haole en die vur Lia meegenoome, die dòcht dè
die vur der oudste zus waare. Die twee kwartjes diese kostte
heej ons Treeske toen vurgeschooten en volgens mèn nôot
van mèn trug gehad.

‘Daor hedde niks aon, òn zon jong menneke’, zin heur
zusters.

‘As die, aander meskes leert kenne, laot ie jou zitte,
dan bende gij te oud’.
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‘Witte wè, hij moet zondagsaovens mar tèùs gaon
eete, nie vadder, et is toch ammòl al duur genoeg’, wies der
êen, die op de hôogte waar en wie waar dè daor nie, hoe
hullië vadder op de cente zaat, hum om te lullen om
Lodewijk, mar tèùs te laote gaon eeten op zondagaovend.

Lodewijk kos dus elke zondagaovend om un uur of
zes afscheid neeme, tèùs gaon eeten en wir terugkoome.
Lodewijk wier daor nie blij van en welke opmerkingen ie
naor zenne kop krêeg assie dan wir tèùs aonkwaam, daorover
zal ie mar nie ötwaaie.

‘Zèèn die meense zô èèrm desse vur jou ginne
bottram hebben, of perbere ze oe te lozen’? krêeg ik nòr
menne kop. Onze paa zi mar wèèselek niks, die ha ongeveer
etzelfde meejgemokt toen ie bij ons moeder tèùs gong vrije,
wies ik van ons moeder.

Dè haawt ie nôot vol en is ons Lia van dieje kèrel,
dieje snotneus verlost, dòchte die baozige aawere zusters,
dieter zelf aaltij neffe gevat han. Ze han et welzèèn van hullie
Lia nie op et ôog, bende belazerd, nèè ze waren zô verzuurd,
desse heur dieje jongen nie gunden. Enen aandere vrijer
Adrie van hullie Hannie kosser in de pap schèète en mocht
aaltij meeëten. Hullie Hannie wies et aaltij zô te draaie dè
heur woord wet waar. Ok in der kont overal vanaf draaie,
blonk ze èùt. Asser afgedrêûgd moes worre bij et omwaasse,
zaat zij aaltij op et schèèthèùs want dan hasse aaltij zô mar
ineens hôoge nôod. Daor spulde nog iets, as der zusters et
huwelek tegengemòkt wier, kos Hannie daor leuk gebrèùk
van maoke. Bij êen van der zusters is dè ok gelukt en die
kwaam daor pas aachter, toen ze dan eindelek ens nie naor
heur lösterde en alsnog meej ene vent ging saomenwoone.
Toen hadde die Hannie moete heure: ‘Schaand, schaand,
mêer dan schaand’. Dè waar et nie, ze zaag heure
geldschieter, sponsor zegge ze vendaog den dag, afhaoke.
Ons Lia liet ok te veul over der èège lôope, vond ik, mar doe
der iets aon, dè koste toch nie en ge dörfde nie, ge waart te
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bang opgebròcht. Òn ruzie maoke hak ene grôote hekel en dè
zotter gegarandeerd van gekoome zèèn.

Allêen de oudste bruur van ons Lia, die gewoon waar,
zondags assie meej vrouw en keind tèùs op visite waar, meej
te blèèven eete, stond op en zi:

‘As dieje jongen hier ginne bottram krèègt, gaon wij
ok mar tèùs eete’. Ze stapten echt aon en hil dè volk zaat
meej zen bakkes vol taande. Hij heeter zondagsaovens nôot
mir gegeete. Die bruur hatter vur gezörgd desse bij mèn op
men wèèrk ok al wiese dèk verkering ha. Hij kwaam bij den
boekhaawer over de vloer, en netuurlek mar aachter mekaare
inlichtingen ingewonnen wèk der vur êene waar, zô gong dè
toen. Ik waar nie zô gesteld op al die belangstelling, ik wier
der verleege van.

In et begien naam ik brôod van tèùs meej want dè op
en neer holle waar ik al héél gaaw muug. Ik haolde dè vur
den dag as iederêen òn toffel zaat. Un tas koffie kosser nog
net aaf. Dè heej geduurd tot dieje keer dèk der definitief un
punt aachter zette. Wij han bij ons tèùs net geslacht en ik ha
èègegemaokte zult op men brôod gedaon. ’s Middags waare
Lia en ik wiste fietse. De toffel wier gedekt en ik wil mèn
brôod öt de kaast haole, waor ik et in ha geleej. Gin brôod te
zien.

‘Ge vèèn et toch nie èèrg hi Lodewijk, die bottramme
zaage der zô lekker èùt en dèrum hebbe wij die mar
opgegeete. Naa maag ie vur ene keer hier wel ene bottram
meej eete bij ons, war vadder?’, zi den hèùperd, die Hannie.

As ik wè meer lef ha gehad, wè meer dörf, ik weet nie
wèk ze gedaon zo hebbe. Godverdomme, wè waar ik kaod,
mar om ons Lia, die ok al nie zô brutaol waar, hèk men èège
ingehaawe. De volgende zondaoge, in de tèèd dèk vreej, hèk
nôot mir bij Lia’s tèùs gegeete, bij ons thèùs kêeke ze nie op
ene bottram.

Hoefde we ons èège ok niemer te verantwoorde
wèrom we nie naor et Lof waare gewist op de zondagmiddag.
Et waare hêel kerkse meense bij heur tèùs. Dè Lof zaag ik al



77

hillemaol nie zitten, et waar al èèrg genoeg dègge iedere
zondagmèèrge nòr de kerk moest. Wij gonge dus niemer naor
et Lof al gonge ze op dere kop staon. Mènne toekomstige
schôonvadder gong elke zondag naor twee missen en et Lof,
as die nie in den hemel kwaam!

Vur meense die deez’ leezen en nie weete wèn lof is.
Un lof is, et wordt eigelek geschreeve meej un hoofdletter, un
godsdienstige plechtigheid vur en dur kattelieke. Mistal
gehaawe op zondaggemiddag. Un koor zingt dan Latijnse
gezangen dieter speciaol vur geschreeve zèèn en de meense,
die nòr et lof gaon zinge die meej. Omdesse trouwe
bezuukers zèn kenne ze die liedjes van bèùte. Op et altaar
stao de priester meej un paor misdienèèrs, die de uitgestalde
hostie die Jezus moet vurstellen, ingelijst in de monstrans, die
van goud is, meej et wierooksvat lof toe te zwaaie. Dè ruukte
dur de hille kerk, ik vond dè wel lekker ruuke, mar daor
waaren ok meense dieter hartstikke misselek van wieren. Et
is dus eigelek hulde brengen òn Jezus omdettie ons verlost
heej van de erfzonde. Ik weet nie dè ik, assik Jezus waar, op
zonne poppekaast zaat te wòchte. Et duurde mistal un half
uur, zon lof, soms prikte de priester ok nog, mar nôot zô lang
as in de zondagse mis. Toen de miste meense der verstaand
vort liete werke, hebbe ze die ceremonie mar as irste
afgeschaft.

Assie dan töskwaam, mèn schôonvadder in ònleg,
waor ie ok vendaon kwaam, stond iederêen klaor in de
ontvangsthouding om meneer van dienst te zèèn.

‘Loes hier menne hoed’, Loes wies nie hoe gaaw ze
dieje hoed òn moes pakken om em weg te legge.

‘Kees help me ens efkes meej menne jas’, Kees stond
al klaor vur dettem iets gevraogd waar.

‘Piet waor is mennen aandere bril?’ Piet stond der al
meej in zen haande. De toffel wier van de kaant geschoove,
zôdè meneer in zenne riete stoel meej et kusse kon gaon zitte.
Hullie Gertje laag al op zen knieëns om de veters van zen
schoene los te maoken en hullie Mientje kwaam der al aon
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meej zen pantoffels. Zèn pèèp kos ie zô vatten mar de lucifers
zaag ie nie. Ginne nôod, meneer hoefde mar te kikken. Ik heb
dè ritueel nie êene keer mar wel tientalle keeren òn moete
zien. Ik dòcht dan, isser naa ginnen êene die dörft te zeggen,
‘ik ben oewe knèècht nie’, of ge het zelf toch ok twee
hèndjes. Assie zen pèèp ha leeggerôokt klopte hij die teege
de tegels èùt. As et rôzenhuuke wier gebid, mistal waar ik
dan al weg, legde hij zen boek, waorin ie zaat te leeze nie
weg mar kêek over zenne bril of wij wel baaden en zelf laas
ie gewoon verder.

Bèùte baos op un wollenstoffefebriek waar ie ok nog
broedermister van de percessie Tilbörg – Kevelèèr en gong ie
in één mis, hij gong der zondags aaltij nòr twee, nog ene keer
vermeld om et nie te vergeete, meej de schaol rond.

Ge komt der wel aachter, gij die deez’ ammòl leest,
dettie ok goed zen best ha gedaon onze Moeder de Heilige
Kerk van dienst te zèèn op et gebied van kiendjes kôope. De
moeder van Lia waar net as ons moeder jong gestörve. De
oudste dochter, ze zaat aaltij op ene stoel, ze kos dur un
spierziekte, nie lôope, regelde daor den hille boel. Et waar der
druk, en as ik schrèèf druk, moet ik dè eigelek meej
HOOFDLETTERS schrèève. Daor waare der un hil stel vur
dag en naacht in betrekking aanders han ze nôot meej zen
ammòlle tegelèèk nòr bed gekund om de dôodeenvoudige
reeje, ze han gin rèùmte genog om iederêen un bed te bieje en
de jongens van de mèskes geschaaje te haawe. Ze han der al
un hêel grôote keuke meej un toffel nog grôoter as waor ge
op kunt pingponge. Hullië vadder zaat ok nie net as bij ons
tèùs òn de kop van de toffel mar in et midde meej zenne rug
tege de muur, dan kon ie et zaakje beter overzien

Om de zôveul weeken, iederéén kwaam òn de beurt
moeste meej dè mèske in derre rolstoel gaon waandele.
Gelukkig kwaam dè nie zoveul veur want dè gold allêen asset
goei weer waar en nie regende. Ik ha daor ene godsgloeiende
hekel aon, dè koste wel zeggen. Aanders zaagde nôot gin
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man mar dan kwaamde ammòl kennissen en collega’s teege.
Die informeerden dan ’s maondags:

‘Is dè jouw moeder of die van heur en wè menkeert ze
eigelek’?

Ik waar daor hillemol nie van gediend en ik moet
eerlek zegge dèk men èège kepot schaomde, assik neffe dieje
rolstoel dur de stad moes lôope. Ik gong duuzend keer liever
bèùte de stad waandele, mar dè gong nie want daor waar et
ammòl zaand en koste nie vurötkoome meej zon rolmeubel.

Die zuur taantes, die ‘lieve’ zusjes van Lia, hebbe
der ons ok nog ens aongehange toen we naor de film van Don
Camillo waare gewist. Stom van ons Lia omdè te ontkenne,
ze han ons gezien. Hullie mochte wel naor de film asse
wouwe. Et waar op enne aovend dè we mekare nie môoge
zien. Dè waar de zonde! Ge moest mekaare zôo wèènig
meuglek zien, ge moest nie aaltij bij mekaare hange.
Waorom?

Daor gebeurden ok wel leuke dingen bij heur tèùs, et
waar der nie allêen kommer en kwel. Op verjaordaoge, as de
ôoms en taantes kwaame, liete ze der èège van dere biste
kaant zien. Dan trakteerden ie op sigaare, ge moet dan wel
aaltij heure dèt zen liste waare. Meej zen verjaordag wier
dieje vurraod elk jaor wir òngevuld. Ik dòcht, laot mèn men
èège ok ens van de goeie kaant zien en naa ok ens wè doen.
Ik kos reedelek vurdraogen al zeg ik etzelf dus vroeg ik et
woord vur ‘Vrouwke Misère’. Ik heb der sukses meej gehad,
elke verjaordag as hullie taante Toos kwaam, waar et:

‘Lodewijk draogde gij Vrouwke Misère nog ens veur,
dè vèèn ik zôo schôon. Ze begosse me un bietje te waardeere,
nie dèk naa ineens in de kaast kwaam te ligge. Mar ze vroege
me vort asser un lieke gemaokt moes wòrre en dan waar ik
nie te lui, ondanks alle tegenwerking en dwarsdrèverij die Lia
en ik moese verduuren. Ik stelde men èège, wesse
tegesworrig zegge, toch positief op. Dè wier onderhaand ok
wel tèèd, et waar vur wirskaante beter om nie dwars te gaon
ligge.
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GIJ ZONDAAR

Wij waren opgegroeid en opgebròcht in de katholieke
leer dieter vural op nirkwaam, gin zonde te doen. Ze han oew
geweete zô gevörmd en geboetseerd dèt op un
boekhouwbalans leek, of meer op un verlies- en
winstrekening. ‘Hoever kan ik gaon om gin dôodzonde te
doen.’ Oew zieltje, wè laoter vanèèges ziel wier, moes vural
rein blèève, haogelwit op zen Tilbörgs. Daor môoge wel un
paor vlèkskes op koome, wè daogelukse zonde vurstelde, mar
vural gin dôodzonde, want dan verloorde de heiligmakende
genade en wier die ziel hillemaol zwart. Ge waart dan vort
bèùtegesloote. Ge heurde der niemer bij. Ge kost niemer te
communie want dan didder nog êen zon dôodzonde bij. Et
zieltje, ziel wier dan zwarter dan zwart, iets wèk nie
hillemaol snapte. Ge gongt dan meej zon zwarte ziel rèècht
naor de hel, al waar ie mar van êene keer hillemol zwart
gewòrre, dan ok al.. De miste dôodzonde konde doen teegen
et zesde gebod van de Tien Geboden. Gij zult geen
onkuisheid doen, hiete dè gebod. Et stond nergens
opgeschreeve wètter ammòl onder dè zesde gebod viel. Jao
één ding: Gij zult uw buurvrouw niet gebruiken. Ik zô bij
God nie geweete hebbe hoe dè te wèèrk ha moete gaon.
Trouwes die buurvrouwe waaren un hil stuk aawer. Welke
buurvrouw, die van links of die van rechts? Ik moesse gin
êen van tweeë. Ik ha verkering gekreege mar op et gebied van
et zesde gebod waar ik dus un onbeschreeve blad, un leeg vel.
Wè onkuisheid ammòl inhield, daor hak gin benul van.
Welke gevuulens, ene rol spulde, hoe degge bij un vrouw
kost maoke dèsse un kiendje krêeg? Wieste gij veul, nôot
over naogedocht. Hoe dieper dègge daor over naodocht, hoe
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zondiger de gedaachte, want ge didt al zonde agge aon
bevurbild naakende mèskes dòcht en òn die prèùm zonder pit,
die mèskes in plòts van ene piemel han, zo onze ome Kees,
die bij ons nie zôo gezien waar, et vrouweleke
geslachtsorgaan betitelen.

De liefde overvalt oe. Et overkomt oe. Ik waar zô mar
ineens gek gewòrre op heur, ik zaag ze gèère, ik kos
verstaandig meej der praote. Et waar gin giechelkont. Ik vond
ze knap en lief. Al die gebôoje van onze Moeder de Heilige
Kerk waare der op gericht meense op et rèèchte pad te haawe.
Wè zaage ze eigelek asset rèèchte pad. Degge mar gin dinge
zôt doen, die verbôoje waare. Ze joegen oe angst aon, de
wènd in de broek op zen Tilbörgs. Daor ben ik eigelek vuls te
laot aachtergekoome. Hoe diep dè zôiets invrèt, dègger jaore
over doet, om van die opgedronge leer, van die indoctrinatie,
deftig gezeej, af te koome. Ge moest ok zörge dègge nie in
opspraok kwaamt, vural ginne praot aachter oew kont kréége,
want dè waar wel et ergste dètter bestond. Praot aachter oew
kont krèège!

Et waar de gewôonte agge vaaste verkering hadt,
dègge den êenen aovend bij et mèske en den aandere aovend
bij de jongen tèùs durbròcht. Bij heur tèùs begos den aovend
agge goed en wel zaat meej ene bak thee. Waar de pot leeg
dan wier der nuuwe gezet. Des nie èèrg want van thee gaode
nie dôod. Mar et kwaam wel ens, wè zeg ik, wel ens dikkels
veur, dè dieje thee naor zéép smaokte en dè vond ik hillemaol
nie lekker. Netuurluk dörfde ik daor niks van te zeggen. Of al
die aander dè nie pruufden, ik weet et nie mar ik vond et
verrèkkes smèrrig. Dan han ze wir teveul zéép gebrökt bij et
omwaase van de tassen of te wèènig waoter, êen van tweeën.
Op et lest krêegder et zuur van. Allêen bij den irste bak
krêegde un kuukske, mistal ene mèèle mop.

Netuurluk zaat Lia neffe mèn mar ik wier den hille
tèèd in de gaote gehaawe dur hullië vadder, die over zenne
bril en zen boek onze richting ötkéék en der zuster, die nie
kos lôope en op dere postoel gezeete, geregeld opkêek öt der
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boek, dèsse zôgenaomd zaat te leeze. Der wier wèènig gezeej
asser niemand meer tös waar. Ik wies nôot waorover ik moes
begiene en hullie schènt ok nie. Ze vonde dèk veraanderd
waar nao dèk meej hullie Lia verkering ha gekreege. Toen ik
nog kameraod waar meej hullië Arnold hak hil wè meer te
vertelle gehad, vonde ze. Vèndet gek, asse oe irst as ene
vroleke, opgerèùmde kèrel meejmaoke en dan ineens vur ene
grôote snotneus ötschèène om dègge hullie Lia gère ziet. Of
dan, as ge bij hullie op bezuuk zèèt, oe in de gaote gaon zitte
te haawen, of degge ik weet nie wè misdaon hèt of wilt doen,
nèè dan blèfde laage. Daor wier ik nie goed van en dès wè
aanders dan vrolek.

Lia moes aaltij iets doen. Zaat ze neffe mèn, dan
moese kouse stoppen of kneupe aonzette, die ergens vanaf
waren gesprongen. Un trui braaie of ene borstrok, waar ok
vrijetèèdbesteding waor ze der èège toe gedwonge zaag, as de
sokke gestopt en de knêûpe der wir ònstonde. Zaat ze nie, dan
stond ze te strèèke of waar ze de èèrpel vur den volgende dag
aon et schellen. Ok schoene poetsen vur de ‘heren’ wier heur
opgedraoge.

Ik ha wel ens zin om der aon te raoke of over der
blauwzwarte haor te aaie. Vergeet et mar Lodewijk, elke
aanraoking waar öt den boze Un kusje geeve?. Daor kosse
diejen ouwe heer en die verzuurde zusters van Lia nie teege.
Ik gong nie gèère elke week wir naor hullie tèùs, ik vuulde
men èège opgelaote, ‘gedoogd’, et woord moes toen nog
wòrren ötgevonde, mar et vuulde nie plezierig. Net of ze
zaate te wòchte van:

‘Jongen, êene misstap en ge vliegt der èùt.’
Vur et minste of geringste krêegde ongenadig op oew

flikker. Op ene zondagaovend in oktober, kwaame we vur
den irste keer pas tèùs aon, toen et al donker waar en we han
van tevurre nie gezeej waor we nòr toe zon gaon, Dè waar et
ergste. Nou en of, wè gong dieje vadder van der te keer.
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‘Et waar schaand, zôo jong en dan meej un mèske
allêen op straot, dè deeje fetsoenleke jongens en mèskes nie,
die waare vur den donkerte tèùs.’

Ik onderging de preek gelaote, al hak hêel veul zin om
weg te lôope en nôot mir trug te koome. Dan hak ze wel in de
kaort gespuld, daor waare ze op èùt. Dieje Lodewijk lustte ze
daor nie, mar as Lodewijk êenmaol iets vaastha, liet ie dè nie
zôo mar los.

As der kaort gespuld wier, vroege ze wel of ik
meedeej. Netuurluk di ik meej. Den hillen aovend niks doen
en bespioneerd wòrre, waar ok nie gezellig en ze han vier
man nôodig. Ik rik nie slèècht en mistal krêeg ik zon goei
kaort, dèk won. Dè waar naa wir hillemaol teegen et
verkeerde béén van men toekomstige schôonvadder. Ze han
me gewaorschouwd, hij kan hillemaol nie teege zen verlies
en omdègge toch al nie zôo goed in de kaast ligt, zuldet nog
zwaor te verduure krèège. Om hum dèrom mar te laote
winne, laag dus hillemaol nie in menne aord. Dè hèk wel
geweete.

Wanneer der visite waar, mistal enen ôomzegger die
meej kwaam kaorte, dan wier der ene halve liter snevel vur
den dag gehaold meej twee borreltjes. Eén vur de visite en
êen vur de vadder van Lia. Wij moese et mar meej thee doen,
we waare nog te snotterig vur ene neut, wier gezeed. Die
vrouw van dieje ôomzegger kwaam dan efkes daornao ôok.
Agge meej un half oor meej lösterde nao der gemeut waarde
subiet hillemaol op de hôogte, meej wetter in de buurt
spêûlde. De theepot wier nog mar ens gevuld en de tasse
volgegoote.

Bij ons wier der ok wel kaort gespeuld, Lia mocht dan
ok gewoon meedoen. Bij ons tèùs hoefde ze gin sokke te
stoppen of knêùpen aon te zetten. De thee bij ons tèùs, ok al
waar et toen al en höshaawe van Jan Stéén òn et wòrre,
smaokte nôot naor zéép en wier gezet in ene stééne theepot,
daor krêegde et zuur nie van.



84

Netuurluk wôk mèn femilie en dan in et bezunder de
zusters van ons moeder meej mèn mèske kennis laote maoke.
Ok bij taante zuster, die sinds kort in Moergestel wôonde,
gonge wij op visite. Ik kende taante Pietje, zô hiete ze, nog
van et bezuuk dè wij der meej hil ons höshaawe gebròcht han
in Asten, efkes nao ons moeders dôod. Vur die tèèd hakket
meens ok nog nôot gezien. Ik weet nog dè we’r gegeten
hebben en dègge dwars deur de soocies kost heene kèèke,
diege op oewe bottram krêegt.

Et waar hartje zomer dus Lia ha ene zomerjurk zonder
mouwen aon en gin kouse. We hebbe wè zitte kletsen en un
bekske thee gedronke. Veul gezellighèd zaat er nie bij. Un
week laoter komt der ene brief geadresseerd òn onze paa bij
ons tèùs aon. Onze paa scheurt em open haolt der den brief
èùt en leest em òn ons veur.

Beste neef: ‘Die oudste zoon van u gaat met een
zedeloos meisje, kun je daar niet iets aan veranderen. Het is
toch godgeklaagd dat die jonge meisjes er op den dag van
vandaag er zo bij durven te lopen.’

Zôo gong dieje geschreeve litanie nog efkes deur en
iederéén zaat zen èège kepot te laage. ‘Dè zal nog lang duure,
vur dèk die nog ôot gao bezuuke’, reageerde ik beheurluk in
menne wiek geschoote.

‘Gift dieje brief ens paa.’
Onze paa gift men dieje brief en ik begien de fouten

òn te streepen en ik koom òn un totaol van zeuvenendertig
fouten. Ik vat un stuk pepier en un balpen en schrèèf terug:
Als u kritiek meent te hebben op de kleding van mijn meisje,
en aan mij en mijn familie die kritiek op papier wilt
mededelen, moet u eerst eens een cursus Nederlands gaan
volgen want een aantal van zevendertig fouten loopt in zo’n
kort epistel pas echt de spuigaten uit. Ik zou me dood
schamen. De groeten Lodewijk.

Nôot gin brieve mir gehad van taante Pietje.
Bij ons taante Gerrie kosse wij aaltij ons bêen meej onder de
toffel schèùve, zôiets vuulde. Et klikte, zegge ze tegesworrig
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tussen die twee vrouwen. Wij zèn der gekoome tot heure
dôod toe. Op alle fisten van hullie en die van ons, zèèn die
ôom en taante aaltij van de partij gewist. Toen ons taante
Gerrie dôod gong, vond ik dè bekaant effen èèrg as toen ons
moeder stierf. Ik kos der vrede meej hebben omdèsse al hil
oud waar. Ok bij ons taante Nel en taante Klazien lieten wij
ons èège zien, we waren der aaltij welkom. Meej de femilie
van onze paa zenne kaant, han wij nie zôveul contact. Onze
paa waar nie zôo femilieziek. Wij kwaame der wel ôot, wè
wil zeggen asset nie aanders gong. Op de zondaoge in de
zomer gonge wij aaltij fietsen, naor Osterwèèk, naor de
dèùne, naor de Flaos in Esbeek. We fietsten ok ens ene keer
naor Giels, over de Bredaoseweg reeje we der heene. We rije
dur de kom van et dörp en ik denk dan rije we over de
Giezerbaon trug.

‘Dan moet ik hier deur’, volgens mèn zeg ik nog teege
Lia. Ik ha dè al ens ôot gefietst. Vur ons laag un fietspad
afgezet meej houte paoltjes. Ge kost amper meej tweeje langs
mekaare fietse. Daor neffe laag un kèrspoor. Wij kletsen wè
en ik vertel wè ik op men wèèrk de afgelôope week ammòl
heb meejgemaokt. Ik kèèk ondertussen toch ens stiekem op
menne lozzie, terwèèl we stevig durtrappe.

‘We han naa toch onderhaand wel bij de
waoterleiding moeten zèèn,’ zeg ik tegen Lia. Men woorden
zèèn nog nie koud of ik zie vur me ene kerktoore, die ik nie
één, twee, drie tös kan brengen. Op et bordje dè we dan ok
nog ontdekken, zien we dè we in Alphen zèèn ötgekoome. Dè
viel teege. Naa waare we nog zon twaalf kilometer van hèùs.
Gelukkig han we nog jonge bêen en de soep waar gaaw
genog opgewèèrmd en de pudding zotter nie slapper van
wòrre, al kwaame wij un uur laoter dan afgesprooke bij ons
tèùs aon.

As we efkes öt won rusten, want ge wiert wel ens
muug van dè gefiets, zochten we un plekske op om liefst öt et
zicht mekare ens lekker te vatten en oe èège langèùt öt te
strekken. In un kefeeke der êene vatten om den dorst te lesse,
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daor dòchte nog nie aon en hadde de cente nie veur. Zôo
ligge wij op ene zonnige zondaggemiddag, netjes neffe
mekaare in het gras langs de Flaos. Un endje verder zèn der
ene kwak jong aon et zwemmen. Ik kèèk naor de strak
blauwe hemel en lig te geniete van ons Lia en de zon. Opeens
zie ik un hil grôote figuur in het blauw boove me oprèèze.

‘Weten jullie’, hij heej et schijnbaar tegen ons, ‘dat
jullie in overtreding zijn’.

Ons Lia en ik schiete rèècht en schrikken ons èège te
pletter. Och jè, weet ik ineens, in Tilburg meuge jongens en
mèskes ok nie saome langs de weg in et gras liggen en dè zal
hier ok wel nie zèèn toegestaon.

Ik doe of ik öt men neus bloei en zeg:
‘Hoe overtreding, daor zèèn ze òn et zwemme, dan

meuge we hier toch wel zitte.’
‘Inderdaad, maar jullie zitten hier precies in het

natuurreservaat, kijk, daar staat het bord’.
Hij ha gelèèk, dè gao geld kosse denk ik nog mar heur

em tegelèèk zeggen:
‘Ik geef jullie een kwartier de tijd om te verdwijnen,

anders zal ik jullie moeten verbaliseren.’
Han wij efkes geluk gehad en we hebbe mar gaaw ons

fiets gevat en zèèn verder gereeje.
Alles goed en wel Lodewijk mar et zaat ammòl nie zô

lekker meej oew geweete. Ge vreejt meej un meidje, dè
staopelgek op oe waar en gij op heur, mar de gevolge veur
oew ziel, koste die wel overzien toen?

As ik afscheid naam, wanneer ik ze op heur werkadres
’s aovens om half elf moes aflevere, blêf et nie bij êen kusje.
Ge trokt ze ens stevig tegen oe aon en dè waar un hil fèèn
gevuul. De tèèd die vloog dan en vur degger èèrg in hadt
stonde in extase elkaar te kussen en te vatten. Aon dè gevuul,
dègge dan hadt, môogde van onze Moeder de Heilige Kerk
nie toegeeve. Dè waar zonde, dè waar asset tot un
‘ötstorting‘ kwaam un hêel zwaore zonde, un dôodzonde. Dè
gevuul, dieje opstand in oew broek, moeste onderdrukke, dè
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mochte nie zôo mar toelaote. Ok aon der borsten môogde nie
koome, dè waar gin spulgoed, net zôo min as dè oew èège
‘gemaagd’ dè waar. Agge daor te veul mee spêûlde, kwaam
der wel ens meej schokke wit vocht naor bèùte, hillemaol
hoteldebotel wierde dan en moeste oe èège inhaawe om nie te
gaon jubelen. Masturberen hiete dè volgens menne
biechtvadder, die ik vroeg hoe dè kwaam. Ik ha zôiets ok
nog nôot bij et hendje gehad.

‘Probeer dat zoveel mogelijk te voorkomen, je kunt er
een ernstige ziekte door oplopen, ruggemergtering genaamd.
Daar kun je al heel jong aan doodgaan’, zi dieje biechtvadder
ammòl tegen mèn.

‘Voor deze eene keer zal ik je het niet aanrekenen,
maar denk in het vervolg eerst na, je weet wat je te wachten
staat.’ Van diejen êene keer wier ik dus nie ziek volgens hum.
Wel vrèmd!

Ik waar der beheurlek van onder den indruk en elke
keer assik meej ons Lia stond te zoenen of te scharrele, hield
ik de toestand van menne plasser in de gaote. Verbild oe dèk
ruggemèèrgtering gong krèège, en dè mèn ziel zwarter dan
zwart wier.

Asset nie lukte, alles in bedwang te haawe, zaat ik zôo
wir in den biechtstoel mar niemer bij diejen onheilsprofeet. Ik
zi ok niemer dèk klaorgekoome waar, wir enen aandere naom
vur etzelfde. Ik zi dèk onkuisheid ha gedaon, mistal vroege ze
dan nie verder en waarde gij wir van die dôodzonde aaf, agge
de penitentie, mistal drie Onze Vaders en drie Weesgegroeten
gebid hadt. Oew ziel waar dan wir zôo wit as sneuw en
Lodewijk wir hillemaol opgelucht. Ak dè naa zôo op zit te
schrèève, vraog ik men èège aaf, hoe wij in godsnaom, daor
hèddem wir, ons dieje onzin van zonde en reine of zwarte
zielen ammòl wèès hebbe laote maoken. Ik hè ok nog efkes
gedòcht dèk un geslachtsziekte onder de leeje ha. Ik ha die
blaoikes geleeze, gekreege vur dèk vur militaire dienst
gekeurd moes worre. Verschrikkelek wè die ziektes kosse
aonrichte. Gonorroe, syfilus en nog meer van die smèrrige
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ongemakke, diege kost krèège agge meej veul mèskes naor
bed, of agge naor de hoere gingt. Detter mèskes en vrouwe
waare die daor dere kost meej verdiende, dè wies ik toen nog
nie zôo lang.

Ik ha de leste tèèd ok ammòl jeuk òn menne piemel.
Ik gong ens naor den dokter. Den dokter vat em in zen
haande en trekt de vurhèùd naor aachtere, ik wies nie eens dè
dè zô hiete, wè nogal zeer deej, al riep ik dan net gin, ‘au’.

‘Dit moet je regelmatig schoonhouden’, ga je al met
een meisje?’ Assik daor jao op zeg, zeetie:

‘Al uit geweest met haar?’ waorop ik zeg:
‘Bedoelt u de bioscoop of de schouwburg?’
‘Ik hoor het al, je hebt nog geen gemeenschap met

haar gehad’. ‘Nèè dokter, dè hèk nie, ik ha allêen mar jêûk.’
Ik zi mar nèè want ik wies nie wettie bedoelde.

‘Jezelf daar ook voort wassen, het hoort ook bij je lijf,
je kunt gaan.’

Wèèrom han ze dè nôot tegen oe verteld, dètter dieje
plasser ok op zenne tèèd in bad moes?

Ik waar beheurlek opgelucht mar zaat subiet al meej
et prebleem. Hoe moet ik men èège daor waase. Assik men
èège op zaoterdagmiddag meej un tèèltje waoter boven de
gôotstéén stao te waase, doe ik dè mistal meej men
onderbroek aon. Iederêen lôopt die keuken mar in en èùt. Ik
zaag mèn èège nog nie mèn onderbroek omlaag doen, men
klôote bij de kladde grèèpe, prachtig die allitteratie, et vel van
den eikel naor aachtere douwe, wè nogal stroef ging en nie zô
lekker vuulde, en meej un nat washandje et òngekoekte spul
der af te waase. Ik zie al êen van mèn zusters binnekoomen.
Ik zo mèn èège kepot schaome en zij nie weete wè ze zaag.
Oe èège terugtrekke naor boven meej ene bak waoter, zaag ik
ok nie zitten en zeker swenters nie.

Toch hak ene keer de tèèl mar wir ens vur den dag
gehaold. Daor waar niemes thèùs. Ik ha un paor moore
waoter wèèrm gemaokt en de aachterdeur op slot gedaon,
dòcht ik. Onze paa waar den hort op. Verder waar der
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niemand. Ik pak ene zèùvere handdoek en un stuk zêep en
kleej men èège èùt. Ik zit goed en wel in bad, komt ons
Gonnie binnengestörmd aachternao gezeete dur un vrouw van
un paor hèùs verder, sjuust, Tonia Voskens, die mèn ôot meej
un gat in menne kop naor den dokter bròcht in de
kenderwaoge. Zij waar de moeder van Gonnie der vriendin.
Ze wil ons Gonnie vatte mar zie mèn in dieje tèèl zitte,
schrikt van dieje naakte jongeling, draait der èège om en is
wir weg. Ik ha schènt de deur vergeete goed op de knip te
doen. Ons Gonnie ha der vriendin un mep verkocht en heur
moeder kwaam vur der dochter op, ze had der mar één, un
dochter.

Witte wè, docht ik nao deez vurval bij men èège: Ik
gao zaoterdagsmiddags vort naor et badhèùs, daor staon gin
nuuwsgierige meskes naor oe te kèèke en hedde strôomend
waoter bij de haand. Ik gong dus vort regelmaotig naor et
badhèùs, ik moes dè wel zelf betaole, ik gong dèrom nie elke
week. Zaoterdagsmiddags waar et er aaltij stèèrvens druk en
moeste wel ens un ketier of un half uur wòchte. Ge kost nie
bèùte gaon staon want dan gong oew beurt vurbij. Et waar
der mistal un oorverdovende herrie van zangers die boven
elkaar öt won koomen in et laote heure van et Wolgalied of
Slavenkoor van Nabucco. Daor hong ene wèèrme mist en et
stonk der naor chloor. Agge aon de burt waart krêegde
twintig minuten de tèèd om oe èège öt te kleeje, te waase en
wir aon te kleeje. Sommige kèrels perbeerden in de
damesafdeling te doesje, dan kosse ze der èègen òn et
tussenschot optrekken om un naakende vrouw te kunne zien.
Et perseneel, dè nao elk bad die cellen schôon moes dwèèle,
moes dè meej in de gaote haawe. Asset toch ens ene keer
vurkwaam, desse nie opgelet han, waar der grôote heibel.
Zon bekeeke dame gong te keer as ene pas gecastreerde big
en hil et badhèùs waar in rep en roer. Et waar bij ons thèùs al
èèrg genoeg desse mèn vur dè nòr et badhèùs gaon, ene
zèùvere handdoek moese meegeven en en nuuw stuk zêep.
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‘Isset meneer hier niemer nòr zenne zin’, waar et
commentaar dètter geleverd wier.

‘As dè iederéén gao doen valle de handdoeken en de
stukke zêep nie aon te slèèpe. Gè wit zeker nie wèt ammòl
kost. Ge moet mar de meneer öt wille hange.

Ik liet et ammòl mar gelaoten over mèn heene kome.
Wèrom ik mèn èège daor vort in bad ging doen, vroeg

gin meens. Ik ha aanders gezeed:
‘Boove de gôotstéén kund’oe èège toch nie fetsoenlek

waase’.
Ge wilt goed gewaase zèèn, dè liet ze bij ons thèùs

volkomen onverschillig. In de tèèl gong dè wel, mar dè kos
nie as iederêen mar in en ötliep. Et badhèùs waar un ötkomst,
vur hêel veul meense in dieje tèèd want et waar der aaltij
stèèrvesdruk.
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DE WAOTERSNÔOD

Op dieje zondag, den irste februari 1953, waar ik meej
ons Thea nòr de aachtuurse mis gewist. Ons Thea waar de
höskaomer òn et stofzèùgen. Ik zet de radio aon.
Radiodistributie wel te verstaon, waor ge drie zenders op kost
krèège, Hilversum 1 en 2 en den Bels. ‘In Rotterdam zijn hele
wijken geëvacueerd en verscheidene kades zijn onder water
gelopen’, dè waar den irste zin die ik heurde op dieje
zondaggemèèrge, dèk de radio ònzette. Zôo hard hattet toch
nie gestörmd? Terwèèl ik de pan op et gas zette en et spek öt
de kaast haolde, om et in de op temperetuur gekoome pan te
legge, heurde ik nog veul meer nuuws. ‘Bij Dordrecht en de
Noordwesthoek van Brabant waare hele gebieden onder
water komen te staan’. Over Zeeland wier nog gin woord
gezeej. Dè nuuws van de eilanden kwaam pas tegen de
middag, toen wij allang ons pan spek soldaot han gemaokt. Et
bleek un ramp te zèèn van onmeteleke omvang. Niemand die
wies, hoeveul meense et lèève han gelaote. Hoeveul hèùze en
boerderije der weg waare gespuuld. Hoeveul vee der waar
verdronke. Pas in de daoge die volgde wier dèùdeluk dèt
bekaant nie te overzien waar. In de stad zaage wij dieje
zondagmiddag de irste meense, Zeeuwen, aon de
vrouwemutse te zien, meense die halsoverkop vur et waoter
èùt op de vlucht waare geslaon. Florissant zaage ze der nie
èùt die vrouwe, mannen en kender en veul han ze nie bij der.
Ze ginge de poort van den ateljé binnen. In et Koepelgebouw,
waor aaltij toneelstukken en operettes wieren opgevoerd, han
ze, ik denk et Rooie Krèùs, wel honderd bedjes klaorgezet.
Naa kosse die meense, die vluchtelingen, tenminste efkes
ötrusten.

Un paor bekkers bròchte dere overschot van brôod
van de zaoterdag der vast nòr toe. Veul te eete zulle ze in al
die consternatie, ok nie hebbe gehad.
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De jongens öt Zeeland, Dordrecht en Rotterdam, die
bij mèn in de klas zaaten op de Grafische School in
Rôosendaol waare der dieje maondag nie. Berichten van
verhindering waren der nie binnegekoome. Ze waren nie
verdronken, mar han gin meugelekhèd gezien om in
Rôosendaol te koome meej de trein. Un paor jongens öt
Tilbörg han et nôodig gevonden om meej te gaon helpe,
meense en vee te redde. Hullie waren ok nie op school.

’s Aovens stond op het perron, waor onze trein aaltij
vertrok, al un treinstel klaor. Zonder te kèèke stappe wij in en
dieje trein vertrekt zôo mar ineens, veuls te vruug eigelek.
Opeens vuule wij dettie den aandere kaant dan dettie gewoon
is opdraait.

‘Jongens, we zitten in de verkeerde trein’, zeeter êene
en jaowel heur, deez’ streek komt ons nie bekend veur, as we
naor bèùte kèèke. We kosse nie meer doen dan afwòchte en
hoope dè we gin boete zon krèège van den conducteur.

‘Zo mannen, niet goed gekeken toen jullie instapten
zeker’, meej un blik op ons kaortjes hattie et al gezien.

‘Jullie kunt gewoon blijven zitten want deze trein
gaat niet verder dan Steenbergen, dan rijdt ie weer gewoon
terug. In Roosendaol zullen jullie wel een half uur op de
aansluiting moeten wachten, veul succes heren’, en weg waar
ie.

Wij waren al lang blij dè we gin boete gehad han en
dèk naa mêer dan un uur laoter tös kwaam, waar nie de
kwaliteit van mèn wèèrm eete ten goede gekoome. Stond et
aanders en half uur aachter op de kachel wèèrm te blèève, naa
waar dè bekaant twee uure gewist. Et is dèk honger ha, wè
hiet in zon geval honger.

Dè waare de irste indrukke die mèn zèn bijgebleeve
van de grôotste ramp die Nederland ôot heej getroffe. De St.
Elisabethsvloed ergens in de Middeleeuwen nie meegeteld,
waordeur de Biesbosch ontstaon is, han we op school geleerd.

In dèzelfde jaor gong de zuster van Lia, hullie Hannie
trouwe meej Adrie, die in Indië ha gezeete, vur zen nummer.
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Hij ha in irste instantie vrijwillig wille gaon mar daor ha
hullie moeder un stökske vur gestooke. Hij hatter drie jaor
vur niks wiste vèèchte. Hij werkte naa bij het spoor en moes
daor de dwarsbalken onder de rails meej rèècht leggen of
opkrikken. Biels hiete dè in vaktaol. Hullie Hannie ha dere
dienst, zôo hiete dè baontje van dienstmèèd naa êenmol, al
opgezeed. Getrouwde vrouwe môoge niemer werke, ze waare
gemaokt om kiendjes te krèège en et höshaawe te doen.

Et waar vur mèn de irste bröloft, die ik gong
meemaoke. Ik ha menne dichtader aongeboord en un lied
geschreeven op de wèès van ‘Hup Holland hup’. Ok de
feestgids hak saome meej un zwaoger van Adrie in elkaar
gezet.

In de kerk zaag ik dè de brèùd zaat te janke, gong ze
nie gèère trouwe? Daor leek et wel op. Nèè, naa kosse ze
thèùs niks mir meej regelen en der èège overal tegen aon
moeie. Et ha trouwes un haorke geschild of hil dè fist waar
nie durgegaon.

Heur bruurs han un week of aanderhalf vur ze
trouwde heure hösraod van de zolder gehaold. Hil dieje
rommel in de tèèl, die der ok bij heurde, gegooid en meej un
dik touw hôog in de nootebôom geheese. Toen ze dè zaag
asse van der wèèrk kwaam, et is naa nog meej gin pen te
beschrèève. Ze wier compleet hysterisch en begos overal
meej te gooie. Zelfs Adrie, die ze waare gaon roepen, wies
heur nie kalm te krèège.

‘Assik toen al nie vur de wet getrouwd waar gewist’,
toen trouwde iederéén vast vur de wet om irder vur un hèùs
in ònmerking te koome, ‘hak et alsnog ötgemokt’, vertelde
Adrie laoter tegen mèn.

Ik vond hil die bröloft mar un saaie bedoening. Eete
en drinke waar der genoeg. Daor wiere lèèvenslôope
vurgeleezen, et leek nie op vurdraogen en et lied dè ik
geschreeve ha kos et publiek zôo te zien, nie èèrg bekooren.
Ik dörf gerust te zegge dèk blij waar dèt afgelôope waar.
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Ok de kiendjes kwaamen bij dè jonge stel in snel
tempo en Lia waar de klos. Naa moese wij naor dè jonge
höshaawe op woensdagaovend, wèk hillemaol nie èèrg vond.
Zij moes heur zus gaon helpe, want ‘die hattet zô zwaor’. Der
waren nog aander zusters zat, mar die waare daor te fèèn vur
gebouwd en wiese zôo as dè zôo schôon hiet ‘der kont der
vanaf te draaie’. Trouwes wè hiet zwaor, agge twee klèèn
manne hèt, die nog niks doen dan slaope of in de box ligge te
spartele. Vanwege de goeie vrede deej ze dè mar wir en ik
moes netuurluk meej. Dieje vent van der perbeerde mèn dan
ok nog öt te heure meej:

‘Lodewijk isset fèèn om jullie Lia te naaien’, ik wies
nie wèk heurde en begos te bloozen as un jonge maagd. Hij
perbeerde et mar. As ik jao zi, om men èège grôot te haawe,
gong et de femilie rond en kosse ze meèn afschilderen as ene
slèèchte jongen zonder moraal, meej de bôodschap òn Lia,
ötmaoke die verkering, aanders komder hier nôot mir in. As
ik nèè zi, wè de waorheid waar, zôtter gezeed worre, of
wierter gezeej:

‘Gè maokt mèn nie wèès dègget nog nôot gedaon hèt’.
Ik waar te eerluk, des nie om men èège beter vur te

doen dan ik ben, liege laag nie in mènne aord. Wè hij in
zenne verkeringstèèd ha gedaon, intresseerde mèn gin moer,
wèrom moes ie mèn dan meej dè gelul laastig valle. Moes ie
zen èège doen en laote, daor meej rèècht perbere te praote.

Laoter, hil veul laoter, toen we zelf in de klèèn manne
zaate, nôot iemand van de femilie van wirskaante nie, gezien
of geheurd meej; ‘Redde gullie et wel?’ Laot staon dèsse de
haande öt de mouwe kwaame steeke.
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HET MANDEMENT

In etzelfde jaor dè onze pa wir zo gaon trouwen, un
paor maonde vur den daotum, za’k mar zegge, wiere wij
opgeschrikt dur et Mandement. Wè is dè naa wir zulle gullie
zeggen. Ik ha der vur die tèèd ok nog nôot van geheurd en ik
denk onze pa ok nie. Et gaaf un hille consternatie op de radio,
in de kraante. Iederéén hatter ineens un mening over, veur of
tegen. Et gong allêen de kattelieken aon, wèèrom maokte de
rest van Nederland der èège der dan zô druk om? Ik zal et
ötleggen. Et episcopaat, dè zèèn alle bisschoppen van
Nederland saome han in un vergadering waorin de
verloedering van de kattelieke bevolking òn de orde kwaam,
beslooten om naa mar vur eens en aaltij un stökske te steeke,
vur die verloedering. Ze zaagen et kaod aaltij mar dichterbij
koomen en zon mar ens enne herderlijke brief opstelle, die in
alle kerken en kapellen in Nederland vanaf de prikstoel, in
alle misse moes worre vurgeleezen. Et vurnaomste gebod of
verbod, et is mar zôo ge et bekèkt, waar; iemand die katteliek
wilde zèèn, mocht gin lid zèèn van de P.v.d.A. of CPN en
aandere goddelooze partije. Dan mochte nog wel katteliek
blèève. Mar op straffe van ötslèùting van de sacramente, lid
zèèn van de socialistische of communistische vakbond, dè
waar hartstikke verbôoje. Ge kost dan niemer te communie of
te biechten en as ge dôod gingt koste et Oliesel ok wel
vergeete, meej aander woorden, ge kost linea recta nòr de hel
en dè won ze nie, ge moest naor den hemel, agge dôod gingt,
aanders nie netuurlek.

Die bisschoppe waare der nie gerust op dè die
kattelieke die keus zelf wel kosse maoken. Asse der heil in
zaage, moese ze dè toch zelf weeten. In die tèèd waar ik nog
wel zô gelêûvig dèkket enne prachtige brief vond van die
bisschoppen. Ze gaave der die socialiste mar ens flink van
langs. Die kattelieke die un deurbraok naor et socialisme
propageerde, moese worre truggeflooten. In dieje zin waar ik
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et toen nog meej onze paa eens, dègge gin katteliek en
socialist tegelèèk kost zèèn want dan waarde in zèn ôoge ene
‘hèùpert’. Nao die tèèd isser ene hôop over geschreeven en
gedebatteerd mar et end van et liedje waar, dè die kattelieke
die bisschoppe mar un stelletje bemoeials begosse te vèène.

‘Dèsse der èège meej et gelôof bezig haawe’, wierter
gezeej. ‘Waor wij lid van zèèn of wòrre moete we toch zelf
weete’, zi de geschoolde arbeider. Hil dè herderluk schrèève,
desse dieje keer Mandement noemde, heej et teegedêel berèkt
van wesse won berèèke:

‘Het katholicisme van vrimde smetten vrij te haawe’.
De meense begosse nao te denke.
Dè wier onderhaand hôog tèèd, eindelek zouwe ze der

èège onder dè juk vandaon vringe, dè alles mar regelde, alles
bij mekaar zo et nog wel un dikke tien jaor duure vur dè
kattelieke zelf vort wel ötmaokte, hoese lèève won. Daor ha
ene paus, bisschop of pestoor zen èège niemer tegenòn te
moeie.
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DE TROUWPARTIJ

Nao dèsse meej tweeje bij ons waare gewist op dieje
bewuste zondagaovend, kwaam ze naa vort alléén, zonder
Miep bij ons op bezuuk. Meej de grôote schôonmaok knêûpte
ze unne rooie zaddoek om dere kop, aanders viel et stof op dè
schôon haor van der. Ze deej nie veul meer dan
commanderee, zelf ok ens un deken meej ötkloppe waar te
zwaor vur der. Ze wies die mèskes van ons wel òn de gang te
haawe. Wij din nie meej. Wij moese den hille dag al werken.
Ons weekgeld moese we ôok aaltij hillemaol afgeeven. Ik
zaag et ammòl aon en dòcht, daor koom ik nog ens meej
overhôop te ligge, meej de die. De trouwdag, et waar hêel dik
aon tussen onze pa en Sjan, kwaam steeds dichterbij. Onze pa
liep niemer zôo gebooge waar wir hillemaol den aawe en kos
af en toe wir laage, as den êene of den aandere van ons öt den
hoek kwaam meej iets zots.

Et wier dus onderhaand ok tèèd vur mèn, der op öt te
gaon, om dinge te weete te koomen over de ‘bruid’. Over
onze pa wies ik genoeg mar van heur allêen de roddels, die ik
bij ons taante Gerrie ha geheurd.

Ik naam op ene dag dèt dreug waar vrij en fietste naor
dè dörp van den overtreffende trap. Ik kwaam hillemaol nie
in et dörp zelf mar moes ene kilometer of aanderhalf
daorveur al linksaf ene laandweg op. Inderdaod, de straote
waaren ammòl naor ene heilige vernoemd en òn kepellekes
waar gin gebrek. Ze han vur et gemak der wel wè stêene nir
kunne legge, want et waar der mar ene slèèkzooj.

Ik maokte nie de fout van onze paa, om de irste de
biste deur binne te gaon. Ik wies dèk aon de vurkaant van’t
hèùs moes zèèn. Nie gek woone, dòcht ik terwèèl ik mèn fiets
tegen de gevel zette. Ik klopte en Miep deej oope.

‘Komt der in, komt der in, gè zult wel muug zèèn, doe
aawe jas mar èùt.’ Ik dòcht nie net as onze paa dèsse mènne
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jas oud vond, nèè dè aawe moeste in et Tilbörgs vertaole in
oewe.

‘Mar jonge toch, des un end fietse’, dè zôk nôot
kunne. Wè zal ik zette, luste koffie of thee?’

‘Ik lus wel un tas koffie, as ik et toch vur et zegge heb
en liefst meej twee klontjes, assik zôo brutaol maag zèèn.
Miep waar al naor aachtere, ‘koffiewatter’ opzetten. Et rook
der naor kiepesoep, dòcht ik en dè hak goed gedòcht.

‘Jè, ik kook de kiep aaltij irst, dan wòr et vlêes beter
gaor en hèk meepesaant soep. Dan haol ik de kiep der èùt en
bak ik ze. Zôo, en gij wilt iets over ons Sjaan te weete
koomen en gij komt daorveur hillemaol van Tilbörg?’

Dè waar naa de twidde keer desse dè zi, dus stelde ik
mar de vraog:

‘Heej jullie Sjan al meer verkering gehad?’
Daor hoefde ze nie te lang over nao te denke.

‘Ons Sjan verkering? Wanneer ha ons Sjan eigelek
gin verkering? Mar daor waar aaltij wel un reeje dèt wir
ötging, dan waar et wèèrk dèttie deej in heur ôoge nie veul
soeps, dan rôokten ie vuls te veul of lustten ie te gèère bier.
Ze heeter ok nog êene nie zo lang geleeje gehad en die vent
reej op ene knalrooje moter. Witte wèrom dèt ötgong, dè
heese nie zelf verteld heur mar hèk hier in de buurt rond
heure gaon, ze kos meej der korte bintjes nie aon de
voetsteunen aachterop. Ze klemde der èège asse gonge rijen
en dè gong in un raozende vaort, meej alle kraacht òn dieje
vent vaast en dè vond ie nie zôo fèèn. Ze heej ok nog ens
gevreeje meej êene die waar gek van fietse. Hij waar nogal
òn de lange kaant en et waar gin gezicht agge die twee zaagt
peddele. Hij op zon hôoge kèèr en ons Sjan op de grôotste
maot kènderfiets aanders kosse ze nie bij de trappers. Wie
van al die vrijers de verkering heej ötgemaokt is nôot
hillemaol dèùdelek gewòrre, waaren et die manne wel of
kêek ons Sjan te naauw’?

Ik vertelde mar nie dèk wies hoe hier en daor de vörk
in de steel zaat. Die Miep, waor ik naa tegenover zaat, heej
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der èège toch ok besodemieterd moete vuule, toen ze der
aachter kwaam dè diejen mooie heer, die vur heur waar
gekoome, zen èège ha laote inpakke dur der zuster en zij
meej leege haande aachterblêef. Dè moet ene schok van
jewelste zèèn gewist vur dè vrouwke en der zal wel un
beheurlek wôordje in den overtreffende trap gewisseld zèèn.
Ze liet in ieder geval òn mèn niks merke, dèsset èèrg gevonde
ha.

‘Kosse goed leere vruuger op school?’
wou ik weete.

‘Dè zal nie zèèn, ze waar aaltij de biste van de klas en
dè moes iederêen weete. Vural in taol waar ze goed.’

‘Wèrom heese dan nie verder geleerd’
‘Dè môoge maskes vruuger nie, trouwes nòr welke

school zo ze gemoete hebben. In hil deez dörp waare mar
twee schoolen, un jongens- en un mèskesschool. Agge verder
wilde leere moeste naor de stad en dè waar meer dan twaalf
kilometer meej de bus of de trein. Wie had dè in dieje tèèd
kunne betaole?

Zôo ik der genoeg stof opgedaon hebben om ene
fetsoenleke lèèvenslôop te kunne schrèèven? Agge wilt
kunde wel meej blèèven eete’, heurde ik Miep zeggen. Ik
schrok un bietje, zôo zaat ik in gedaachte.

‘Nèè bedankt, ik moet nog verder’, zi ik mar gaaw.
‘Ge komt nog mar un kirke trug, ik zal nog ens goed

nòdenken en opschrèèven as me iets te binnen schiet’.
‘Nou dan tot den volgende keer’, ik schoot in menne

jas en reej bekaant den boer, zwaoger Nelis van de sokke, zô
gehaost waar ik om weg te koome.

‘Gij moet er zeker zèèn, of zitter iemand op oew
hiele?’

‘Nèè, ik moet over un ketier bij menne vriend zèèn en
dè haol ik mar amper, assik nie opschiet,’ loog ik.

‘Nou doet em dan mar de groeten, houdoe’.
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Bij ons taante Gerrie òngekoome, ze ha net de toffel
gedekt, kos ik subiet meej aonschèùve en men verhaol van et
bezuuk aon Miep vertelle.

‘Gaode nog ene keer trug?’
‘Ik zal wel moete want veul besunders òn gegevens

hasse ok nie, ze zal naodenken en et opschrèève heese
gezeed.’ Men fantasie zal de rest moete doen, ben ik bang

Ik heb meej die nèève van mèn nog efkes gevoetbald
nao et eeten en ben toen mar wir op hèùs òn gegaon. Ik ha
geluk dèt nie rèègende, want ik ha menne keep thösgelaote en
des nie zôo wèès, agge zon end nog moet fietse.

‘Zèèder nie blèève eete?’, vroeg onze paa terwèèl ie
op zenne lozzie kêek, as ik de keuken binnenstapte.

‘Nèè, dè hèk bij ons taante Gerrie gedaon. Miep waar
un kiep òn’t kooken. Asse dan halfgaor waar haolde ze die öt
et waoter, wè dan soep moes worre, en braoide die kiep dan
in un aander pan verder tot ze hillemaol gaor waar. Ik vond
dè naa nie wè genoemd smaokelek eete. Trouwes, ze heej
hillemaol nie gevraoge of ik meej blééf eete, loog ik. Ik moet
nog ene keer terugkoome, want veul ben ik der ok nie wèèzer
gewòrre.’

Naa wiese ze hoe de vörk in de steel zaat en hoefde ze
niemer nuuwsgierig te zèèn.

Onze paa ging dan wel trouwe, mar daor kwaam meer
bij kèèke. Gullie dòcht toch zeker nie dèsse in de bedsteej zo
krèùpe meej onzen ouwe heer. Gin haor op dere kop, ok al
han die un roestige kleur, dòcht daoraon.

‘Nèè’, zi de madam tegen onze paa: ‘Ge hèt daor veur
un hil kaomer leegstaon, un kaomer daor ge toch niks
meedoet, daor koste un schôon slaopkaomer vur ons van
maoke.’

Dè waar de kaomer, waor ik un half jaor lang op men
‘lauweren’ ha ligge rusten en waor ik de liste tèèd men èège
tusse de middag terugtrok om et boek dèk onder haande ha,
en wanneer hak gin boek onderhaande, te leeze.
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‘Mar waor blèèf ik dan meej dè meublement dètter in
stao?’, bròcht onze pa daor tegen in.

‘Gij bedoelt die toffel meej die vier stoele? Die zette
we in de höskaomer en die stoelen öt de höskaomer, daor
laote we ene opkôoper vur koome, die zèn zôo goed as
versleete, dus veul zulder ok niemer vur vangen’.

Et gebeurde zôo zij et in dere kop ha gezet. De toffel
meej de stoele verhèùsde naor de höskaomer. De meubels
van diezelfde kaomer kwaamen op et stort terèèchte, ze
waare ginne kopere cent mir wèrt. Daor kwaam schôon nuuw
zèèl te liggen en ze gonge meej tweeën un, in heur taol, nei
bed kôope, ene liezjumo. Twee naachtkastjes en un kaptoffel
meej bijpaasende stoel. Dè kostte un kapitaol, dòchte wij,
mar jè as we onze pa moese gelêûve nie zô èèrg, ‘ze ha
immers un paor cente’, mos òn der knieëns zin wij van
mèskes daor ze et tèùs goed kosse doen. Hil de kaomer wier
opnuuw behangen en et plefond en de deur- en raomkezèène
in un lichte kleur geschilderd.

Ik waar nog ene keer naor die ‘heiligebuurt’ gefietst,
nòr Miep. Die ha meej hil der verstaand nog ens diep
nògedòcht mar ha niks noemenswèrt op kunne schrèève, ze
wies gewoon nie meer van hullie Sjan, dan ze al verteld ha.
Bij den boer moes ik ok efkes binnenkoomen. Ik maokte
kennis meej zen vrouw, die zaat verschrompeld in enne
rolstoel mar ok zij kos wèènig vertellen over Sjan der doen en
laoten. Ik mocht meeëten as ik wou. Ik rook dèsse gerukt
spek òn et bakke waaren en docht, die marteling wil ik nie
ondergaon. Assik ergens ene godsgruweluke hekel ha, dan
waar et òn gebakke gerukt spek bè de èèrpel. Ik maokte dus
dèk meej un smoesje weg waar en beloofde et den volgende
keer wel te doen, asser men mèske bij waar.

Ik ha besloten et dan mar te doen meej de gegevens,
die ik los ha weete te peutere. Van dè verhaol van wè die
roddeltaante bij ons taante Gerrie ha verteld, kos ik netuurluk
gin gebrèùk maoke. Ik dòcht ik maok ene lèèvenslôop van
hullie saomen. Ik vertel et in dichtvörm, naa jè, et waar meer
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rèème en soms nog kreupel ôok. Vur de jongste mèskes van
ons han de nonnen, waorbij ze in de klas zaaten en die op de
hôogte waare van vaders trouwplannen, toepasseleke versjes
geschreeven. Op wèèrk hak un programmabuukske in
mekaare gezet. Daorin stond un welkomstlied, un drinklied
dèk geschoept ha öt ene feestgids van den êen of den aandere.
Iederêen, die iets zô vurdraogen of zinge hak de naom der in
afgedrukt. We waren klaor vur et fist.

Op en nuuw pak, un nei pak in heur taol, han we
gehoopt mar nie gekreegen. Alléén de zusjes, die eigelek
aanders vur schut han gelôope, krêege ‘nei’ kleeren en
schoene. Ze ha immers wel un paor centen, of waren et echt
mar un paor centen? Un week van tevurre waare ze in dè
dörp vur de wet getrouwd. Op êene dag vur de wet en de kerk
waar te veul gewist. Meej aander woorde, we han te vruug op
gemoeten en et zo zon gesjouw zèèn gewist, wij waare der
gèère bijgewist, allêen heur femilie waar der bij ònwezig.
Trouwes ze han’t zôo bekeeke om et op den dag te doen dè
trouwe niks kostte.

Dieje bewuste dag, diejen dag in mei van et jaor 1954
zo ene gedenkwaardige dag wòrre, ene dag, die we nôot mir
zon vergeeten al wiere we honderd. Daor kwaam un bus
vurgereeje, die waar nie van ver gekoome. Ze waar van drie
deure verder en der waar plots zat. Un zuster van ons moeder,
meej dere man, un bruur van onze pa en zen vrouw, wij meej
zen ammòlle en onze pa. Ze zo ons in un dik half uur nòr de
kerk rije. Onderweg haolde we nog zusters van heur en wè
nichten en nèèven op en kwaam de bus toch nog aorig vol te
zitte. De bruid môog as liste instappe, geholpe dur onze paa
in zenne gelinde jacket. Zij waar in et lang, zwart meej
durschèènende roze bloemen en un stom huudje op die
verschoote rôoje haorplèùze. Hij ha ok ene hôoge zije gelind,
mar die waar eigelek te klèèn. Dè gaaf niks, want dè ding
hielde eigelek allêen mar in oew haand. Bij de kerk
òngekoome vörmde wij zôo as dè hiet un haag, waor ze
tussendeur moese lôopen. Onze Co maokte foto’s meej zen
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bokske, enen echte fotograaf hatter nie òngezeete. Wè de
pestoor ammòl te vertelle heej gehad in die huwelijksmis,
weet ik niemer. Die twee zaate daor op echte bidstoele naost
mekaare, ze han wel nuuw of nei schoen aon, dè koste van
grôote afstand zien, te löstere naor dieje preek. Et zal wel
ginnen indruk gemaokt hebben op mèn, al lösterde ik wel
goed of ze echt ‘ja ik wil’ zi, want dè zo misschien nog ôot te
paas kunne koome. Ik waar gin getèùge, dè waare der ammòl
van heure kaant.

Ik krêeg wel mooi de kaans om ens te kèèke meej wè
vur volk we naa te doen krêege. Ik moet eerlek bekennen, ik
wier der nie vrolek van. Wè’n antieke meense, ik ha nog nôot
van men lèève zoveul antieke lui bij mekaar gezien. Daor liep
der intje bij, die zôo öt un middeleuws schilderij gestapt ha
kunne zèèn. Asse gezeed zon hebbe, dè is un aaw zigeunerin,
hak ze aachtermekaare gelêûfd. Dè postuur, diejen bouw,
vierkant, gitzwarte haor, strak aachterovergekamd in un
knötje gedraaid. Un verrimpeld, brèùn gezicht en zon zelfde
bêen as de brèùd, ok iet of wè gekromd in gebraaide zwarte
kouse. Boven die ôoge, die dwars dur iemand heene kêeke,
van die zwaore zwarte wenkbraawe. Vuug daorbij van wesse
aonha, ik ha men èège kepot geschaomd zôo iemand op et fist
te verzuuke.. Heure vent, ene boer, mar daordeur nie te
minder om, ha un neus, waor Pinokkio hil wè vur ha moete
jokken, om em zôo grôot te krèège. Et pak dettie ònha waar
ok öt et jaor blok en van zon dikke stof gemaokt dèt rustig
twintig graode ha kunne vrieze, hij zo gin kou gehad hebben.
Et waar ôot zwart gewist mar naa leek et steeds gruuner te
wòrre. Nèè, et zaag der nie florissant èùt, moes ik tot de
conclusie koome. De mis waar irder èùt dan dè we der èèrg in
han, waor wij trouwes nie rouwig om waaren. Ok dieje boer,
Nelis, meej zen ongelukkige vrouw waar, zachtjes ötgedrukt,
nie volgens de leste mode gekleed en zij zaat verschoolen
onder un sôort pèèrdedeken, daor staak allêen un
veugelköpke meej et haor strak nòr aachteren in un knötje,
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booven èùt. Daor stond dan ok nog un huudje op, op dè
köpke.

Onze Co maokte wir foto’s meej zen bokske en der
wier nergens meej gestrooid, dè zo zund zèn gewist. In de bus
hoefde we nie trug want de zaol, waor et fist wier gevierd,
waar schèùn tegenover de kerk. Nao et welkomstlied, op de
wèès van ‘Daor bij die moole’ en wè iederéén al dan nie vals
meezong, viele we as ötgehongerde wolven op de brooikes
aon. We môoge ze vur deze keer zelf smèère, dè allêen al
waar un fist. We aate nie, we vraaten ons èège vol of we nôot
mir iets te eete zon krèège. Daor overheen vast un paor
glaoze bier, naa krêegde de kaans om ens flink te keer te
gaon. Op den duur wòrde daor soezerig van. We zèèn dus
mar meej un hil stel gaon waandele in dè dörp. Meej de
jongste zuster van ons moeder, dieter ok wôonde in den èèrm
hebbe we daor rond gestapt en nog staon te kèèke naor un stel
moterrijers, die over ene kabel, die van de top van de
kerktoore naor de grond waar gespanne, reeje. Wij kossen et
nie hillemaol afzien al die stunts, diese ötvoerde want et fist
riep ons. De receptie waar ondertussen vurbij, kedoos en
plaante han ze zat gehad, et zo bij ons tèùs op ene
bloemewinkel gaon lèèke as dè ammòl in de höskaomer op
toffel moes staon.

Et waar nie bij ons opgekoomen om et bruidspaar un
kedoo te geeve. Waor han we dè van moete doen? Van dè
bietje traktement dè we krêegen en de jongste kender krêege
nôot gin geld. Daor wier ok gin praot over gemaokt. De
femilie wies wel hoe de vlag der bij stond.

Et waar intussen al zon uur of vèèf en we han der in
de voorbije uure nog mar un paor èùt, de bulten op oewe kop,
et waar vendaog vur niks. Ik naam men èège veur nie zat te
wòrre want ik moes nog vurdraoge. Iederêen krêeg un plòts
aongeweeze, zôo dègge neffen iemand kwaamt te zitte, diege
nog nie kende. Ik zaat neffen één van die antieke nichte, lillek
waar ze wel en praote hasse nog nie geleerd, daor kwaam
wèènig interessaants òn’t licht. Meej aander woorden, ik hat
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nie getroffe. Dè waar nie èèrg, ik waar vuls te benuuwd wè
we op ons bord zon krèège, ik moet zegge borde want nao elk
gerecht, dus nao de soep, krêege we un schôon bord. Dè
allêen al waar un fist en ge krêegt un lekker grôot stuk vlêes,
ammòl effe grôot want dè hak al gaaw gezien. Ge krêegt agge
dè wôt un glas wèèn bij et eete, daor waogde ik men èège
mar nie aon, nao al dè bier dèk al opha.

Nao de èèrpel, de gruunte en et vlêes gong ik tusse de
toffels meej de gasten, rèècht tegenover et bruidspaor staon.

‘Geacht bruidspaar’, zi ik in algemeen beschaafd
Nederlands. In deez dörp zon ze mèn dialect nie hebbe kunne
verstaon.

‘Ongeveer twee jaren geleden kwamen wij er per
ongeluk achter, dat pa op vrijersvoeten ging.
Dat was wel een verrassing maar geen plezierig
ding’.
Hij reisde vaak en dikwijls elke week wel met de trein
Want rijden in het spoortje vindt onze pa wel fijn.
Veel steden heeft ie moeten bezoeken.
Maar succes er niet kunnen boeken
Uiteindelijk vond hij dichtbij in Brabant zo zijn vrouw
Die hij eigenlijk wel heel graag hebben wou
Zij stemde toe en komt voort bij ons wonen
Wij willen haar tot moeder kronen
en zôo gong ik nog efkes deur.

Op rèèm vertelde ik dus het hille verhaol van de
ontdekking en hoe hij de waare Jacoba öteindelek vond. Un
bietje slèème, hurde der ok bij, ge wiest nôot waor et goed
vur waar.

De miste gasten vonden et wel grappig, mar der waare
der ôok, die et nie èèrg schôon vonde van ons dè wij onze pa
zôo bespioneerd han. De bruid wier der nie blij van, zaag ik
wel. Toen ze daor laoter iets van zin tegen mèn, zi ik:

‘Hij ha ons toch ok wel kunne laote weete dettie un
aander vrouw zocht, wij zèèn en waare toch gin doetjes.
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Waar ie bang gewist vur kritiek? Hij heej die die naa ok
gekreegen.’

Elke dochter van Govert, den bruidegom, onze paa
dus, droeg un stukske veur of zong un schôon lieke. Van heur
nichtjes en neefjes waar der ginnen êene die mar iets kende
om vur te draoge. Vur deez aachtergebleeve gebied waar et
un openbaring vur die jong, die meej open mond zaate te
löstere naor ons.

Nao de pudding zaate we tot onze nek toe vol en
eigelek ha un dutje ons wel goed gedaon, net as we tèùs
gewend waare, mar dè gong naa netuurluk nie. Ge kost
slèècht op de planke vloer gaon ligge. Gelukkig duurde et
toen nie al te lang mir.

Vur dè we in de bus stapte, wenste de gasten, die nie
meegingen, ons veul sukses meej de nuuw moeder en de
kapelaon, ik weet nie of et den dieje waar die heur ôot op
dere kop in de pèrrepluubak ha gezet, gaaf ons de raod meej:

‘Agge heur den baos laot en alles doet wesse zeej,
zulder gin moeite meej krèège.’

We hebben dieje raod in ons oore geknupt, in de
wetenschap, desse over ons zeker gin baos zo speule, daor
waare we immers zelf bij.

Et duurde en et duurde mar, vur dè alle kedoos en
plaante in de bus vaastgezet waaren en vural de brèùd meej
veul traonen afscheid ha genoome van der femilie. Ik vond dè
nogal overdreeve, ze gong nie emigreere. Meej de fiets waar
et aanderhalf uur en daor reeje ok nog bussen en treinen.
Eindeluk verliete we dan dè dörp van den overtreffende trap,
dè we der iets öt meenaame, dè alles overtrof, is naoderhaand
wel dèùdelek gewòrre mar waar, dieje naacht nog in neevele
gehuld.

Zôas meej alles zot de tèèd ons leere.
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DE KLOK TRUG

We hebbe ammòl lekker lang öt meuge slaope. Om un
uur of elf vond ik wel dèk lang genoeg in bed ha geleege. Ik
kleejde men èège aon en gong naor beneeje. De nuuw moeder
waar ok al op. Ik bromde, ik waar rèècht öt men bed nôot zô
praoterig, ‘goeie morgen’ en begos òn men bottramme, die al
opgesmèèrd op un bord klaor laagen. Iemand hatter
vruchtehaogel opgedaon, daor laagen allêen mar bottramme
meej dieje gekleurde hagelslag. Zij zaat onder de veranda
meej un maand èèrpel op dere schôot, te schelle. Dags
derveur han mèn bruurs dè nie kunne doen, dus moesse et naa
zelf doen.

‘Hoe vondet fist?’ wôsse weete.
Ik ha op dè ôgenblik hillemaol gin zin om daorover te

praote. Menne kop stond der nie nao en ik waar blij dètter un
paor meer van ons der bed ötkwaamen en ik der verder nie op
in hoefde te gaon. Et viel wel op dè de mèskes
aachtermekaare moeder teege die vrouw begosse te zeggen,
un woord dèk tegenover heur nie over mèn lippen krêeg.

Eindelek waar onze paa daor dan ôok, dèttie ene
zwaore naacht ha gehad, waar em nie òn te zien. Hij ha ok
nog ene dag vrij, mèèrge moes ie wir aon de slag. De kost
verdiene vur un mundje meer en wè vur un mundje.

Ons traktement, waor we allang ontevreeje over
waare, wier zôo mar opeens verdubbeld. Ons lôon moese we
vort bij heur inleveren. In ieder geval waare we daor blij
meej, meej diejen opslag. Wij moesse gepaaid wòrren. Et viel
wel op dèsse op zondag nie meej aat as der gesopt wier. Ze
krêeg et zuur van gebakke spek. Vur heur allêen hasse un
kòrtelètje gebakken. Dè kosse wel verdraoge. Ze voerde et
rôozenhuudje wir in. Elke aovend, nao den bottram haolde ze
dieje kraolesnoer tevurschèèn en begos meej un krèùs te
slaon en van ons wier verwòcht dè ok te doen. Vur dèsse alles
vurgebid ha waarde al gaaw wir un ketier aawer. Un ketier
waorin ge oew gedaachte kost laote gaon, dè opzegge gong
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automatisch. Zondags doemde un probleem op, ’s aovens
waren ze der nie ammòl, dus wier dè rôozenhuudje ’s
middags nao de soep en de pudding gebid, op zondag aate we
gin èèrpel. De kameraoj van onze Co, die aaltij
zondagsmiddags naor et voetballe ginge, ze haolde mèn
bruur op omdèsse toch langs ons kwaame, moese dan mar
wòchte, dè rôozenhuudje moes onze Co meej af bidde. Hoe
die kameraoj daor over dochte,en der den draok meej staake,
intresseerde heur ginne moer. Et Lof wier ok wir ingevoerd,
nie desse daor ons nòr toe gekreege ha, meej gin zeuve pèèrd.
Ons Lia en ik han et net afgeschaft en naa zon we wir moete!
De dochters, de mèskes kosse nog naor der haand zette, ’s
zondagsmidags drie uur zaat ze omringd dur die zusjes van
ons in un driekwart leege kerk liekes te zinge, die dur un koor
van un man of drie wiere vurgezonge. Vrouwe môoge toen
nog nie zingen in de kerk op et koor dan, bedoel ik. Nog un
aandere gewôonte, öt un ver verleeje, wier wir ingevoerd.
Levertraon slikke. Nao den bottram stond madam klaor meej
de fles en dere lepel, diese elke keer vur de volgende
‘pesjènt’ volgoot. Mèn hasse der niks meej. Ik pruufde et nie
eens. In et verleej hak men èège òngeleerd, dinge die nie
lekker waaren, ineens dur te slikke. Verschillende van ons,
die dè nie wiese of nie konde, stonde der bekaant bij te
spouwe. Zonder pardon wier et spul der ingegoote. Hil
vruuger waar et gewôonte gewist vur kattelieke dan, dèsse un
schabbelier droege. Dè waare stukskes stof, drie stukskes op
elkaar òn de vurkaant en van etzelfde op de rug. Die waare
verbonde dur un lint. Ik heb der zat gedraoge. Et stelde et
habijt, un klôosterklêed veur. Dur zôiets te draoge koste laote
zien dègge ok hil èèrg gelêûvig waart. Dègge ok wel bij un
klôosterorde wilde heure mar dègge vondt dègge in de wèreld
beter wèèrk kost doen. Ge kost naa inmòl nie ammòl in et
klôoster gaon. Omdè die lèpkes stof netuurlek vèùl wiere, elk
lèpke ha un aandere kleur en et waar van dieje groffe stof,
moese die ok meej ötgewaase wòrre.Omdè alles nogal gaaw
kepot gong, dur dè draoge en waase, han ze der iets aanders
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op gevonde. De medòllie van onze lieve vrouw van Maria,
moes die stukskes stof vervange. Un stukske metaol, ovaal
van vörm en iets grôoter dan un kwartje meej bovenaon un
ringske daor ge un slèùtspeld dur kost steeke. Et bild van
Maria han ze’r ingeperst en aachter op stond ‘ora pro nobis’,
wè zoveul betêekende as bid voor ons. Ge kost die medòllie
meej die slèùtspeld òn hoe hemd vaastmaoke. Et liefst òn
oewe linkse kaant boven oew hart. De fraters op school han
mirmaole verteld van seldaote die in den oorlog nie
gesneuveld waaren omdè de kogel die aanders dur hullie hart
waar gegaon op die medòllie teruggeketst waar.

‘Zo zag je maar weer wat zo’n medaille al niet kon
doen, hij kon je van een wisse dood redden’, wier ons wèès
gemaokt. Naa han wij et geluk nie in den oorlog te moete
gaon vèèchte.

Ok die wiere dus wir ingevoerd, waor ze ze nog ha
kunne krèège maag Joost weete, mar we kosse de blèène op
onze tong lulle, we speldde die medòllie òn ons hemd vaast.

Binne virtien daoge waare mèn bruurs en ik dè ding al
verloore. Ze heeter ons nog êene keer un nuuwe gegeeve mar
toen die ok binne de kortste keere verloore waar, heese der
èège der zwèègend bij nirgeleej, wij moese dè ding nie òn
ons hemd.

Wanneer ik over moes werken, wè geregeld
vurkwaam, waar ik pas om un uur of half negen tèùs en
moes ik nog eeten. Ik moes dan sjouwe want de
jeugdbeweging riep. Hak gin vergadering dan moes ik wel
nòr êen of aandere lezing of un bezuuk brengen òn de êen of
aandere perochie-afdeling. Verdomd asset nie waor is: Ik ha
men brôod op, men èège verkleed en stond al bekaant wir
bèùte, wier ik truggeroepe. Meej dè fluwèèle stemmeke van
der, God heurt ze bromme, zi ze dan:

‘Lodewijk, wij hebben expres op jou gewocht meej et
rôozenhuudje te bidde. Dè ketier kan der ok nog wel aaf, ge
zèèt naa toch al òn de laote kaant’.
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Meense lieve wè waar ik dan kaod, dè waar toch niks
aanders dan meense peste, dè heese verschaaiene keere
geflikt, ge kost der nie langs. Onze paa stond vierkaant
aachter heur en vur onze paa han we’t nôodige ontzag. Vural
hoeze dan laagde, hak ze ik weet nie wè kunne doen. Onze
Co, die baad nôot meej. Die zaat aaltij hillemaol
vurovergebogen op zenne stoel meej zenne kop in zen
haande. Daor dörfde ze niks teege te zegge. Ze hattet wel ne
keer geperbeerd. Onze Co heej toen zes weeke zenne mond
stèèf dicht gehaawe. Hij spraak wel teege zen bruurs mar
teege zen zusters of teegen onze paa of heur, hij zi gin woord,
daor waare ze bang van. Hij joeg ze daormeej op de kaast. Ik
naam men èège dè ok wel ens veur, ‘naa zwèèg ik ôok asset
graf’, ik hield et mistal nog gin uur vol.

Den irste Allerzielen, den dag nao Allerheiligen wè
toen nog as zondag gevierd wier, stond ze ’s mèèrges om
kwart vur zes aon de trap te roepe dè we öt bed moese
koome. We schrokken ons èège kepot. Wè han we naa wir
misdaon? Sinds ik bij ene aandere baos werkte hak niemer
zôo vruug op gehoeve.

‘Waorveur moete wij naa al öt bed, et is nog vuls te
vruug.’

‘Gullie moet naor de irste mis want et is Allerzielen’.
We heurde dè de mèskes, al op waare.
‘Ge gaot mar allêen nòr oew mis, wij zèèn nog lang

nie ötgeslaope en aanders gaode mar trug naor oew
aachterlek dörp, wij hebben oe nie gevraogd ons te koome
regeere.’

Et blêef zeker un ketier stil, dan vanonder òn de trap
de stem van onze paa.

‘Koome gullie der nog èùt of moet ik jullie der öt
komen haole?’

Vur onze paa han we nog wel ontzag, dus kwaame we
der mar èùt, ons Jaoneke en ik. Onze Co zaat net zes weeken
in militaire dienst.
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‘Wij waren haar zwaar tegengevallen’, zi ze in de taol
van dè stom dörp waor ze geboore waar. Ze wies ok metêen
dè zij over ons niks te zegge zo krèège al gong ze op dere kop
staon en ze wies hoe dè vuulde.
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DE WÈND DER ONDER HAAWE’

Van heur kookkunst kosse we al kort nao dèsse bij
ons waar ingetrokke, ‘geniete’. Ze hattet in der bolle hersens
gehaold om bij ons middageeten, in plòts van spek, verse
worst of vlêes, un schèèf bloedworst bij ons èèrpel op te
dienen. Et commentaar, dè kunde begrèèpe waar nie van de
lucht. Ze trok der èège der gin zak van aon en onze pa wies
niks aanders te zegge dan:

‘Asset oe nie aonstao gaode mar op un aander’,
daormee waar de kous aaf. Hak dieje raod vruuger ok al ens
nie gekreege.

Aate wij vruuger op vrijdag nog wel ens vis of
mossele, ‘vuls te duur’, wierter gezeej. Un aai meej
botersaus, of allêen èèrpel meej jèùnsaus.

Un schèèf gebakken bottrammeworst kwaam ok
volkoomen onverwachts. Et waar bekaant elke dag vort wel
un verrassing agge tusse de middag thèùskwaamt van oew
wèèrk, gebakke lever wel mar gin gebakken spek want daor
krêeg madam et zuur van.

Nie dèsse elke dag meej ons mee aat. Ene dag in de
week waare pa en geliefde nòr heur geliefde dörp want daor
hasse eigelek nog gin afscheid van genoome. Dèsse bij ons
dan over de tong ging, daor koste vergif op inneemen en
spuide wij onze gal over dè meens dè nie kos kooken en ons
ammòl dinge liet doen, die wij al lang öt de tèèd vonde zèèn.
Wij mar werken en aaltij ons geld hillemaol afgeeven en zij
mar limmeneren, waar et waor wij ons aon stoorde.

Den dag derop wiesse dan meej der fluwèèle stem te
vraoge:

‘Was et eten et mènneke nie naor zenne zin en dèk op
rèès gao elke week daor hèdde niks meej te maoke.’

Daor waare verraojers onder ons, hoe kosse dè
aanders ammòl weete? Ze slaope nôot, de verraojers, wies
ons moeder vruuger al te vertelle mar naa kwaam et nog èùt
ôok.
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Ik kende die methode van heur al wel un bietje. In un
praotje meej êen van mèn zusjes, wiesse aaltij zôo te slèème,
dè die meskes alles vertelde wesse gèère wilde weeten.
Onneuzele zielen waaren et en han hillemaol nie deur, dèsse
gebrökt wieren. Et weerhield mèn der nie van om wir ens
flink op die twee te schèène wanneer ze, wir van ‘mèn zuur
verdiende geld’ op stap waaren. Ik wier der nie geliefd deur
mar ik verrekte et men bakkes te haawe, want zôo wier dè
betiteld:

‘Gij aaltij meej oew grôot bakkes’. Mar wel al oew
geld elke week afgeeve, zonder dèsse ôot dankjewel hebbe
gezeed.

Ze ha de nassi goreng ontdekt. Hoera, zodde zeggen
agge zôiets heurde. Waor ze die ha leere klaormaoke is aaltij
geheim gebleeven. Et waar rèèst meej wè overgebleeve
soepvléés fèèn gesneeje en ene fèèn gesneeje sevooiekôol.
Wè ketjap derover en klaor waar de nassi. Agge dòcht dè as
middageete te krèège, zaater neffe. Ge moest et opeeten as
toelaog bij oew brôod. Et wier hoe langer hoe gekker, mar nie
lekker. Daor kwaam ok veul minder toelaog op toffel. Toen
ons moeder nog lèèfde, kosse we wel öt drie dinge wè
zuutighèd betreft, kieze. Mistal kwattestrooisel, zjem of
gekleurde hagel. Vural ene bottram meej goei booter en daor
kwattestrooisel op daor waar ik gek op. De goei booter ha al
irder et veld moete rèùme. Nao den oorlog waar et vort
maggeriene, de goei booter waar allêen nog mar vur rèèke
meense en vur den export, zi onze pa mar ik wies toen nog
nie wè dè waar. Ze han em zôo duur gemaokt dègge wel
maggeriene moest eete. Naa stond der neffe sèùker, dieter
toen ok al op stond allêen nog gekleurde hagel op toffel, dè
waar et goeiekôopste van et goeiekôopste. Nao veul maauwe
van onze kaant kocht ze ene keer un pötje zjem. In èene keer
waar dè pötje leeg, kunde begrèèpe. Zij begreep dè dus nie,
kaod desse waar, ‘ik köop nôot niks aanders mir ondankbare
jong’. Ze dòcht dèsse meensekennis ha, daor liet ze der èège
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aaltij op vurstaon, mar zôiets onneuzels snapte ze nie en onze
paa wies allêen mar te melden:

‘Et is goed dègge nie bij Jaones Goossens in de kost
zèèt, daor komt allêen spek en sèùker op toffel’, mar wij
waare toevallig nie bij Jaones Goossens in de kost.

Et waar mar goed dèsse der èège nie aon et papkooke
waogde. Ze kocht venieje- en sekladevla in un pak of un fles
en dè waar al un hille vurötgang. Ze vond et allêen grôote
flauwekul van mèn dèk men bord afspuulde assik men èèrpel
opha. Ze wier der zelfs kaod om en onze paa moes heur
netuurlek gelèèk geeve.

‘Zeg Govert wanneer zegde gij daor naa ok ens iets
van.’

Mar ondanks al dè gezêever, bleef ik et toch doen. Ok
aate we vort yoghurt, vur die tèèd han we die nog nôot op. Ik
vond en vèèn dè nog aaltij lekker. Ge moest em wel menge
mee veniejevla, et zo aanders te duur wòrre aon sèùker.

Et wier ok alsmar leger ’s middags òn toffel. Ze ha
der connecties in Tilburg. Un zekere Merie Bezet, zonne
naom kunde nie verzinne, maokte ze wegwèès in de
zôgenaomde hôogere kringe. Vur ons Treeske, waorvan ze
ôot gezeed ha:

‘Daor krèèg ik nog grôote moeite meej’, moes van
school aaf, ‘dè wordt toch niks as naoister meej heur’.

‘Ge zot oe èège nog ôot diep schaome asse zeggen: Is
dè un zuster van jou Lodewijk?’ wies onze opgenaaide aawe
heer mèn toe te vertrouwen. Et gong bij mèn men êene oor in
en et aandere èùt. Et liefste hasse gezien dèk zôiets
terugvertelde, dan waar ik wir et ‘aawoer’ en ‘hoe ik aon
dieje onzin kwaam’. Toevallig ha Lodewijk dè subiet deur,
die ha den oorlog meejgemaokt. Toen waar spreeke zilver,
mar zwèège GOUD.

Zij, ons Treeske, wier vur dag en naacht opgebörge
bij un fabrikaantefemilie meej zes klèèn jong. Ze moes in de
keuken aaltij allêen eeten en der èège haawe òn et reglement
dèsse op pepier den irste dag ha gekreege. Ze vuulde der èège
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dôodongelukkig. Daor wier nie gevraoge òn die mèskes van
ons:

‘Wè wilde gullie wòrre agge grôot bent?’ De jongens
wier trouwes ok wèènig gevraogd.

Zij, die stiefmoeder ha in al heur ‘wijsheid en
levenservaring’, waor ze prat opging, besloote, dè de mèskes
et höshaawe moese leeren en dè kos nie aanders dan in dienst
vur dag en naacht bij gegoede femilie.

Ons Thea waar, naa ze et höshaawe bij ons niemer
hoefde te doen, eigelek overbodig en wier ok bij meense meej
geld in dienst gedaon. Ze ha gère trug gewild naor de
koekfebriek, nòr der vriendinnen. Niks daorvan, febrieken,
‘oorden des verderfs’ waor un fetsoenlek mèske nie
tösheurde.

Gonnie, net afgestudeerd aan et braai- en
stopgaoreninstituut, bròcht zij onder bij dere hèùsdokter.
Hoesse daorbij kwaam om enen hèùsdokter zôver van hèùs te
vatte? Merie Bezet ! !

Intje, die niemer naor school hoefde, hield ze tèùs.
Zon mèske had et nie gemakkelek. Elke dag moes madam
ergens heene. Ze ha der lijstje klaor. Agge de bedde gedekt
hèt, moete de höskaomer doen en de èèrpel en gruunte vast
opzette. Ge zörgt dèt om twaalf uur, al wè op et lijstje stao,
klaor is, aanders kunde komende zondag binne blèève. Mistal
werkte dè keind der èège et schompes, mar daor zaat zij nie
meej.

Et bròcht allemol geld op, van diese bèùte de deur ha
gestald. En ze waaren ok nog ens öt de kost. De mevrouwe,
de werkgeefsters, wiere regelmaotig dur heur gebeld want ze
moes wel op de hôogte blèève. Bij Remijsen neffen ons, héél
vriendeleke meense, zèn ze mevrouw Van den Brederode op
den duur wel gaon haote. Dè waar nie normaol hoe dikkels
mevrouw Remijsen ze nie moes gaon roepen omdètter wir
zon rèèke trut iets te vertelle ha, dè nie kos wòchte.

Dè hasse zelf ok dur gekreege, dur die dikke hèùd
heene, naa gebrökte ze de telefoon op de pasterie mar, asse de
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betreffende mevrouw ergens over moes inlichten. Ze ha der
èège ingewerkt bij et Marialegioen, un organisatie binnen
Onze Moeder de Heilige Kerk, die der op èùt waar meense
trug te brenge nòr et waore gelêûf. In China ha deze menier
om gelêûvige te trèkke, meense te bekeere, hêel veul sukses,
wierter dur de legionèèrs verteld. Ge moesset mar gelêûve.
Legionèèrs waare de gewone leeje van et Marialegioen, zeg
mar et voetvolk. Die bijeenkomsten, êene keer in de week,
mistal ’s woensdagsaovens, begosse meej et nirzette van un
mariabild op un wit kleeke, netuurlek op un toffel. Daor neffe
twee òngestooke kèèrse en un blompötje. Alle leeje van et
legioen, dè waare der gin tien, gonge dan al of nie kraokend
op de knieëns en de preeses, zo wier de vurzitter of leider
genoemd, begos et rôozenhuudje vur te bidde meej hil de
litenie en alles wètter bijheurde. Asse daor meej klaor waare
vroeg de leider òn elk lid apart:

‘Broeder’, agge ene vent waart, wierde automatisch
meej ‘broeder’ aongesproeke, ‘wat hebt u te melden over uw
activiteiten voor het legioen van afgelopen week?’

Die betreffende broeder ha dan meej un zuster, zôo
wier un vrouwelek lid betieteld, of enen aandere broeder,
meense bezocht in de perochie, die niemer in de kerk
kwaame. Hij waar der wel goed ontvange, zittie mar hij moes
asset waare ene vriendschapsband meej die meense
opbouwen, om ze wir naar de moederkerk te kunne laaaie.
Hij zotter nog ‘genoeg tijd aan moeten besteden’, wilde hij
werkelijk dèttet zôver kwaam’.

As iederêen zen zegje ha gedaon, wier öt de doeke
gedaon wetter ammòl op et pregramma stond. As de
legionèèrs, klaor waare, blêeve de officieren nog wè nòkletse.
Ge snapt et al beste lezer, die stiefmoeder van ons ha in un
mum van tèèd de status berèèkt van officier. Zôo kosse dan
van de telefoon gebrèùk maoke meej et smoesje:

‘Even bellen hoever mijn man al is opgeschoten met
het behangen van de logeerkamer, waar hij mee bezig is.’ Net
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doen of ze ok telefoon ha en net of ze in un hêel grôot hèùs
wôonde. De mevrouw, die in werkelijkhèd gebeld wier, riep:

‘Treeske, je moeder aan de telefoon’.
‘Die verrèkte trut wir’ vloekte Treeske in der èège,

‘wè moet ze naa wir weeten, ik moet nog un hil wasmaand
strèèke.’

‘Ik wô allêen mar efkes weeten of ge der wel waart en
nie net as vurrige week nòr de film.’

‘Naa dan wittet, ik ben hier, en ik heb gin geld elke
week naor de film te gaon, zeker nie omdèk deze week gin
traktement heb gehad omdèk dè gedaon heb.’

‘Dat kan wel een beetje zachter Trees’, zi heur
mevrouw omdèsse de hoorn nogal hard op den haok gooide.

’s Zondagsmiddags nò het middageeten om en uur of
twee, môoge die dochters, die zusters van ons van de vrije
zondag gaon geniete. Dè betékende dèsse irst langs hèùs
moese. Ze kwaame tèùs en zaage niemand dan de jongste
zusjes, die òn ’t moederke doen waaren. Ons Thea haolde net
der fiets öt et schòp. Paa en vrouwlief laage te bed wier
gezeed.

‘Zulle we un end gaon fietsen’, zi ons Treeske teegen
ons Gonnie, die op deze zonnige zondagmiddag der eigelek
ok wel efkes öt wilde.

‘Ik hè meej Net afgesproken’, zeej ons Thea en gong.
Ons Treeske en ons Gonnie dörfde dè nie zôo mar,

weggaon zonder iets te zeggen.
‘Ik zegget wel efkes dè we gaon fietse’, zi ons

Treeske. Zij de gang in, doe de deur van de vurkaomer, naa
vort slaopkaomer van d’aawlui, oopen en schrikt der èège
weezeloos. Van schrik kan ze ineens niks mir zegge, ze zie
un witte kont die op en neer gao, et is de blôote kont van onze
paa die booven op heur ligt en zij gooit der kont as waar et
gymnestiek elke keer omhôog en et komt, et komt öt de mond
van onze paa. Verder niks as enen hôop witte vel en heur
knieëns dieter bèùte ötsteken en un gekreun van heb je me
jou daar.
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‘Wè zèèn die naa òn ’t doen?’
Ginne stap kan ze verzette van schrik.
Ineens krèègt dè rooi dier in de gaote dètter iemand

nòr der kèkt en onze paa schaait der perdoes èùt meej op en
neer gaon. Wir bij zinne, vlucht ons Treeske, of ze op de
hiele wòrdt gezeete, de gang deur de höskaomer wir in en
valt in den irste den biste stoel.

‘En meuge we gaon?’, vraogt ons Gonnie.
Ineens komt daor, die twidde moeder, half òngekleed de
kaomer ingestörmd.

‘Gij, gij, kunde gij nie kloppen, agge de slaopkaomer
binnen wilt, gij blèft virtien daoge binnen en un maond gin
traktement en vendaog komde de deur ok niemer èùt’,
begreepe.

Ze draait der èège om en gao wir naor veure.
‘Wè waar dè naa’, wil ons Gonnie hil gèère weete.

‘Wè hèdde gij naa wir misdaon?’
‘Naa, ik wil gaon vraoge of we meuge gaon fietsen, ik

doe de deur van de kaomer oopen en zie hullie baaie
spiernaokend liggen. Onze pa, ligt boven op heure bèùk en
gao den hille tèèd op en neer, net zôo as wij vruuger
hukkelden in bed. Ik dòcht nog, asse slaope gaon we zôo mar.
Mar ze sliepe nie. Asse nie wille dèsse gestoord wòrre han ze
un slot op de deur moete maoke. Trouwes wie gaoter naa
meej zon schôon weer nòr bed, midden op den dag?’

Op deze manier, krêeg althans êen van mèn zusjes
praktijkvurlichting in seksueel handele. Ze wies trouwes
hillemaol nie dè dè seks waar. Ze hatter nog nôot van
geheurd. De straf vur iets waor ze niks ön kos doen, blêef
gehandhaafd, daor viel nie òn te torne. Ze vertelden et ok òn
ons, aanders waare we’t nôot te weete gekoome.

Die mèskes, die zusjes van ons zaate zwaor onder de
knoet. Die madamme waor ze vur werkte, briefden alles deur
òn mevrouw Van den Bredevoort. Die van Remijsen heur
mar steeds braaf wir òn de telefoon roepe. Hoese die meense
ammòl nòr der haand kos zetten, is vur mèn naa nog aaltij un
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raodsel. Waare ze enen aovend ergens naor toe gewist, êen
van ons zusjes en ha ons stiefmoeder ens gin zin om wir op te
belle, dan zizze teegen onze paa:

‘Kom aon Govert, we gaon un endje waandele’.
Toevallig waandelde ze dan wel de kaant èùt waor ons
Treeske, ons Gonnie of ons Thea langs moese koomen om in
hullie betrekking te koome. Die mevrouwe waor ze vur
werkte, waare mevrouw Van den Bredevoort op den duur ok
vort strontzat meej der gebel. Ze gunde die mèskes wel un
verzetje. Dèsse dur die mèskes toch gezien wiere, waar
volgens heur toeval. Die zusjes van mèn waaren ok nie zot en
zin teege der: ‘Agge gèère spioneert, moete et goed doen en
diejen èèrme meens nie overal meej naor toe slèèpe’. Dan
waare ze wir enkele weeke verlost van die stom streeke.
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GRÔOTE MOEIAL

Op ‘ne zondaggemiddag hasse wir ens de
waandelkôorts. ‘Mientje, Corrie gaode gullie meej, et is
schôon weer, daor moete we van profitere’. Naa han die twee
nie zôo hil veul zin mar nèè zegge, dè wiese ze onderhaand
al, ha wèènig zin.

‘Mar moeder’, zi ons Mientje die dè as irste in de
gaote ha, ‘gaon we vendaog gin winkels kèèke in de stad?’

‘Nèè ik wil van de frisse bèùtelucht genieten, efkes
gin hèùze zien allêen mar gras, beum (daor hadde dè dialect
wir) en veldbloeme.’ Daor liepe ze geèèrmd meej hullie
‘moeder’ over laandweggeskes en kèèrspoore, die mèskes
wiese nie wesse overkwaam.

‘Naa lôope we daor giends nòr dieje waotermeule,
daor staon bènkskes langs dieje breeje slôot, dan kunne we
daor efkes ötruste as gullie wilt’.

‘Mar dan moete we toch daor deur zi ons Mientje wir,
deze weg lôopt der rèècht naor toe’.

‘Wij gaon der meej enen omweg nòr toe’.
‘Waorom eigelek’, zi ons Corrie, die dan tot nog toe

wèènig gezeej ha, ‘daor isset nie zonne slèèkboel.’
Ze di net of ze dôof waar en sleurde die twee zusjes in

der èèrme dur dè kèèrspoor meej. Hier en daor laage stellekes
un endje van et pad aaf te vrijen in et hôoge gras, mar ze wies
de òndaacht van die twee elke keer ergens aanders op te
richte, dè hoefde ze nog nie te zien. Verbild oe dètter êen zo
zegge:

‘Moeder wè ligge die twee daor te doen?’ Ze zo zôo
gaaw nie weete wesse moes zegge.

‘Ziede dieje leeuwerik, hôog vliege die jé, heej daor
springt enen haos weg, zaagde gullie dè knèèn in zen hol
schieten’?

As die dochters naa mar dere bek hielden over wè die
jongelui daor in et gras ammòl laage te doen want ze han et
gezien, dè kos bekaant nie aanders. Ze zaat wel in dere rats,
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mar ze wier toch gered öt de penibele pesitie waorin ze der
èège gemanoevreerd ha.

Ineens roept ons Mientje: ‘Moeder kom ens kèèke,
daor ligt ons Gonnie’. Gonnie die onder et lèèf ligt van dere
vrijer, wil wel dur de grond zakken en wit nie waor ze kèèke
moet. Harrie, nôot vur êen gat te vange begient te roepe:

‘Moete toch ens koome kèèke hoe die miere hullie
bist doen om un dooie hommel nòr hulliën hôop te slèèpe’.

Stiefmoeder stond naa, bij deze onverwachtse
ontmoeting wel efkes meej dere bek vol taande en wies naa
hillemaol niemer wesse zegge moes.

‘Corrie stao op, ge maokt oe èège allêen mar vèùl’.
‘Ik wil die mieren ok wel ens bezig zien, de zuster

vertelde van de week nog in de klas dètter gin biste zèn, die
zo hard kunne werke’.

‘Stao op Gonnie, en gij Harrie gao zelf in et gras
liggen en nie boven op dè keind.’

‘Jao mar mènne plestik regenjas ligt der onder’.
‘Wetter onder leej kan me nie schillen et zèèn toch gin

meniere van doen, ik snap nie dè gullie oe èège nie schaomt.
Kom op meej naor hèùs en gaaw un bietje. Ak dè òn onze paa
vertel komde un maond niemer bèùte, schandaol van de
vismèrt.’

Et mooiste waar eigelek desse hillemaol nie op zuuk
waar naor ons Gonnie. Die ha Harrie leere kenne, toen ze op
ene zondag un paor maonde geleeje öt et lof kwaam. Ons
Gonnie ha de zegen gekreegen ofschôon ‘kunstmoeder’ et der
nie hillemaol meej eens waar, mar de pestoor waor ze
inlichtinge ha ingewonne, ha gezeed dettie öt un degelek
höshaawe kwaam. Deez, dè zo mar aachteraaf gaon ligge
vrije, hasse toch hillemaol nie aachter die twee gezocht.

Nèè de reeje waar, dèsse geheurd ha dè ons Nelleke
ene vrijer ha. Ze zi wel dè dè nie waor waar, mar ze
vertrouwde dè nie. Dèrom han ons Mientje en ons Corrie zôo
as dè hiete meej gemoete, in wè in heur ôoge un waandeling
in de vrije netuur waar. Ze waar nie tevreeje en begos als mar
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harder te lôope meej der korte pôotjes. Ons Gonnie en Harrie
liepen der un end aachter.

Laoter hè’k geheurd dè ons Nelleke meej de klorus
waor ze toen verliefd op waar, tien meter verder tussen et riet
ha geleegen. Asse die gevonde ha toen, hatter et pas echt
gespannen en hasse ze aachter mekaare òngegeeve bij de
kinderbescherming, om ze onder voogdij te laote stelle want
zôiets kosse nie over dere kaant laote gaon, meej oew virtien
jaor al meej jongens gaon ligge rotzooje. Bij die
kinderbescherming waar ze ondertussen ok al binne weete te
koome, waar ze ondertussen ok nog voogd van un paor nie
goed oppaasende kènder gewòrre geworre. Et waar toch
godgeklaogd dè mèskes zô jong al bedörven waaren. Ons
Nelleke viel nie dur de maand toen ze ‘s aovens ön un
krèùsverheur wier blôotgesteld, ze hield vol meej der
vriendin naor de stad te zèèn gewist en daormeej waar de
kous aaf. De mevrouw van ons Gonnie krêeg op der hart
gedrukt dèsse ons Gonnie virtien daoge binne moes haawe.
Gelukkig dècht die mevrouw wè rèùmer dan zij, aanders ha
ons Gonnie hillemaol gin lèève gehad. Aander meense kender
opvoeden en zegge hoe dè moes, daor waar ze goed in, dòcht
ze. Ok et gemak waorbij ze allerhande organisaties wies
binne te dringe, waar ir iets waor ik men bedenkinge bij ha.

Op ene zaoterdaggemiddag hak ze toch bij dere slip.
Ik ha al langer nuuw schoen nôodig. De zondagse die ik toen
ha waare hillemaol losgescheurd, tenminste êene daorvan
koste bekaant niemer meej goei fetsoen aon oew voete
haawe. Ik ha der zeker al virtien daog over lôope te zeuren.
As ge nie zeurde, kwaamde nie òn de burt.

‘Hier hedde un briefke van vèèfentwintig en gao mar
gaaw schoenen kôope, ik wòr zot van dè gemaaw’.

Ikke weg naor de schoenewinkel. Ik hatter al un paor
aongepaase, die nie naor menne zin waare. De juffrouw
kwaam al wir meej nuuw aondraoge en jaowel heur, un paor
hêel schôon brèùne meej un werkske en spitse neus. Ze
beviele me aachter mekare. Ik kêek nòr de prèès en dè viel
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me teege, negenentwintig gulden vijftig. Dè waar vierenhalve
gulden mêer dan ik ha meejgekreegen. Ik zeg: ‘Ik wil die
schoene wel hebbe mar ik hè mar vèfentwintig gulde bij me.’

‘Da’s nie erg meneer, u woont toch in de buurt, kom
straks maar brengen wat je nou te kort komt.’

Ik op hèùs aon en binnenkomend zeg ik mar
aachtermekaar:

‘Ik moet nog vierenhalve gulde bijbrenge’, want ze
waare duurder dan ik dòcht’.

‘Hedde gij zon duur skoen gekocht, daor zèn zat goei
skoen, die hil wè minder koste, hoe haolde et in oewe kop, et
geld groeit nie op onze rug’. (In dè dörp van heur zin ze waor
wij sch teege zin sk)

‘Daor zullen zat schoenen goeiekôoper zèèn, mar deez
vond ik de schôonste en dèrom hèk ze gevat, gif dè geld naa
mar gaaw, aanders denke ze nog dè we ze op wille lichte.’

Ze dörfde nie te zeggen dèk ze trug moes brenge mar
ze drèègde wel, ‘daor zulde gij meer van heure akket òn onze
paa vertel.’

Onze paa mopperde wel dèt geld ok nie op zenne rug
groeide en dèsse vort zon zörge dè we zukke streeke niemer
öt zon haole. Wè dè betreft, hèk zôo lang as dèk nog tèùs heb
gewôond nôot gin schoen mir gekocht. Asse dochte dègge
nuuw nôodig hadt, stonde der ineens un paor vur oew neus.
Of ge ze schôon vondt en of ge nie liever brèùn hadt gehad
dan die zwarte, daor wier toch zeker nie nòr gevraogd. Hullie,
of liever zij, maokte den dienst èùt.

Witte overhemde waaren ineens mode en nao veul
gemaaw, krêege wij, onze Co, ons Jaoneke en ik un wit
overhemd. Minstens virtien daoge moese we der meej doen,
irder waaste ze et nie èùt en nao virtien daoge zaag et er dan
ok niemer èùt. Et leej teveul in de waas wiesse te vertellen
en die krengen waare toch al duur genoeg. Ik waar in die
tèèd in de K.A.J. verzèèld geraokt en waar vort
penningmister van et Centrale Bestuur van de K.A.J. in
Tilburg. Wij organiseerden kampen vur werkende jongeren,
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vakantiereisjes, culturele aovende en danslessen onder leiding
van un kerkelijk goedgekeurde daansschool.

Op êen van die culturele aovende, die mistal dur de
vurzitter wiere geopend, meej un kort woordje nòr et publiek
toe, moes ik diejen aovend et woord doen omdè de vurzitter
weg moes. Dieje zaoterdag, teegen de aovend waas ik men
èège tèùs boven de gôotstéén. Ik gao naor boove, pak men
goei pak, ik hatter mar êen, öt die hardboardkaast en vat nòr
mèn wit overhemd. Ik kèèk en hè un gruun in mèn haande. Ik
kan men wit nergens vèène en we han et al virtien daoge òn
gehad. In de veronderstelling dèt allêen mar gestreeke moes
wòrre, gao ik nòr beneeje en daor weete ze te melde dèt nie
de bedoeling is dè elke zaoterdag en zondag òn te doen. Ze
hebben et nog nie ötgewaase. Wè denkte gullie dèk wier? Ik
gao trug naor boove, pak et blaawe overhemd van onze Co en
trek dè aon.

‘As gullie denke dè ik vur schut gao staon, assik
diejen aovend moet oopene, meej un blauw pak meej
daoronder un gruun overhemd, dan hèdde gullie et
verschrikkelek mis.’

‘En wè moet onze Co naa mèèrge aon?’ vroeg onze
paa want die ‘taante’, die ons höshaawe vort regelde waar op
chaantrenel.

‘Ik trek et toch nie èùt, al gaode op oewe kop staon’,
zèède gullie naa hillemaol besodemieterd.’
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DE KOPPELAARSTER

Nao dèsse zelf dan eindeluk de ‘ware’ Jacob gevonde
ha, moes Miep toch ok nog òn de man gebròcht wòrre. Dur
der vriendinnen, ok twee vrijgezelle taantes, waorvan wij de
êen de wrattekôonegin noemden en de aander op un kloek,
die in de rui waar, leek, waar Sjan òn de weet gekoome
dètter ene vent zen vrouw waar ontvalle. Dieje vent zaat nog
meej zeuve kender tèùs en wies zen èège ginne hemelse raod.
Sjan, asse toch in et dörp waar, êene keer in de week, gong
Miep goeie raod geeve. Miep, ge wit wel, die meej et
vriendeluke snötje en vuls te gemakkelek om te praote,
beloofde ens ene keer bij dieje weduwman langs te gaon. Die
vriendinne zörgde vur un afspraakje en Miep gong der ens op
de koffie. Et viel der nie meej, et waar meer un losgeslaoge
bende, dè höshaawe van dieje weduwman mar ze dörfde de
stap wel te zette. Hillemaol allêen in dè vurhèùs van die
boerderij waar ze onderhaand mêer dan zat.. Die Sjan hasse
wel en kunstje geflikt dur dieje Goof van der af te troggele.

Lang duurde de verkering nie, et jaor nao dè onze pa
vur de twidde keer getrouwd waar, wiere we wir op un
bröloft ötgenodigd en wir gonge we meej un bus dieje kaant
èùt.

Heur vriendinne, die van ons stiefke, vonden et
eigelek nie zon goei huweluk, die vrijgezelle hebben aaltij
hullie oordéél klaor over iets waor ze nie over kunne
oordêele. Miep waar volgens hullie beneeje dere staand
getrouwd.

Aon et fist waar niks òn te merke mar die femilie zo
in de jaore die nog koome zouwe, aorig verweeve raoke meej
de Bredevoorkes.

Zôo ik al verteld heb, waar onze Co seldaot gewòrre.
Hij hoefde der nie ver vur van hèùs. Hij moes in Tilburg
opkoome bij de AAT, de aan- en afvoertroepen, sjefeur zottie
wòrre, dè wiessie zeker. Zes weeke lang moes ie in de
kezerne blèève, Nuuwsgierig as wij waare, gonge we kèèke
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of we’m nie zaage. Jawel, hij liep meej nog un paor aander
seldaote un sigretje te rôoke, aachter de gaos.

‘Et eeten isser wel goed’, dè waar et irste wèk van em
wilde heure, of et te vrèète waar.

‘Zit dieje kraog nie te strak om oewe nek?’, wô ons
Lia weeten.

‘Et schuurt wel un bietje want et is gin kamgaore, dè
pak, gelukkig maag de volgende week den boord vort los.
Dan komde gullie toch ôok in et Katholieke Militaire Tehuis
op de hoek van de Capucienestraot. Daor is dan enen oope
dag vur de femilie van de zes weeke geleeje opgekoome
recruten. Wij beloofde dieje zondag te koomen en onze Co
moes zen èège melde, tenminste daor wier op un flötje
geblaoze. Ge mocht zôo mar nie meej meense òn de gaos
gaon staon te praoten, ok al waaren et oew bruurs en zusters.

Dieje zondaggemiddag waare wij present, onze paa en
zen twidde echtgenote han nie de moeite genoomen om ok te
koome. Die zulle wel te bed ligge zi ons Treeske, die dè bild
nog aaltij vur ôoge stond. Ons Jaoneke waar der ôok. Hij ha
verkering hattie un paor daoge van tevurre teege mèn gezeed.

‘Nou die juffrouw wil ik dan wel ens zien’, zi ik
daorop

‘Die hedde al ens gezien toen onze paa trouwde’.
‘Dan heese vast en zeker ginne grôote indruk op mèn

gemaokt, aanders hak dè zeker nog geweete’.
We koome dè Militair Tehuis binnen en we zagen em

al meepesaant staon, ons Jaoneke. Daor stond ie dan neffe dè
geblokte figuur, wè zen meske moes zèèn. Et paaste
hillemaol van gin kaante bij hum. Wie daor de haand in ha
gehad waar nie moeiluk te raoje. Ons Jaoneke waar meej ene
natte vinger te verlaaie. Wèsse aonha, waar nie om òn te zien.
Un donkerbrèùn jurkske hôog gesloote meej tusse de
opbollende verdikkingen òn wirskaante, un rij knupkes.
Platte zwarte schoenen, waor un zelfde sôort bêenen in
stonden as die van ons stiefmoeder, bekleed meej, wè zeker
gin nylons waren. Ze droeg un brilleke, waor ze op de mèrt
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hôogèùt ene knaak vur vraogen en aon der haor ha ze ok nog
nôot ene cent gespendeerd. Dè noemde hij zèèn meske. Et
stond ineens zôo vaast as un hèùs, deez fist gao nie deur. Ok
al hattie der un nuuw pak òn overgehaawe, iets dè ik wir nie
ha meuge zeggen. Aon die verkering zo ik gaa un end maoke.
Nog dieje zelfde aovend in bed zi’k teegen em.

‘Dè is toch gin meske vur jou, hoe zèède daor eigelek
òn gekoome?’

‘Ik ben virtien daoge geleeje naor de kermis in dè
dörp meej dieje grôote stoel gewist. Onze paa en ons
stiefmoeder waare der ôok. Ik zo en ik moes meej nòr heur
oudste zuster, ze han mèn toevallig zien lôope, ik waar der ok
mar op goei geluk terèèchte gekoomen, omdèk Pietje van
Straotum inhaolde, die ok die kaant ötfietste.’

‘Waar dè die vrouw, die ik op de bröloft van onze paa
vur un zigeunerin ònzaag in der antieke kleer en meej die
zwarte ôog? Hedde gij daor koffie gedronken? Ik moet zegge
ze heej wel iets weg van heur moeder, dè lief van jou’.

‘Wij hebbe daor gegeete, lekker is aanders en zèèn
toen meej zen ammòlle nòr de kermis gegaon. Die oudste
dochter gong mar aachtermekaar in menne èèrm hange, nie
dèk daorop stond te kèèke, mar ons twidde moeder zaag der
wel iets in, ik liet et mar over me heene koome.’

‘Waarde gij dan nie verliefd op der gewòrre?’
‘Verliefd, ikke nie, ik vond et wel stoer staon om te

kunne zegge dèk al vreej, eigelek geef ik ginne pèèp tabak
om der.’

‘Maok et dan èùt, ge lôopt gewoon vur schut meej die
griet, daor kunde toch nergens meej vur den dag koome’.

‘Ik zal der nog ens over naodenke, mar naa gao ik
slaope want mèrgevruug isset wir werke geblaozen.’

Ik koom op den dinsdag derop tusse de middag tèùs,
staoter ene brief op de schoorstêenmaantel, geschreeven in un
mèskeshandschrift, gericht òn Jaoneke van den Bredevoort.
Niks besunders, hij krêeg al twee weeke lang elke dinsdag
ene brief, geschreeven in dè typische mèskeshandschrift,
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sinds dèttie verkering ha meej die griet. Ik gao dieje middag
gewoon wir nòr de kraant en koom ‘s aovens wir van men
wèèrk, staoter ene expresbrief, aon et adres van ons Jaoneke
op de schouw.

Ik heb menne jas nog nie èùt of ze vliegt op me aaf en
brult:

‘Daor witte gij meer van’.
Ik ben me op dè ôogenblik van gin kaod bewust mar

dan dringt et tot me deur, dè is ene brief van die griet, dus ik
zeg:

‘Dè klopt, daor weet ik zeker meer van’.
Toen hadde ze moete zien kèèke, zon vlotte

bekentenis hasse nie verwòcht.
‘Dè nei pak heetie nie gehad omdettie meej men

nichtje gong, hij waar aon un nei pak toe.’
‘Wij nie dan, mar jè wij vrije nie in jouw femilie’.
Aon de snelle reactie van die griet te zien ha ons

Jaoneke der gin gras over laote groeie en der mar ineens
afgeschreve.

Meej ons Thea zaat ze wel enigszins in der maog. Nie
dèt keind nie goed oppaaste, et paaste te goed op. Aaltij op
tèèd tèùs, aaltij bereid op dere vrije dag de höskaomer un
goei beurt te geeve. Ze taolde nie naor manvolk, dè waar òn
den êene kaant wel gemak, hoefde zij ze ok nie aachternao te
lôope. Dieje Lodewijk vreej teege de klippen omhôog en
Gonnie kroop in heur ôoge iets te enthousiast bij diejen
Harrie op zenne schôot. Ons Thea moes toch ôok op de plòts
van bestemming koome, meej aander woorde, ze wô van die
meid aaf. Ineens schoot et heur te binne. Ze gong toch
bekaant elke zondaggemiddag meej die vriendin van der, die
Net, nòr et Cenakel. Zo ze gin zin hebben om non te wòrre?
Et zo wel un paor cente gaon koste mar dan waar ze ineens
vurgoed van der aaf. Zij ha der èège immers vurgenoome, ze
ammòl op de plots van bestemming te brenge, wè dè ok
môog betêekene.Govert hatter, toen ze et plan òn hum vurleej
eigelek hillemaol gin oore nao.
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‘Wè haolde gij naa wir in oewe kop, ons Thea naor et
klôster? Gij haolt oe èège de stomste dingen in oew hersens
en wie zal dè betaole?

Ze gong aon et wèèrk, vraog nie hoe. Binnen twee
maonde deej et praotje de ronde dè ons Thea naor et klôster
gong. Ik wô’t irst nie geleuve en ik kosset ok nie geleuve.
Hoe moes dè naa meej die klèèn kender waor ze zô zot op
waar? Enne vent hasse nie nôdig zizze aaltij, mar kender
wôsse zeker. Asse dan persé kiendjes wô, waar daor in de
toekomst wel enne mouw aon te paasse gewist, waar men
overtèùging. Dè non worre van der zaag ik dus hillemol nie
zitten. Enne hille tèèd gong der overheene en ik heurde der
mar wènig mir over. Ik stao op enne aovend, nie meej al te
goeie zin, ze han meej et rôzenhuuke wir ens op mèn
gewocht, meej de deurklink in men haand. Ons Thea stao op,
ik vond et al vremd desse thös waar en ze wil mèn un prentje
geeve.

‘Hier Lodewijk, un prentje als herinnering aon den
dag dèk naor et klôster ging’.

Ik bekèèk dè plaotje meej op den ééne kaant de ‘Onze
lieve vrouw van smarten’ en aon den aandere kaant heese in
der mèskeshandschrift geschreeve: ‘Voor Lodewijk bij mijn
intrede bij de Zusters van het Cenakel’.

‘Ik heb dè prentje van jou nie nôodig, want as gij non
wordt, dan wor ik paoter’.

Ik gooi dè prentje naor der trug en maok meepesaant
dèk weg ben. Menne zin wier der nie beter op. Daor han ze
wel geld veur. Ik weet nie wesse allemol nie aon linnengoed
en kleere moes meejbrenge. Daor moes ok nog enne
‘bruidsschat’ betaold worre, want van de lucht kosse ze daor
ok nie lèève. Van al dè bidden kréégde ok honger. Wè dè
grapje gekost heej, is aaltij un goed bewaord geheim
gebleeve. Ons Thea wies et zelf nie eens. Nao drie maonde in
un Brussels klôoster ‘geïnterneerd’ te zèn gewist waar ze al
trug. Nie dè zôiets tegen ons verteld wier. Toevallig waar ik
wir ens bij ons taante Gerrie en die wies te vertelle desse ons
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Thea in et dörp ha gezien. Ons taante Gerrie waar mar
plompverloren op heur afgestapt en te weete gekoome, desse
naa op de pasterie in Woensel diende as twidde meske. In dè
klôoster in Bels hasse der èège zô opgesloote gevuuld en
iederéén praotte daor Fraans, ‘ik verstond der gin bal van al
wesse zin nie’.

Bij ons thèùs han men bruurs en zusters et
ondertussen ok geheurd en men bruurs zin:

‘Gij zaagt et goed Lodewijk, aon ons Thea zaat gin
nonnenvléés’.

Stiefke heej et nôot gezeed:
‘Ik heb dè meej ons Thea verkeerd gezien.’ Ze ha nog

meer pèèle op dere boog. We zouwe der nog wel aachter
koome.

Dur dè ons Thea heur ‘roeping’ ging volge, hasse der
betrekking vur dag en naacht op moete zegge. Zôo gaaw ons
Treeske dè heurde, gong ze nòr die mevrouw en vroeg of ze
die baon van ons Thea kos overneeme want ze wies van der
oudste zus dè die mevrouw nie zô flauw waar om vur ieder
akkevietje mevrouw Van den Bredevoort te bellen en ze gong
nog meer verdienen ôok. Daor schoot ze wel niks meej op, ze
moes tèùs toch alles afgeeve. Stiefke kon naa gin bezwaor
maoke desse minder geld ‘opbròcht’. Die mevrouw ha
hillemaol gin bezwaor tegen de zusjesrèùl en zelfs blij dèsse
zôo snel un nuuw dienstbode gevonde ha. Ons Treeske hattet
in heur irste betrekking al hillemaol gezien. Aaltij
gecontroleerd wòrren, un mevrouw, die bij et minste foutje
dèsse maokte et òn die stiefmoeder moes vertellen. Op der
èège houtje ha ze besloote op te stappe. Ze ha gewoon gezeet
desse op un aander gong werken en ha der spullen gepakt, die
aachter op der fiets gebonden en nòr der nuuwe
‘onderkomen’ gefietst. Netuurluk rinkelde daor kort erop bij
Remijsen de telefoon en wier mevrouw Van den Bredevoort
òn et toestel geroepe. Ze waren der nie blij meej toen ze dè
op de Klinkert heurde. Asse zôiets nog ens zo lappe zo ze ze
aachter mekare aonmelde bij de kinderbescherming. Op deze
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menier kosse gin baos blèève as iederéén mar di waor ie zin
in ha. Onze paa waar et wel nie meej der eens mar zij zaag
gin aandere oplossing. Lest dieje Lodewijk nog, ha amper zen
grafisch diploma letterzette gehaold en ging al bij enen
aandere baos werke zonder zen aawlui in te lichte.

‘Gullie wordt der toch nie slèèchter van,’ zi dieje
brutaole vlegel ok nog. ‘Ik snap nie dè Govert dè ammòl over
zenne kaant laot gaon’, wiese wel ens te vertelle tegen deze
of gene, die nie te lui waar dè dur te brieve.

‘Ok dörft dieje kèrel dôodleuk te zeggen dettie ginne
tèèd heej om maastappels meej te gaon raope. Meneer heej
wè aanders te doen, nèè meej die manskèrels valt et nie meej,
die in mèn spoor te krèège en dieje Goof moes veul harder
optreeje. Die manne doen percies wèsse ze zelf wille. Ge
komt ok nôot iets van die snèùters te weete, wè dè betreft
hange die griete der mekaare vur et minste en et geringste
aon. Die zèèn teege mekaare öt te speule, gemakker dan ik
ôot ha kunne bedenke.’

Dè waren de berichte die ons via via, af en toe ter
oore kwaame van et stiefke, van un zôgenaomde goeie
vriendin.
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BRAAIE, BRAAIE
EN NOG ENS BRAAIE

Wie gedocht zo hebbe dè al die mèskes in hullië vrije
tèèd un boek zon leeze. Bezig zouwe zèèn meej boetseree,
leidster zon zèèn van de gidsen of welpen. Iets leuks òn et
borduure waaren of vast bezig un beddespraai te haoke, docht
hillemol verkeerd. Wanneer die meide, derre vrije aovend
han, moese ze der èège irst thèùs melde. Ge kost zonder
toestemming nie naor de film, ‘O oord des verderfs’.
Daansles nemen, agget al kost betaole van dè èèrmzaolige
traktement, waar der nie bij, ‘Alléén mar manvolk verlaaie’,
mooi nie dus.

Op dieje vrije aovend, wanneer de kouse gestopt, de
overhemde gestreeken en ene lap in ene kepotte overall waar
gezet, wierter gebraaid. Die meide han ammòl op school
braaie geleerd. Ik herinner me nog borstrokke, vruuger
droege we swenters borstrokken over ons hemd tegen de kou.
Die dinge wiere gebraaid. Hadder toevallig enen òn gekreege,
die öt de losse pols gebraaid waar, dan zaat dè wel lekker
soepel over oew hemd en konde oe èège zonder moeite
beweege. Mar soms, soms waar der intje òn’t braaie gewist,
die alles zôo vaast ha aongetrokke, dègge dè kuras, dè
borstharnas, amper over oewe kop krêegt getrokken.
Aojemhaole gong dan nao efkes oefene wel wir mar soepel
bèùge waar der nie bij. Daor ging wè ketoen dur heene, vur
dè iederêen ene fetsoenluke borstrok ha en dan liefst twee de
man. Vergit ok de mèskesonderbroeke nie. Die mèskes,
zôlang ze nog meske waren, droege gebraaide broeken. As
die öt de waas kwaame, waaren et net planken, zôo stèèf,
zeker asse te wèèrm gewaase waaren. Ik heb et nôot meej
èège ôoge gezien mar die mèskes moete saovens asse der
broek öt deeje, et petrôon in hullie vel hebbe kunne zien
staon. Ge kost de ribbels tellen, zi ons Treeske laoter, toen
die dingen allang in de toddezak waare terèèchte gekoomen
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en et braaie ter spraoke kwaam. Vur de jongens braaide ze
gin onderbroeke. Ze wiese der èège meej de gulp ginne raod,
aanders han wij ok meej striemen op ons kont rondgelôope.

Op un gegeeve moment waar dan iederêen van ene
borstrok vurzien en wiere der truie gebraaid, meej kraog en
zonder kraog. Meej spie en zonder en van alle kleure gaore
dè mar vur haande kwaam. Et wier net zôas et in den oorlog,
nôot ginne ‘hoot koetuur’, omdètter niks te krèège waar. Et
wiere naa ok gin hippe predukten, allêen mar omdèsse
modelle moese braaie, die zij, onze ‘stief’, nog georve ha van
heur grutmoeder. Ze waare zôo gèèl geworre van aawerdom
en meej plekbaand òn mekaare geplekt, die petrôone, dè un
zusje, die zôiets nao moes gaon braaie, schèèl gong kèèke
zôo moesse der èège inspannen om et nog te kunnen
ontcijfere. Dètter in mèn ôoge grôotere misbaksels zelden
gebraaid zèèn, zulde wel kunne begrèèpe. Mar dè wier
afgedaon meej:

‘Gij zult ens ene keer niks weete, as we nòr jou moete
löstere doen wij nôot iets goed.’

Et mooiste waar, ze droegen et. Al digget zeer aon
oew ôoge, al waare de mouwe vuls te wèèd. Waar et
vurpaand korter dan et aachterpaand, ze liepe vur schut mar
ze moese wel, aanders han ze in hulliën borstrok de straot op
gemoete. In den oorlog isser dur niemand van ons zôo vur
schut gelôope as in de irste jaore dè zij òn et bewind waar.

Ik kwaam netuurluk ok òn de beurt, gullie denkt toch
zeker nie dèsse Lodewijk zon overslaon. Hij moes ok un
nuuw trui krèège. Ik krêeg un nuuw trui, in die taol van heur
un ‘nei’ trui, intje meej streepen. Un gestripte trui. Et gift
niks asset gelèèke streepe zèèn op dezelfde afstand van
mekaare. Nèè, ze han drie knötjes in verschillende kleure van
aander ‘projecten’ overgehaawe en daor moes un wèèrm
kledingstuk vur ‘onze Lodewijk’ van gebraaid wòrre. De
kleurencombinatie, die smalle en die breeje streepen, elke
streep verschilde van de aander.
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‘Kom ens Lodewijk’, riep ze toen ze’m in mekare
gong zette. ‘Vèndet gin schôon trui, dan hèdde ens wè
aanders aon en kunne we die ge naa òn hòt, ens ötwaase want
die draogde ok al den hille wenter’.

Ik wies nie wè me overkwaam, ik stond, en dè kwaam
nie dikkels veur, meej menne mond vol taande. Toen ik
eindelek van de schrik waar bekoome, wies ik nog net öt te
brenge:

‘Mar gè denkt toch zeker nie, dè ik dè misbaksel ôot
òn zal trèkke, van ze lang zulle ze lèève nie. As ge mèn vur
schut wilt laote lôope, moete irder opstaon.’

‘Ge zult wel moete want ge krèègt gin aander’, waar
heur commentaar. Ik heb die trui nôot òngehad, ik gelêûf dè
onze paa em afgedraoge heej. Die kos gin nèè zeège, hattie en
kaoi huwelek gehad. Van ons Lia krêeg ik meej dieje
Siendreklaos ene schôone vest.

‘Et is nie de bedoeling dè mèskes asse verkering
hebbe hullië jongen aonkleeje, dè moete de aawlui doen’,
krêeg ons Lia as commentaar.

‘Ik zie em aanders gère netjes en van mèn hoeft ie nie
vur schut te lôope’, gaaf Lia as antwoord.

Nèè ons Lia waar nie op der mundje gevallen, et
stiefke zi dan ôok mar wèèselek niks mir.

Ik waar al wir ens òn de laote kaant vanwege dè
overwerken en dè verrekte rôozenhuudje. Ik kèèk, al
goeiendag zeggend, ik waar al bekaant weg, de keuken rond
en zie twaalf èèrme, twaalf braainaolde et gaore der
tussendeur voeren en roep:

‘Volgens mèn wòre gullie ammòl nog ens simpel van
dè gebraai’.

Et antwoord hèk niemer geheurd want ik stond al
bèùte. Et mooiste waar nog dè onze Co, tussen al dè
vrouwvolk zen best zaat te doen om de vakkennis, dietie
nôodig ha der in te stampen. Hoe moes diejen bruur van mèn
naa perbere zen gedaachte bij zen höswèèrk te haawe. Die
dames derre kwebbel stond gin minuut stil asse ammòl meej
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die lange naolde der bist zaate te doen. Hij is dan ok den irste
keer gezakt vur zen diploma. Vonde ze nog gek ôok.

Ik hèt aaltij nog un prestatie gevonde dèttie de twidde
keer alsnog slaagde en dè waar mar goed ôok want toen ze de
tilleviesie vort in de deur nòr de hèùskaomer nirzette om de
höskaomer mar nie vèùl te hoeve maoke, waar der val leere
hillemaol niks mir terèèchte gekoome.



136

HEILIG HARTHULDE

Zôas elke echte Tilbörger wit, waar Tilburg de
katholiekste stad van Nederland. Nergens wôonden er zô
wèènig aanders gezinde. Dè gisseluk wilde dè vur aaltij zôo
haawe. Ze waaidde Tilburg toe aon et Heilig Hart van Jezus.
Allêen òn Jezus Christus waar nie genog, Speciaol het hart
van Jezus wier in et middelpunt geplaotst. Op den Heuvel
wier vur de kerk diese irst naor den heilige Jozef han
vernoemd, un grôot bild van Jezus Christus nirgezet. Op de
plòts van zen hart, wier un hart van echt goud, zeg mar
‘ingebakken’. Ik vèèn gemonteerd zôo technisch klinke, zôo
kil. Elk jaor, op sacramentsdag, ok wir zonne fistdag waor
niemand de betêekenis van begreep, wier der un grôote
percessie naor den Heuvel gehaawe. Op sacramentsdag, dè
aaltij op donderdag viel, trok de schooljeugd vanaf de vierde
klas, van wè naa de basisschool hiet, van alle kaante op nòr
den Heuvel om et heilig hart te gaon aonbidde. Dè gong
ammòl te voet meej de vlag van de school, wapperend in de
wènd en wè jongens, die kosse trommele vurop. Toen ik zelf
nog te jong waar hèkker dikkels vol ontzag en bewondering
nòr staon te kèèke. Toen ik zelf oud genoeg waar, vond ik et
eigelek mar vervelend om daor aanderhalf uur op den Heuvel
te staon en naor dè gepreek te moete löstere, de liekes
meejzinge vond ik wél leuk. Op de zondag der op kwaame
de grôote meense òn de burt. Van alle kaante in de stad
trokke ze op naor den Heuvel, de verenigingen en de clubs.
Van de gèètefokvereniging ‘Laot den bok mar doen’,
Biljartclub ‘Stôtte nie dan raokte niks’, meej de keu over de
schaawer. Handboogvereniging ‘Schieten is ons streven’,
meej den boog gespanne, kegelclub ‘Alle negen om’,
verkenners in uniform, harmonieën, fanfare ‘De blekken
trommel’, gidsen, kabouters welpe. Kerkcollectante,
onderwijzers, fraters, zusters, broeders, hil Tilburg liep ieder
jaor, op dieje zondag èùt om hulde te brengen òn et Heilig
Hart van Jezus. Wel meej un hoofdletter schrèève want ge hèt
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et hier over iets heiligs, Lodewijk. As alles en iederêen in zen
goeie vak op den Heuvel stond, wiere der bestaonde liederen
gezongen, en liederen, die speciaol vur deze plechtigheid
waare gecomponeerd dur enen Tilburgse componist zelfs.
Vural ‘Gij koning van Tilburg, zo groot en zo goed enz.’ kent
elke Tilbörger nog, die toen tot in zèè nieren en leever nog
katteliek waar. Dan wier et Allerheiligste ötgestald, ik kan et
nie laote dè woord nog meej un hoofdletter te schrèève.
Zôveul eerbied hebbe ze ons bijgebròcht dè we’t nie aanders
op pepier dörve te zette. Vur iemand die hillemaol vrèmd is
meej dè katteliek zèèn van Tilbörgse meensen, et waar un
sôort vaos in de vörm van un zon en van goud gemaokt meej
ammòl ötsteeksels die de zonnestraole moese vurstellen. In et
midde van die zon zaat un rond raomke dègge oopen en dicht
kost doen. Daor zette de pestoor, paoter of kapelaon de
gewijde ronde hostie meej un dursneej van vèèf centimeter in
en dan deeje ze’t raomke wir dicht. Ene gewoone meens
moôg daor nie meej zen haande ònkoome. Dan deetie un
grôote zonde, et waar nog net gin dôodzonde, mar et schilde
nie veul. Dè is Jezus in de gedaonte van brôod, zôo moete dè
gelêûve en dè moete dan ònbidden, en wel op oew knieëns,
aanders bènde ginne goeie katteliek. Dè ding, dieje
monstrans, waar nòrgelang et un èèrme of rèèke perochie
waar, meej goud verguld of van massief goud. Meej blôote
haande môog enen priester dè ding zelfs nie aonraoken. Et is
et heiligste van wètter is in de kattelieke kerk en spot der nie
meej want ge gaot op oewe kop naor de hel. Wanneer meense
carneval viere, wèsse vruuger nie deeje, mar Onze Moeder de
Heilige Kerk gong der vanèùt dèsse dè wel deeje, dan wier
dieje monstrans, in alle kerken drie daoge ötgestald,
tentôongesteld, zak mar zegge. Van ons, die katteliek waare
wier verwòcht dè we dan elke dag tijdens dè virtigurengebed,
zôo hiete die tentôonstelling, un uur kwaame bidde. Ge kost
op zon daogen ok nog enen volle aflaot verdiene. Dè waar
hendig agge op stèèrve kwaamt te ligge, koste oe èège daor
hillemaol zondevrij meej maoke. Ge gingt dan gegarandeerd
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meej un reine ziel rèècht naor den hemel. Nie zôo mar
gemoest der wel vur dôodgaon aanders telde et nie. Dè
virtigurengebed waar ingesteld om te bidde vur de zonde, die
de carnevalvierders öt zon vreete. Carnaval viere waar al
zondig verklaord vur det dè wier. Et waar vast bidden in
vurraod, wè, agge der naoderhaand over naodenkt, de
grôotste flauwekul waar dieter bestond. Ik heb gin bild van
God, mar ik denk dèttie daor op zenne trôon gezeeten ok nie
op zaat te wòchte.

Nao veul bewierôoke, van dieje monstrans, bèùgen en
kniele van al wè ene priester- of nonnenrok droeg, klom de
deeken op de speciaol vur deze dag getimmerde prikstoel
neffen et bild van et heilig hart en prikte minstens tien
minuten over:

‘Hoe wij maar niet in staat zijn God te behagen en
Zijn wil te doen’. Hier en daor viel der intje flauw, die et
benauwd krêeg van de meense om em heenen en de wierook.
Mannen van de EHBO Petrus Donders, hielpen zôo iemand
wir bij zen positieven. De happening, plechtigheid wier
steevast afgesloote dur et zinge van Aan U o Koning der
eeuwen, et waar un indrukwekkend lied en gezonge dur die
duuzende meense wierder koud van, krêegde kiepevel. De
melodie en et irste koeplet zitten er nog aaltij in bij mèn. Dè
gong zôo al jaore mar et waar in de ôoge van de kattelieke
notabelen eigelek un rommeltje. Ôn dè ongeorganiseerd
gehol naor den Heuvel moes un end koome. Daor zaat gin
lijn in en gin verhaol. Daor moes ene stoet koome net as in
Brugge in Bels, de H. Bloedprocessie of net as in Bergen op
Zoom meej zenne Maria-ommegang en noem nog mar un
paor van die beroemde stoete. Daor gonge der un stelletje
kèèke en kwaame zôo onder den indruk trug, dèsse et
gisseluk in minder dan gin tèèd der wèèrm vur wiesse te
maoke. Et zo geld gaon kosten en gin bietje. Honderdduzend
gulden ging die percessie koste. Nie dè de meense, die meej
zon werken ok mar êene cent zon zien. Et geld zo opgaon òn
kestuums, jurke, vaandels, attributen en regisseurs. Ok moese
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der teksten en paasende muziek geschreeve wòrre. Dè deej
dus gin meens vur niks. Overal wiere meense geronseld, ok
bij de KAJ en VKAJ vroegen of eiste ze bekaant, dè un
beheurlek òntal leeje meej zo doen. Duuzend man han ze
nôodig. Un paor mèskes van ons han ze ok zôo ver gekreege,
of liever gezeed, die han zôo lang geschooid bij et stiefke
dèsse meej môoge doen, die blij waare ze efkes onder dè
waokend ôog vendaon. Omdet iets hêel kattelieks waar, hasse
gin bezwaore en wier de stoet opgefleurd, meej un drietal
schoone maagden. Ik deej, wè hadde gedòcht, netuurlek ok
meej. Nao de tamboers, die de stoet opende, kwaame wij de
vendeliers. Nie dè we meej die vendels moese zwaaie, we
hoefde ze allêen mar vuröt te steeke. We waare gekleed in
ene rooje majoo, liepen op rooj gymschuuntjes en boove
dieje majoo droege we un sôort tuniek in verschaaiene tinten
rôod, meej op onze kop un sôort lampekap. Ik liep hillemaol
in de punt van de Vee die wij vörmden. Op de spulplòts van
de school aachter de Heuvelse kerk hèn we’n paor keer moete
oefene hoe en hoe hard we moese lôope. Wè waar et wèèrm
dieje zondaggemiddag. We liepen, et waar gin marcheere mar
in un sôort paradepas, alles bij mekaar wel un uur en daor
waar veul volk koome kèèke. Af en toe vielen der gaote in de
stoet want daor wieren ok teneelstukskes in opgevoerd. De
verloore zoon, die nao jaore wir thöskwaam. Hoe et verloore
schaop wir wier teruggevonden en nog meer wè zen èège
linde om aonschouwelek te wòrre vurgesteld. Wij, die vuraon
liepe moese dan onze stappe wè klender neemen, aanders
waaren wij al wir omgekleed gewist as de rest nog mar
halverwege waar. De tribunes, die op verschillende plòtse
langs de roete waren gebouwd, zaate hillemaol vol. Toen et
afgelôope waar, hebbe wij dè kestuum ötgetrokken, ons èège
kleere wir aongedaon en zèèn de irste de biste kroeg
ingedooke, zonne dorst han wij der van gekreege. Gullie
dòcht toch zeker nie dètter vur die meense, die meejgedaon
han, nao aflôop un glas limonade klaor stond. Zelfs un
bedankje kos der nie vanaaf. Ik waar zôo zot dekket jaor
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derop wir meej liep, mar dè waar meepesaant de liste keer. Ik
gelêûf, ik weet et nie zeker, dèttie gin vèèf jaor bestaon heej,
diejen heilige hartstoet. Wè ene toeristische trekpleister ha
moete wòrre, bleek nie as zôdaonig òn te slaon bij de
Tilbörgers en is ene zaachte dôod gestörve. Te meer dètter in
et vaaste gelôof ok scheure begosse te koome.

Toch wier der in dieje tèèd veul gedaon om de
jongere, waor ik toen ok bijheurde, mêer aon et gelôof te
bèène. Op et Haaike han ze enen nuuwe pestoor gekreege, die
tegelèèkertèèd deken van Tilburg wier. Vur dèttie pestoor
wier, waar ie gisseluk adviseur van de KAB gewist, de
Katholieke Arbeiders Beweging. Hij waar niemer zôo streng
mir in de leer, hij ha meej te veul meense gepraot.

Hij wier geliefd bij de Tilburgse jongere van dieje
tèèd. Elke irste vrijdag van de maond, ’s aovens om aacht uur
prikten ie vur de jeugd. God waar bij hum ginne
wraakzuchtige, die de zondaars nòr de hel stuurde. Hij prikte
over ene vergevingsgezinde God, intje die de mensheid
liefha. Hij vertelde, as wij ons èège geweete mar volgde wij
zeker gelukkig kosse wòrre en laoter in den hemel zouwe
koomen.

Et liep der störm, de kerk zaat elke keer barstensvol.
We vonden et dan ok zund dèttie bisschop wier. Ze hebben et
nog efkes meej zenne opvolger geperbeerd mar die ha et
charisma (nie in et Tilbörgs te vertaole) nie van mgr.
Bekkers. Et bloeide dôod, hij kos de jeugd nie boeien.

Ons stiefmoeder wies aachtermekaare te vertelle, dè
hullie Thea hum hil goed kende. Bekkers waar naomeluk ene
Rooise en ie kwaam elke mèèrge assie bij hullie moeder op
bezuuk waar, de mis doen in et klôoster waor Thea vur de
bezuukers de deur moes oopemaoke. Ze ha al hêel dikkels
zenne jas en zenne hoed òn meuge vatten. Ik docht
aachtemekaare, meens stao toch nie zôo te zwetse. Zo ze nie
mêer jassen aonvatte, wè’s daor naa vur besunders aon.
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DICTATUUR

Ge hèt al kunne leeze welke gebrèùke ze wir
invoerde. Hoe ze de mèskes die van school kwaamen
aachtermekaare dienstbode liet wòrre vur dag en naacht of ze
wilden of nie. Intje hield ze der aaltij tèùs en as die aander
hullië vrije dag han, ze moese in die betrekking ok ’s
zaoterdags den hille dag en ’s zondagsvursmiddegs werke,
moese ze tèùs òn de gang. Madam ha et lijsje al klaorligge.
Zelf deej ze niks liever dan bij de vereenigingen of
organisaties de mevrouw meej lèèvenservaring öthangen en
perbere daor ok alles te reegele, tenminste asset gin moeite
kostte. Zôo gaaw iets mar iet of wè inspanning vroeg, waar ze
nie tèùs en wiesse un aander zôo gek te krèège et te doen. Ze
gong asset énigszins kos, wel meej de eer strèèke. Ze gong
nog elke week ene keer nòr der geboortedörp mar naa gong
ze vort op de solex. Et vurdêel van de solex waar dèsse òn de
trappers kos. Bij un gewoon fiets hasse blokken op de
trappers nôodig gehad. Dè waar der eer te nao. As onze paa
meegong, dè moessie wel aanders wiesse de weg nie toerde
ze getweeë dur et Brabantse land. Et moes dan wel héél
schôon weer zèèn, op nòr et klompedörp.

Omdètter wèènig schoenen mir op te lappe waare,
wie liep der naa nog meej lappen op zen schoen genaoid,
waare zij, die elke week enee aovend, hij schoene lappen en
zij aawmeute, Piet en Trudy dus, overbodig gewòrren en
hoefde niemer te koome. Ze wieren as aaw vèùl òn de kaant
geschooven. Al wè mar òn ons moeder kos herinnere, moes
weg. Ok de töndersfemilie die wel ens kwaam buurten hèk
nôot mir bij ons thèùs over de vloer gezien. Dè volk waar in
heur ôoge te min en nie van heure staand. Verbild oe dè die
meense vergelèèkinge ginge trèkken, en dèsse over de tong
zo gaon. Nèè van kritiek waar de ‘dame’ nie gediend. Dèsse
die meense vur derre kop stôotte, daor hasse nog gin èèrg in.
Zij waar den baos en et gebeurde zôo zij wô, al moes den
onderste stêen boove koome. Dieje solex gebrökte ze nie asse
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naor un vergadering van de voogdij moes of naor et
Vrouwengilde. Ze gong dan aaltij te voet. Asse wè verder
moes gong ze meej de bus. Wanneer ze dan töskwaam, waar
asset goed waar, alles klaor zôo zij et verordonneerd ha. De
bedde waare gedekt der waar gestofzèùgd, de èèrpel stonden
op en de gruunte waar bekaant gaor. Netuurluk geleufde ze
die zusjes van ons nie op der woord. Ze ging meej dere
vinger over de bovenkaant van de kaomerdeur, waorveur ze
dan irst op et trepke klom, aanders kosser nie bij en dieje
vinger wier zwart. Och stomme trut, die ik ben, dòcht ons
Gonnie, ik had et kunne weete.

‘Wie moes der vendaog stoffen en zèùge?’
‘Ikke’, zi ons Gonnie meej un schuldbewust gezicht.
‘Ik moes zôveul doen dètter dè hillemaol bij is

ingeschoote, mar ik doe et naa nog wel efkes’, ze pakte
aachter mekaare den stofdoek om dieje bovenkaant van die
deur alsnog af te veegen.

‘Om et de volgende keer niemer te vergeete, krèègde
deze week gin traktement en dan ben ik nog héél schappelek
meej oe, ik ha der nog bij kunne zeggen en koomende zondag
binnenblèève. Laot et me nie merken dègger de kèntjes vanaf
lôopt, ge zult der vur boete.’

Han die zusjes nog volop staon te zingen terwèèl ze
de bedde dekte, stoften of eten kôokte, naa keeke ze alle twee
of der zwaor weer op til waar. Ze vonden et nie rechtvèèrdig
om vur zôiets onbenulligs as wè stof op de boovekaant van
un deur un week traktement te moete misse. Ze moese der
toch al zôveul van betaole. Et waare wel elke week un paor
nylons, wôdde nie hebbe dè jongens oe nao riepe meej:

‘Dieje ladder wil ik wel ens opklimmen en liefst tot
boven toe’. Oew haor moes om de zôveul tèèd gepermenent
wòrre, wôdde nie vur schut lôopen.

Agge dan nog wel ens stiekem nòr de bioscoop gingt
of wègge hillemaol nie mocht, gongt daanse, dan kwaamde al
hillemaol geld te kort.
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Die mèskes, mèn zusjes klaogden dan dere nôod bij
wie aanders dan bij de aawere bruurs. Onder aandere bij mèn:

‘Lodewijk, ik maag aaltij mar êene zaoterdag in de
maond gaon en moet dan nog om tien uur tös zèèn. Kunde gij
daor ens niks van zeggen?’ Ik kos daor wèènig òndoen. Ik
kos nie tegen onze paa en et stiefke zegge:

‘Löster ens, gift die mèskes ens wè meer vrijheid,
haawt ze nie zôo strak, ze zèèn ok mar êene keer jong.’

Ik heur ze’t al zeggen: ‘Waor moeide gij oew èège
meej, ik geleuf dègge meer dan zat òn oew èège hèt, ge hoeft
die meide nie op te steuke, die zèèn bekwaom zat vur der
èège. Verrekte snotneus dègge zèèt.’

Netuurluk hak, dè gezééver mêer dan zat, ens gezeed:
‘Witte wègge doet, ge hèt kost en inwoning, ge hèt un

maondgeld, ge stuurt gewoon un kaortje nòr der toe meej
derop ik koom niemer tèùs.’

Dè hak netuurluk hillemaol nie moete zegge, zon
stomme trut gong teegen et stiefke trug vertellen:

‘Onze Lodewijk heej gezeed dè ik niemer tös moet
koome.’

Wèsse teege mèn ha gezeet, daor maokte ze mar gin
melding van. Ik krêeg et op men brôod, ik waar den
opsteuker, ik wier zwart gemaokt en nie allêen ik. Lia moes
der ok òn gelêûve. Hoezet flikte, weet ik nie mar et teege
mekaara alles vertellen waar der niemer bij. Ze wies
wantrouwe te zaaien op un geraffineerde menier. Wiese wij
vruuger alles of bekaant alles van mekaar, naa wies ik niks
mir. Meej men bruurs blêef alles zôas et waar, die krêeg ze
nie op der haand al deej ze nog zôo der best. Zôo kon ze
zonder êenige reeje bevorbild ons Jaoneke zwart gaon staon
te maoke:

‘Dè vèùl lillik klèèn menneke, niks doet ie as ge’m
iets vraogt, bij aander meense doet ie alles mar as hier iets
moet gebeure, heej meneer ginne tèèd.’

Ze dòcht zeker dè ik dan ok wel kaod op ons Jaoneke
zo wòrre. Mooi nie, ik gaaf nog gin antwoord op dè
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gemaauw. Meej zon pròtjes hasse meer sukses bij de mèskes,
daordeur wier der steeds minder teege mèn verteld, wè
eigelek wir nie zôo èèrg waar, hoefde ik men èège ok minder
druk te maoke. Dèsse ok Lia zwart maokte as un grôot
aawoer, hèk aaltij hil èèrg gevonden.

Ik deej toch percies wèk gèère deej. Zôo fietste ik dus
geregeld nòr ons taante Gerrie op ene vrije dag. Op den irste
den biste zondag in maai, die zij, et stiefke bij ons,
meejmaokte, fietste ik meej Lia, zôas wij gewoon waare nòr
Den Bosch. Vur dag en daauw, vur dètter iemand op waar,
reeje wij weg. Nao in Den Bosch in de Sint Jan nòr de kerk te
zèèn gewist, fietste wij over Boxtel nòr ons taante Gerrie.
Daor aate wij meej, daor voetbalde ik meej mèn nèèven en
kletste Lia meej taante Gerrie over alles en nog wè. Daor
kwaame wij aon de weet dè ons Corrie, et jaor derveur nie op
vekaansie waar gewist bij hullie mar bij un zuster van et
stiefke, bij die ongelukkige boerin.

‘Hoese dè wies’, wô Lia weete.
‘Nou ze kwaam hier langs, volgens mèn expres, want

wè moete hier koome doen, zon end öt de buurt. Daor waar
un nogal dikkig mèske bij en ene jonge, die volgens mèn
spastisch waar want hij zwaaide meej zen linkerbêen en kos
zenne kop nie stil haawe. Ik wies wie’t waare want die hak op
de bröloft van ôome Govert gezien. Et waar of ik ene steek in
mèn hart krèeg. Al die jaore, sinds ons Mina dôod is, isse hier
in augustus op vekaansie gewist en naa ineens niemer.’

Ons Lia en ik vonde dè un lage rotstreek. Wè ha ons
taante Gerrie ineens misdaon. Ik zô’t gaaw genog òn de weet
koome. Toen ik diejen irste zondag in maai ’s aovens om elf
uur tôskwaam, waare ze nog op. Ze han speciaol op mèn
staon te wòchte schènt, aanders laage ze al lang en brêed in
derre nist al of nie te slaope.

‘Waor hèdde gij den hille dag gezeete?’ Zôiets vroege
ze nôot. Netuurluk moessie dè vraoge van heur, dè vuulde ik
gewoon òn men waoter.
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‘Net as aaltij op den irste zondag in maai zèèn wij nòr
Den Bosch gewist en van daorèùt zèèn we nòr ons taante
Gerrie gegaon.’

‘Ooh’, zittie, meer nie en ze mercheerden aachter
mekaare nòr de vurkaomer.

‘Weltruste dan’, kos ik nog net zègge mar krêeg ginne
‘weltruste’ trug.

Ik gao dieje woensdag derop ons Lia in der betrekking
ophaole. Ze stao, hoe isset meugluk al klaor. We kunne dus
nog ene flinke blok omfietse vur dè we nòr hullie thèùs gaon.

‘Witte wieter bij ons mevrouw òn de deur is gewist
giestere?’

‘Ikke nie, hoe moet ik weete wieter bè jouw mevrouw
òn de deur is gewist.’

‘Jullie moeder’. ‘Ons moeder is dôod’. ‘Ik bedoel
jouw stiefmoeder’. ‘Wè moet die bij jullie mevrouw koome
doen, vraog ik men èège aaf.’

‘Om un uur of elf gao de bel, ik ben òn et stofzèùge
dus mevrouw doe de deur oopen en daor stao mevrouw van
den Bredevoort, zôo stelt ze der èège tenminste veur.

‘Ik zou Lia graag spreken’, zeej ze tegen mevrouw.
Ons mevrouw roept:

‘Lia, de moeder van Lodewijk wil jou spreken.’ Ik
denk wè moet die naa van me hebben. Ik zet de stofzèùger
èùt, doe menne schort aaf en lôop de gang in.

‘Ga hier maar even in,’ zeej mevrouw tegen heur en
mèn en doe de deur van de rèèchtse vurkaomer oope. Wij
gaon nòr binnen en ik gao, hartstikke nuuwsgierig mar vast
zitte.

‘Jè waor ik vur koom isset volgende’, stikt ze van wal
‘ik vèèn dè sinds de moeder van Lodewijk dôod is, de zusters
van zen moeder gin femilie mir zèèn. Hij heej naa nuuwe
femilie en wel mèn femilie. Ik wil nie hebbe dettie nog ôot bij
die zusters van hullie moeder over de vloer komt, dè kwaam
ik mar efkes zegge.’
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Lia wies nie wèsse heurde mar kwaam nog wel zoveul
bij der positieven om ze van repliek te diene.

‘Dè vertelde gij Lodewijk zelf mar, ik ben nie meej
em getrouwd en dan nog, dè maokt ie zelf wel èùt.

Ik ben de kaomer ötgelôope de vurdeur hèk
oopegedaon en ze is zonder dèk nog un woord gezeej heb nòr
bèùte gegaon.’

Op de woensdagaovend die op dieje zondag volgde
krêeg ik dus dè verhaol te heure van ons Lia. Hakket òn dè
stiefke, zôo noemde ik ze aaltij in men èège, gevraoge, ze zo
gezeed hebbe dè Lia de zaak opnaaide want ze waar daor nog
nôot gewist. Ik wies, et ha gin zin verhaol te gaon haole, ze
zo alles ontkennen en de zaok omdraaie, zôo goed kende ik
ze vort wel.

Eén ding wies ik naa vort zeker, de femilie van ons
moeder waar niemer welkom op de Klinkert en wij moese die
femilie ok vort mar links laote ligge.
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ONZE PAA VÈFTIG JAOR

De femilie van ons moederskaant zo nog êene keer op
un fist bij ons ötgenodigd wòrre. Ze kosse der nie onderèùt
want ze waaren ok bij de femilie van ons moeder nog aaltij
bij elk fist ötgenoodigd gewist. Omdèt aanders te druk en te
duur zo wòrre, waare die nao de middag en heur femilie vur
de middag ‘verzocht’.

We moese al vruug öt ons bed op dieje
koninginnedag. Nie dèttie tegelèèk meej Juliaantje verjaorde,
mar op dieje dag waar iederêen vrij. In de kepèl van de
Clarissen han ze un mis besteld ter naogedaachtenis òn ons
moeder. Et kos der aaf nao vèèf jaor en daor waar et nie zôo
duur as in de perochiekerk. Om kwart vur zeuve zaat
iederêen, ok die vur dag en naacht in dienst waaren in de
kerk. Den dag is lang agge om half aacht oew brôod al
aachter de kieze hèt en et schôon weer is. Ik heb men fiets
gevat en zèè ene flinke toer gaon doen zôas dè hiet. Niemand
hatter zin om meej te gaon. Ik fiets dur un bos, of ik daor
môog fietse wies ik nie, et waar der schôon en ik kwaam
langs un ven waor ene meens al zaat te vissen. Ik zeg gewoon
goeiemèèrge en rij deur. Ik zie den ötgang en rij rèècht in de
èèrme van ene grôote rijkspolitieman. Ik zie ene gigantische
snor in verschillende kleuren. Ik stop, netuurluk stop ik vur
dettie zeej dèk dè moet.

‘Hebt u een vergunning om in dit gebied te mogen
komen?’, vraogt ie mèn héél gewichtig ònkèèkend.

‘Ikke nie, moet dè dan?’ vraog ik hil onderdanig, hoe
onderdaniger hoe minder kaans op un perces wies ik öt
ervaring.

‘In dit gebied mag je alleen komen als je lid bent van
Het Brabants Landschap of Natuurmonumenten. Draai je
eens om en kijk eens omhoog, zie je dat bord?’

‘Netuurluk zie ik dè, mar dè hèk toen straks nie
gezien’.
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‘Dat zeggen ze allemaal, het is dat het vandaag
Koninginnedag is anders had ik u moeten bekeuren.
Goeiemorgen’.

Ik ha nog wille zegge dèk ergens aanders dè bos waar
ingefietst en dè daor gin bord hong. Wie gaoter trouwes assie
òn’t fietsen is den hille tèèd omhôog zitte te kèèke, dan zèède
nie wèès en rijde overal tegenaon.
Ik vond dèk wel un fleske bier ha verdiend want ik ha un
beheurlek end gereeje en dorst gekreege, nie te wèènig. Et
wier onderhaand etenstèèd en daor wier verordonneerd dèk
Lia moes gaon haole want zij môog op deze fisteleke dag
meej koome middagmaole. Stiefkes’ femilie waar op volle
sterkte present en han ok ammòl un glaoske vur der staon.

Et waar nog un hil gepaas en gemeet vur dè iederêen
zaat òn den fisteleke dis. Ons Lia presenteerde der èège aon
om de soep op te scheppe. Warempel ze môoget. Den Engel
des Heere wier dur et stiefke vurgebid en iederêen begos zen
soep naor binne te werke. Daor zaate der bij dietem te hêet
vonden en dèrom zaate te slùrpen. Ik kos der slèècht iets van
zegge mar ik vond et nie heure. Soep hasse zat gemaokt, de
kraon hoefde mar open te draaie, zegge ze wel ens vur de
gein.

We kreege zèùver borde vur de èèrpel. Jè ze han naa
goei hulp bij et omwaase. Lia moes mar vast die soepborden
afsoppen dan kos ‘mevrouw’ der èège meej de gaste bezig
haawe. Iederêen schepte zoveul assie lustte op zen bord en
schepte de saus, diesse deze keer in un zjuukom han gedaon
der overheene. Jè vur deeze keer han ze die mar ens öt de
kaast gehaold en afgestoft, die zjuukom. Meej den blomkôol
waar et krap aon, der waar mar êen sôort gruunte. De liste ha
mar êen strökske, hij mopperde nie, mar òn de burt zènde, om
ene gehaktbol öt de pan te prikken, prikten ie mis en toen
hadde dè gezicht moete zien. Ineens grôote peniek in de tent.
De nuuwe ôome, de man van Miep, die dè overkwaam, ha
ginne gehaktbol, wè naa. ‘Stiefke’ ha de oplossing, Lia wier
dringend verzocht heure gehaktbol in te leeveren. Ons Lia
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zaat der nie meej. Ze waar nie zôo gek op vléés en zeker nie
op gehaktbolle die aon ene kaant zwart zaagen en waor ge un
kapmes vur nôodig hadt om dur heene te koome. Gelukkig ha
dieje nuuwe, of moet ik zegge ‘neie’ ôome, zen èège taande
nog. Ok de pudding op bottrammebordjes, deze keer
môogder bessesap overheene gieten omdèt fist waar, ha nie
dè, wèt had moete ötstraole, zak mar zegge.

Ha de femilie van ons moeder, die ’s middags
kwaame dè geweete, ze zon zeker gezeed hebbe.

‘Dè waar ons Mina nie overkoomen, agge daor moest
blèèven eten waar der aaltij meer dan zat’, gelukkig vur et
‘stiefke’, naa wiese ze niks en kosse ze der ok nie over
kletsen.

’s Aovens hèk nog vurgedraoge, wè dè stao me
niemer bij mar et gebeurde op de plòts en iederéén kosset
zien want omdèt et zon schôon weer waar han ze de
töndeuren opengezet en dè gebeurde nie gaaw. Ok et kedoo
dettie van ons krêeg is in de vergetelheid geraokt. Ik zo
niemer weete wè wij dieje meens op dieje vur hum
gedenkwaordige dag gegeeve hebbe. Van de femilie hattie un
paor kiesjes sigaaren en un paor flesse snevel kedoo gehad.
Wij krêege de man twee flesskes bier. Oud Bruin, dè vonde
wij lekker zuut, et vrouwvolk deej der èège te goed òn de
boerejongens of lepelden un advocaotje nòr binnen.

Et waar de liste keer dè de femilie van ons moeder op
de Klinkert nog op un fist zèèn gewist, bij ons tèùs dus.
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ALLES GEREGELD

Ze hattet vur mekaare, in un goei jaor hasse ene
stevige greep op et doen en laote, op et rèèle en zèèle van de
Van Bredevoortkes. Onze paa, die et vruuger wel ens nie
meej ons moeder eens kos zèèn, stond in alles vierkaant
aachter heur. Al raokte et kaant noch wal, al hattie vruuger
iets aanders beweerd, naa was ie et hillemaol meej heur eens.
Wè zij in dere kop ha, hasse nie in der kont. De mèskes hasse
hillemaol onder den dèùm, ze hatter gin omkèèke mir nao,
naa ze vur dag en naacht in betrekking waare. Nie allemaol,
telkens wanneer der intje van de stofdoekeleergang kwaam
moes de ‘tèùswerkster der èùt en krêeg de ‘afgestudeerde’ de
edele taak ons eete te kooke, de waas te doen, ons bedde te
dekken en de zaak meej schôon haawe. Et ‘stiefke’ ha daor
gin tèèd veur. In allerlei organisaties hasse der kont
ingedraaid, ik heb der al enkele genoemd. Wij as jongens
vonden dè mar niks, dèsse schôon weer spulde over de rugge
van de mèskes, ons zusjes. Wij hielpe ze wel, de mèskes, asse
ens ene keer ergens nòr toe wôn en ze dan wir om tien uur
tös moese zèèn, wè netuurluk ginne tèèd waar, asset ergens
gezellig waar. Wij haolde ze dan op en bròchte ze nòr der
betrekking of asse nog nie ‘ötbesteed’ waare, blêeve wij op
en maokte de deur open en liete ze aachterom binne, dan han
die twee in de vurkaomer der ok ginnen weet van. Hoe laot
dè wij ònkwaame wiesse ze wel. Elken aovend moesse ze
dere nist èùt om mèn binne te laote. Teegen ons, de drie
manskèrels han ze nie dörve zegge hoe laot ze tös moese
zèèn.

‘Kunde gij nie irder ònkoome’, krêeg ik steevast nòr
menne kop.

‘Nèè dè kan ik nie’, zi ik dan mar. Verbild oe dèk
iedere aovend vur tien uur tös ha moete zèèn, we waaren al in
de twintigste euw en den elektriek waar al òtgevonden. Ik
gong dan mistal ok nog nie nòr bed, vatte mèn boek dèk
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onderhaande ha en dè lekker spannend begos te wòrre. Nie
vur lang, et is of ze’t rooke:

‘Mèèrge vruug hèddet licht vur niks en kunder nie
èùt’, verkondigde un figuur, gekleed in un lang hemd meej
slippen en gin broek òn, die ineens öt et niks opdook. Jè onze
paa. Hij draaide aachter mekaare et licht èùt en ik klauterde
in den donkere de trap op en hij vond de weg trug nòr de
beddekoets, meej zen ‘zoete’ lief in Morpheus’ èèrmen, in
den blènde.

In et weekend waar ik mistal den irste die ’s aovens
töskwaam. Ik wòchte dan op onze Co. Bij Lia tèùs moesse de
vrijers der om half elf èùt, dus. Ik laas dan in mèn boek, ik ha
aaltij wel iets te leezen. Ik dook dan irst de kelder in waor de
flesse meej drank, snevel, konjak anisette, crème de cacao en
nog wè aander spul in et gelid neffe mekaare op de
keldervloer stonde. Mistal viet ik de fles waor nog et miste
inzaat. Ik zette menne dèùm ongeveer ene halve centimeter
onder et pèèl in de fles, schroefde den dop deraaf en naam
ene slok. Zôo, dòcht ik dan, dè merkt gin meens.

Dèsse dè wel merkte, daor kwaam ik un paor weeke
laoter aachter. Ik koom tèùs, pak men boek, legget op toffel
en dèùk de kelder in en grèèp mis, in de kelder han we gin
licht, mar ok op et gevuul gin fles mir te bekennen.

Onze Co kwaam mistal om un uur of êen aon en ons
Jaoneke, nie veul laoter. Dè laag der aon, waor de mokkeltjes
wôonde, diese naor hèùs han moete brengen. Et irste wè onze
Co di, assie binne waar, waar vaast tarief, in et keukekasje
dèùke en un volle fles melk in êene teug nòr binne gieten. Ok
et soepvlêes waar nie heilig en al waar et dan nog mar
halfgaor, hij vraat et op.

Teege die fles melk leegdrinke, wèttie in totaol mar
drie keer geflikt heej han ze al gaaw un remedie gevonde. Ze
kochte vort gesteriliseerde melk en ge hadt daorveur ene
flessenopener nôodig. Onze Co lustte dieje melk nie en hij zo
nie geweete hebbe waortie ene flessenopener ha moete gaon
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zuuke. Et soepvléés wier pas ’s zondagsmèèrges gekôokt, dus
moes ie vort meej honger naor bed.

Deze zaoterdaggenaovend etzelfde liedje. Om elf uur
zit ik al meej men boek en hèk al ene slok konjak nòr binne
gegooten. Onze Co waar wè laoter as aanders:

‘Zitter niks aachter op menne jas want ik heb meej un
mèdje in et wandelpark ligge vrije.’ Ik zaag niks, hij hoefde
zen èège nie ongerust te maoke, net as dieje keer toen onze
paa nog nie hertrouwd waar. Hij komt op zonne
zaoterdaggenaovend tèùs, onze paa gong toen nog nie zôo
vruug naor bed, zeej onze paa teegen em:

‘Co draait oe èègen ens om’, onze Co krêeg de schrik
van zen lèève. Zonner maaste spelden of blaojer òn menne jas
hange?, schiet et dur zenne kop. Un half uur van tevurre
hattie der nog intje af ligge lekken, en nie opgelet waor ie
laag.

‘Ik zal mèèrge teegen ons Treeske zegge dèsse dieje
zêûm van oewe jas der instikt, hij hangt der naa half èùt.’

Onze Co wies nie hoe gaaw ie booven moes koome,
wè hattie in zenne piepzak gezeeten.

Intussen blêef ons Jaoneke mar weg, et waar
ondertussen al drie uur en et soepvléés ha onze Co al
hillemaol op en de fles melk waar ok al lang leeg vur de liste
keer, mar dè wiessie toen nog nie.

‘We gaon nòr bed’, zeg ik. ‘Ik ôok’, zeej onze Co.
Wij de trap op en zachtjes ons kaomer in. Ons

Fraanske môoge we nie wakker maoke netuurlek. Wij zèn in
slaop gevallen en ’s zondagsmèèrgens zèn wij om half
neegen opgestaon vur de mis van kwart over neegen. Ik zaag
ok dè ons Jaoneke neffen onze Co laag. Onze Co ha daor niks
van gemerkt. Wij nòr de mis, aaltij etzelfde liedje, op oew
stuultje hangen, aanders gong de vouw öt oew broek. Half
slaopend de preek over oe heene laote koomen en nòr de
communiebank om meej oew tong öt oew bakkes de pestoor
öt te nôodige daor Jezus Christus op te legge. Mistal plekte
die òn oew verhemelte vaast en zaate de hille mis meej oew
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tong vort te vrêûke om em los te krèège en dur te slikken.
Meej oew taande môogder nie ònkoome, ge zot em zeer
kunne doen, onze Heer en Verlosser, han z’ons vruuger
wèèsgemaokt.

Tèùs stond de pan spek al ötnoodigend op toffel en
nao dètter gebid waar, daor wier nie gegeeten of der moes
gebid zèèn, rèègde wij un stukske brôod òn onze vörk en
sopte dè in et hêete spekvet. Nie te diep, aander meense won
ok òn de burt koomen. Et stiefke nie, die zaat van un
kortelètje te geniete, wè wij ok wel liever han gehad, mar òn
ons wier dè nie gevraoge. Veul wier der nie gezeej tot ineens
et stiefke tegen onze Co begient op te speule, van:

‘Wè zèèn dè naa toch vur streeken om ’s mèèrgens
om half vèèf òn te koome, ge kost bekaant niemer op oew
bêene staon, zôo zat as ge waart’.

Onze Co, en ik netuurlek ôok, ‘dè waar ons Jaoneke’.
‘Hoe komde gullie daor naa bij, ik zèè toch nie blènd’.

Ons Jaoneke maokte der mar meej ene kwinkslag un end òn
deze kwestie, dur teege der te zegge:

‘Wie waar der naa zat, gij of ikke?’ Iederéén laage
netuurluk, allêen zij begos smèrrig te kèèke en onze paa di
net of et hum nie intresseerde.

Ze zi mar niks mir, et stiefke. Netuurluk hasse dere
bril ‘s naachts ok nie op, dè zal wel meegespuld hebbe want
om dur dieje bril iets te kunne zien moeste irst ene
verrekèèker opzetten.

Om van hil dè gedonder, elke aovend öt oewe nest
moete koomen om de deur open te maoken, af te zèèn, han ze
iederêen wel ene sleutel kunne geeve. ‘Kam nicht im frage’,
om der mar ens wè bèùtenlaands teegen òn te gooien. Et zo
veul minder trammelant gekost hebbe.

Zôo stonden wij meej Tilburgse kermis, ’s zondags-
middags om un uur of vier meej wel tien man op de plòts. Et
aachterpoortje had der intje van ons opengemaokt dur der
overheene te klimmen en de knip der af te doen. We kosse
der verder nie in. Tegenover de vrèmde dieter bij waare,
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stonde wij ons èège un bietje kepot te schaome. Un paor
vriendinne begosse al van:

‘Als wij ergens heen gaan en daar zou niemand zijn
om de deur open te maken of onze ouders zouden al in bed
liggen, wij hebben allemaal een sleutel, zodat we binnen
kunnen wanneer we willen’

Die meidjes han goei lullen. Eén geluk, de kermis viel
in de zomer en et regende nie.

‘Ik zal ens kèèke of ik hier ginne sleutel tusse heb
zitte, die misschien paast’. Ik ha de sleutels van et KAJ-
gebouw aaltij bij me, want ik zaat in et bestuur en moes et ’s
aovens aaltij afslèùten as de activiteiten en de vergaderinge
waaren afgelôopen.

Ik perbeerde un paor sleutels in et sleutelgat van de
töndeuren. Ineens kos ik der intje hillemaol durdraaien en
klik de deur kos open.

Wij meej zen ammòlle naor binnen en thee gezet. In
de kuukskestrommel zaat genoeg om iederên iets te geeve.
Nao en paor uur, et waar al nao zessen en we begosse al van:

‘Zulle we onderhaand ens brôod gaon smèère en
koffie zette’, stonden ze ineens binnen in de kaomer. We han
ze nie veur binnen heure koome.

‘Wie gift jullie et rèècht om hier zôo mar binne te
dringen as wij nie tös zèèn?’ vroeg onze paa òn niemand in et
besunder.

Ik naam mar et woord, want iederêen blêef mar
zwèège:

‘Toen wij thöskwaame, Lia en ik, stonde der al un hil
stel te wòchte. Ik heb toen menne sleutelbos gevat en zôo
lang geperbeerd op et slot van de töndeure tot der intje
paaste. Hak dè nie gedaon dan han wij mêer dan twee uur
bèùte op jullie moete staon wòchte’

‘Daor hebbe wij niks meej te maoke’, deej et stiefke
ok nog enen dèùt in et zèkske. ‘As wij nie thös zèèn hedde
gullie hier niks te maoke en ene sleutel krèègde ginne. Ik hè
al lang spèèt dèk dè geld van de Gruyter onder jullie verdild



155

heb’. Ok van dè geld van de todden zulde vort nuchter
blèève. Van zukke streken zèèn onze paa en ikke nie gediend,
inbrekers dègge zèèt’. Die zusjes stonde der èège kepot te
schaome, wè moese die vriendinne wel nie denke.

Waorom dè onze paa der bij gehaold moes wòrre,
snapte ik nie hillemaol. Dè geld van ‘Piet den Dief’, de tien
percent korting, die ge op de bôodschappe krêegt, wiere
opgespaord. Wij krêege dè geld, gedild dur ‘veul’ as un sôort
toeslag op ons kermisgeld. Ons kermisgeld waar et
vekaansiegeld dè we op ons wèèrk beurde en dè we hillemaol
zelf mòoge besteeje. Bij de coöperasie vongde mar ene keer
per jaor dividend en dè waar nie zôveul, dus gonge wij vort
bij de Gruyter bôodschappe doen. Ok et snuupke van de week
waar netuurluk nôot weg mar dè waar wir meer vur klèèn
kènder, want mistal zuurkes, waor ik nie weg van waar. Zij
ha dè ingevoerd, as om te laote zien dèsset goed meej ons vur
ha. Dè geld van de todde stelde allêen wè veur asser veul
wol bij ha gezeete. Wol bròcht ene gulden de kilo op bij de
toddenjood. Ze dörfde nie te zeggen, volgende week gin
traktement omdè ik et waar. Ha êen van ons mèskes et
geflikt, ze waar heur traktement minstens vur un week kwèèt
gewist. Volgend jaor bende gij et lang vergeeten en aanders
dörfde dè toch nie, dòcht ik nog.

Gelukkig hak naa ene sleutel die paaste, mar nie lang
de week der op zaat er al un aander slot in de töndeuren. Of
we et jaor derop nog centen van de Gruyter en de toddenjood
hebbe verdild meej de kermis, weet ik niemer.
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UN BEWOOGE JAOR

Agge serieus verkering kreegt moeste gaon spaore vur
oewe ötzet, vur meubels vur keukespulle. Jao waor moeste
eigelek nie vur spaore. Dè viel nie meej. Ge moest spaore van
oew traktement en dè waar ok nie om et hosanna bij òn te
heffen. Et irste kedoo dèk òn ons Lia gaaf op heure
verjaordag waar ene zilvere rôozekraans. Zôo godsdienstig,
of der niks nuttigers vur gekocht ha kunnen wòrre. Et waar et
rotsvaaste, tot in het mèèrg van oew botten, geïndoctrineerde
gelôof det oe zôiets deej kôope. Duuzend aandere dingen
waare vurnaomer gewist en waare beter van paas gekoome.
Nèè daor zo nog veul waoter dur de Laai strôome vur dè
Lodewijk van dieje laast, die toen nog nie as zôdaonig
gevuuld wier, dè kattelieke gelôof, bevrijd zo zèèn.

Daor moes gespaord wòrre vur et kedoo dèsse òn
hullië Henk, zon gaon geven bij zen priesterwijding et
komende jaor, bij Lia tèùs. Hij moes van ons un driestel, dè
wil zegge drie kezuifels krèège, dan kossie un mis meej drie
heere doen. Alledrie in etzelfde pak. Wè dè kostte? Ene rib öt
ons lèèf. Et waar un eer dètter iemand öt de femilie ‘geroepen
was tot de tafel des Heren’. Ge wiert gin priester omdègge dè
gère did, nèè ge wiert geroepen. Iemand die priester wier ha
un stem geheurd, die zi:

‘Ik roep u om uw leven in dienst te stellen van Jezus
Christus en in zijn naam alle mensen tot den Heer te brengen.
Tevens bedienaar te worden van de sacramenten en het
geloof uit te dragen en je erin te verdiepen.’ Òn dieje roep
moeste geheur geeven, aanders waarde ginne goeie katteliek.
Ik waar misschien òn êene kaant dôof want ik hè nôot ginne
roep geheurd.

Et jaor waar wè kwakkelèèchtig begonne. Dan vroor
et un paor graode dan dooide et wir en waaide of störmde et.
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Ik werkte ondertussen bij De Stem in Berdao. Bij dieje
vurrige baos, waor ik op aonraoje van menne leraar naor toe
waar gegaon, hak ginnen aord gekreegen. Elke dag
bioscoopbiljetten zetten, daor krèègde ene sik van. Ik hatter
ok nog bekaant mèn ontslag gekreegen, in iedergeval ene dag
geschorst gewist. Ik ha ene jongere collega, die laag te kliere
teege zen scheene geschupt. Die zette un kèèl op of ie
vermoord wier en der waare der un paor nie te lui om den
baos te gaon verwittigen. Ik kos aachtermekare menne jas
vatten en ik mocht allêen trugkoomen as de vadder van dieje
jongen un briefke meejgaaf dèttie dè nie zôo èèrg vond dèk
em geschupt ha. Dè di dieje meens gèère.

‘Et is af en toe ene verrèkkese klier ons Jantje.’
Dan waar ik bij menne vurrige baos wel tien keer

ontslaoge kunne wòrre, daor wier wè afgevochten sewèèle.
Ik wo mesjienezetter wòrre en dè kos, ik moes der wel elke
dag vur naor Berdao en om de week ’s naachts werke, mar dè
hak der gèère vur over.

End februari begos et ineens te vrieze. Nie zachtjes
nèè ongewoon streng. Elke dag ha de trein vertraoging van
soms wel un uur. Dè kwaam omdè de deure bekaant ammòl
zaate dichtgevroren en al de meense, dieter öt wilde dur êen
deur moese. Wij moese der dan dur die deur ok wir in. De
Elfstedentocht wier wir ens gehaawe en dè waar nog mar
twee jaor geleeje. Jeen van den Berg won em wir, vur de
twidde keer.

Dè onze opa dôod waar gegaon, heurde we via via. Ik
gelêûf nie dètter un rouwkaort òn te paas kwaam. Öt zon gat
liete ze dè nog dur enne dôodbidder melden. Ik en al men
bruurs en zusters, die zon end kosse lôope, meej de fiets kos
nie, vuls te koud en te glad, zon ter begraofenis gaon. Wij han
ons èège goed ingepakt. Ons pyjamabroek aongehaawe want
un lange onderbroek net as onze paa han we gin. Onze Co
wel want die hatter intje òngetrokke van militaire dienst,
dieje rommel hattie meejgekreege toen ie afzwaaide. Ok
zenne soldaotenoverjas kwaam naa goed van paas. Ik ha ok
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men kiesjes aongetrokke, die ik mistal droeg assik gong
schòtse, om der men èèzers onder te schroeve. Gelukkig hak
ene dikke wenterjas en op menne kop un alpinopet. Zon lèère
muts meej oorlappe, die wij hil den oorlog gedraoge han, zon
naa wel van paas gekoome zèèn. Zunde, al hil lang versleeten
en te klèèn.

Om aacht uur doken wij de vrieskou in meej de wènd
rèècht op kop. Nòr den Heuvel waar zon tien minuute lôope
en hoefde we nie al te lang op de bus te wòchte. Binnen et
half uur moesse we al wir ötstappen en begosse we aon, wè
in mèn geheuge stao gegrift as de pooltocht. Over
vaastgevroore sneuw, ötkèèke degge nie ötschôoft. Diep
weggedoken in de kraog van oewe jas om de wènd mar nie te
vuule. Ons haande diep in ons zakke, rèècht vurötkèèkend,
niks zeggend liepen we daor in et bevroore laand op weg nòr
un begraofenis. Ene schaomele troep, verloren in un witte
wereld. Wij ginge hum begraove, de meens van 86 jaor, onze
opa, die eigeluk dôodgevroore waar omdèttie midden in de
naacht nòr bèùte ha moete vluchte meej zen vrouw. De
musterd, die neffe de plattebèùs laag, waar in de fik
gevloogen. Omdet zôo meraokels koud waar han ze die
kachel nie öt laote gaon. Zen vrouw laag naa meej un dubbele
longontsteking in et gaasthèùs. De buure han den braand nog
op tèèd kunne blussen. Onze opa waar der òn bezweken, dè
aawe lèèf ha dè temperetuurverschil niemer òn gekund.

Un dikke drie ketier han we wel gelôope, vur dè we
in et kefee ons èège efkes kosse wèèrme, vur de ötvaort in de
tegenover geleege kerk begos. De misdienèèrs, ochèèrm de
mennekes, ze moese meej blôote haande die misbelle laote
rinkele. De pestoor ha handschoenen aon, die jungskes nie.
Ze stonden der bij te janken. In die kerk han ze zeker gin
kachel of der waar nie betaold om ze òn te maoke. Wij hebbe
hil de ötvaort staon te stampen om ons voeten un bietje
wèèrm te haawe. Ons haand hèn we allêen asser un krèùs
gemaokt moes wòrre, öt onze zak gehaold. Op et kerkhof
hebbe we nog un onze vader en weesgegroet, rondom de
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kiest staonde, gebid. Der waar gin gat gegraove, de grond
waar te hard bevroore gewist. Onze opa wier daor allêen
gelaoten in de kaaw. Wij wiese nie hoe gaaw we onze jas öt
moese trekken en onze knieëns onder de toffel moese
schèùven, in et kefee vlakbij de gloeiende kachel. We han
onderhaand wel zin in un brôoike, koste wel zeggen. Et wier
un reünie van alle nichten en nèève, de grôotste hôop waar
der. Daor wiere aaw herinneringen opgehaold, groepsfoto’s
gemaokt, afspraoke gemaokt. Et wier der nog gezelliger op
toen de fles, volgens un aaw boeregebrèùk op toffel kwaam.
Et is dètter iemand begraove wier en de muziek nie
vurhaande, aanders han de buren gedòcht wè vur fist is daor
gaonde. De kaaw waar al un hil ènd öt de lucht en we han naa
de wènd van aachtere as we op et list van de middag op hèùs
òn gonge. Virtien daoge laoter moesse we wir op dezelfde
expeditie. Mina, de vierde echtgenote van onzen opa waar òn
de longontsteking bezweeke, diese dieje naacht opgelôope ha.
Et waar nog un graodje kaawer. Menne baos wô eigeluk wel
weete hoeveul opa’s en opoes ik eigelk wel ha. Ik verzekerde
em dèsse naa op waare. Ge krêegt der extra verlof veur om
de naoste femilie te kunne begraove.

Et wier wir ene barre tocht, daor stond nog meer wènd
rèècht op kop. Ok deze keer stonden de misdienèèrs te janke
zonder handschoenen. Wij stonden wir de hille mis te
stampen om wèèrm voete te haawe meej ons haande in ons
zakken en meej de kraog omhôog. Ok vur Mina waar gin gat
gegraove, ok zij wier allêen gelaote en zaate wij in un mum
van tèèd rond de kachel in de herberg òn de koffie en de
brôoikes. Twidde ronde. Gezellighèd kende ok deze keer
ginne tèèd en wiere de plekkers tegen un uur of zes stillekes
verzocht of et gin tèèd wier op hèùs òn te gaon.

Onze paa as onze wettige vertegenwoordiger, et
stiefke waar der nie bij, ha nog un bespreking meej de bruur
en zen vrouw en de zusters meej ònhang van ons moeder om
te kèèke wèsse naogelaote han die twee, die zôo onnêûzel òn
hullie ènd waare gekoome. De zoon kêek hillemaol sip want
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daor kwaam un pepier boove toffel dettie hullië vadder nog
duuzend gulden schuldig waar, van toen ie trouwde. Hij ha
die toen van hum gelind en der eigeluk nôot mir òn gedòcht,
die trug te betaole. Die vloekte wel efkes, dè geef ik oe op un
briefke, want gullie raoie et al, Lodewijk zaat er meej zen
snuffert bij. Ik ha nog gin zin gehad om naor hèùs te gaon en
trouwes ons Thea ha ok moeten blèève want die waar al
êenentwintig en de rest van de ôoms en taantes dòchte dè ok
ik al meerderjaorig waar. Onze pa dòcht dèttie ok wè moes
zeggen op dè geschèèn, dè onze opa postuum over zen èège
heen krêeg, nao de onthulling van die duuzend gulden.

‘Eén ding weet ik zeker’, zittie de woorden die ik nôot
mir vergeete ben: ‘Ik zal mèn kènder beter ötzakke dan dèttie
zen kènder heej gedaon’, dè sloeg op wè ons moeder
indertèèd ha meejgekreegen. Ik dòcht aachtermekaar, dè zit
dus wel snor want as ik volgend jaor wil gaon trouwen. Ik zal
beheurluk wè geld meuge verwòchte. Helaas, onze meningen
over de hôogte van et bedrag, bleeke toen et er op òn kwaam
aorig öt elkaar te lôope, mar daor koome we nog wel òn toe.

Wij hebbe naoderhaand ok nog ene habbekrats
gebeurd, wè dan de erfenis hiete. Veul waar et nie, we moese
meej te veule dêele. De zoon van zen vierde vrouw, die ok
ene zoon ha, die meedilde en omdè zèn moeder onze opa ha
overlèèfd, gong die meej et grôotste gedilte van de bèùt
slèèpen en han de oom en taantes en wij netuurluk et
naokèèke.

In maart van dè jaor moese we op ene
zaoterdaggemèèrge naor Den Bosch, nie naor de Sint Jan. In
de êen of aander kepèl van un nonneklôoster wier Henk
diaken geweeje. Daor moesse wij bij zèèn netuurlek. Ik
kwaam rèècht öt de naachtdienst mar waar nog wel efkes nòr
et badhèùs gewist. Daor waar et ’s mèèrges om zeuven uur
nog nie druk. Naa kostte et mèn tenminste ginne verlofdag. Ik
hèt wel geweete, ’s middags om un uur of drie krêeg ik de
klap van de man meej den haomer, zôo ze dè noemen. In die
kepèl kos ik men ôoge nog meej veul moeite open haawe,
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want zôo spannend waar et ammòl nie en ge verstondt der
toch ginne moer van, alles ging toen nog in et latijn. Meej
Paose dè jaor, verloofde wij ons èège. We han wè gebakjes
gehaold en de beste vrienden un kaortje gestuurd. Netuurlek
waare ze et der bij ons tèùs wir ens nie meej eens.

‘Waor is die flauwe kul naa wir goed veur, ge zult
oew centen nog hard genoeg nôodig hebbe’, wier der gezeej.
Op et fistje ’s aovens, dörfde ze nie weg te blèève, ze zon wel
un figuur geslaon hebben.

Om ons op et huwelijk vur te bereie moesse we ok
nog op retreaite. Ten irste kostte oe dè drie vrije daoge en
ongeveer et toen astronomische bedrag van vèftien guldens.
Zelf betaole Lodewijk:

‘Gij wilt toch gaon trouwe en dè kost geld’.
‘Mar ik ben toch drie daoge öt de kost’, bròcht ik der

tegen in.
‘Hebbe wij ok ens geluk, hoeve we ok drie daoge nie

nòr dieje kretiek, diege aaltij op et eete hèt, te löstere.’
Daor kos ik et meej doen, al krêeg ik wel de pest in.

Ok ons Lia moes dè geld van der èèrmzaolige traktement
ophoeste want wè geldzaoke betrof waar hullië vadder nog
pinniger dan die van ons.

Wij gonge wel geschaaie op retrèète. Ikke nòr Vught
bij de jezwieten en Lia nòr et Cenakel bij de nonne. We
moesse nogal ens nen enkele keere nòr de kepèl en elke dag
nòr de mis want bidde stond in un retrèète vurop. We krêege
vurlichting van hoe we in mekaare moesse krèùpe, om
kiendjes te kunne maoke. Ge gongt in de irste plòts trouwen
om vur naogeslacht te zörge, daor waar et sacrement vur
ötgevonde. Zôo zin ze dè netuurlek nie. Ze vertelden et ons as
volgt.:

‘De vrouw ligt op haar rug, liefst op bed en spreidt
haar benen. De man gaat op zijn knieën tussen haar benen
zitten en brengt zijn penis, ik wies toen pas dè dieje plasser,
dieje pisser, dieje lul plat gezeed, of zèèker op zen Tilbörgs,
zôo hiette, in de opening, tussen haar benen, de vagina
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genoemd, van de vrouw. Wij han der hil aander naome veur.
We snapten in ieder geval wèttie bedoelde.

Volgens mèn hattie dur deez te vertellen al un
overwinning op zèn èège behaold, want verder ging ie nie. Et
kwaam der nogal beneepen èùt, vond ik. Et waar meer van; ik
moet jullie deez wel vertellen, mar ik vèèn et eigelek nie
gepaast en ik hattet liever vur me gehaawe. Hij vertelde
bevorbild nie, dègge dan den drang krêegt oewe penis der
steeds verder in te douwen en dè op un gegeven moment et
zaod dan naor böte spèùt en in dieje vagina terèèchte komt.
Dè dè zaod ammòl net ne strêûp dikkoppen ene wedstrijd
haawt wie der as irste bij et aaike komt en daor binne
perbeert te koome en inmiddels binne saome un nestje gaon
bouwe en zôo et begien wordt van nuuw lèève. Hij vertelde
ok nie dègge dan in un sôort jubelstemming kwaamt.
Misschien wies ie dè ok wel nie, wèk naa ok wir nie gelêûf.
Verbildt oe! Hij dòcht daor koome ze zelf wel aachter. Ik
vèèn dè te ver gaon vur mèn as paoter. Ik maag der nie eens
òn denke want dan doe ik al zonde en naa moet ik et òn die
jongemanne vertellen. Ik vèèn dè al èèrg genoeg, ik zal et zelf
nôot meuge doen, hèk beloofd, in de gelofte van kuisheid.
Van aander standjes han wij nog nôot geheurd, hij ok nie
denk, dus moesse we et mar op zen ‘missionaris’ doen, zegge
ze in Afrika en Azië, schijnbaar de effectiefste menier om
kiendjes te maoken.

Ik heb in die daoge daor nog veul getafeltennisd en
schèùn bakke wiere der ok zat verteld. Onder mekaare hèn
wet nie over die vurlichting gehad. Daor wier in die daoge
nog nie over gepraot. Trouwes daor liepe der un paor bij
waorvan de toekomstige echtgenoote al op der liste bééne
liep, wè die daor nog moesse koome leere, waar vur mèn un
raodsel.

Bij ons tèùs waare ze nie zôo blij toen wij verslag
won doen, van onze retrèètewederwaardigheden. Meej ons
Lia hak toen al un lange waandeling gemaokt en alles
besprooke wè we in die daoge te weete waare gekoome. Daor
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in dè nonneklôoster han ze bij die meiden ene gynacoloog de
techniek van de geslachtsdaad öt de doeke laote doen en daor
waaren ene hôop geleerde woorden bij gebrökt.

‘Witte gij, Lodewijk wè ejaculaasie betêekent en
koietus?’

‘Ikke nie’, moes ik eerlek bekenne, ‘gij wel dan?’.
‘Daor waren der un paor bij die vur

kraomverpleegster òn et leere waaren en daor hèn wij et ’s
aovens in bed òn gevraogd. Et zit zôo in mekaare as de man
ene stèève krèègt en die stikt ie in de vagina van de vrouw en
hij beweegt em op en neer en de vrouw beweegt meej dè hiet
de koietus. Dè dan de man un zaadlozing krèègt, de
ejaculaasie en dèsse dè zaod sperma noemen. Klaor koome
hiet dè op zen gewoon Tilbörgs.’

‘Ik heb van jou naa mêer geleerd dan in drie daoge bij
de paoters’.

‘Jao mar wij krêege ok vurlichting van ene vakman,
moete mar denken’.

Lia ha nie in de gaote wè dè ammòl bij mèn
losmaokte, et liefste hak ze op dè moment meej naor bed
genoomen, om et ens öt te perbeere. Daor waar efkens gin
bed te bekennen en om in de haai gaon te liggen et verkeerde
jaorgetij.

‘Ge moet nie denken, agge over un jaor getrouwd zèèt
en ge bent in verwòchting, dègge hier nog ééne stap over de
vloer zet. Ons Corrie is nog vuls te jong en hoeft dè ammòl
nog nie te weete’, wiere we vur dè we un woord gezeed han,
dur onze vadder vast gewaorschouwd.

Of ie dè öt zen èège zi of dèt stiefke et ammòl al had
vurgeknauwd, ik weet et nie mar ik ha wel un donkerbrèùn
vermoeden. Et waar un ieder geval toch gin menier van doen
om oe meej zukke dinge laastig te vallen as der in in de
verste verte nog gin zicht waar op un trouwpartij.. Nôot mir
iets vertellen wier ons devies. Nôot wier der iets van de
positieve kaant bekeeke. Vanwaor dè aachterbakse, dè
geheimzinnige?
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Bij de KAJ, waor ik in et stadsbestuur de functie van
penningmister vervulde, hielde we elk jaor jaorvergadering.

De besturen van de perochiële afdelingen van de KAJ
kwaame dan op ene zondaggemèèrge bij mekaar in et KAJ-
gebouw. As getrouwe kattelieken waare we irst ammòl op et
Haaike nòr de mis gewist. Ik ha dan gezörgd dètter un
koffietoffel klaorstond want dè waar tradisie. As iederêen dan
zenne bèùk volha, begos de vergadering. De vurzitter hield
zen jaorrede en de secretaris vertelde wètter et afgelôope jaor
ammòl waar vurgevallen. Ok ik moes meej de billen blôot.
Laot naa de penningmister van un perochie un telfout
ontdekken, in mèn financieel jaorverslag. Ik snapte der niks
van. Meej tweeje han we ene hillen aovend zitte tellen en nog
ens zitte tellen. Et bleek öteindeluk over vèftien centen te
gaon, die tekort waaren. Et wier me vergeeve mar ik ha wel
zitten zwééte

Wij as kattelieke arbeidersjeugd deeje ok al aon
ontwikkelingswèèrk. Dè stond eigeluk nog in de kender-
schoene. In feite bestond et nog hillemol nie. Ons èège laand
waar nog mar amper opgebouwd, dan denkter toch nog nie
aon om aander laande veurèùt te gaon helpen. Wij waren
onze tèèd ver veurèùt. Daor zouwe vier jongens, vier
kajotters, die timmerman, metselèèr of elektricien waren,
worre ötgezonden en wel naor wè toen nog Tanganjika hiette.
Ze zon daor twee jaor gaon werken vur un zakcentje. Ze zon
der vur de trappisten un abdij gaon bouwe. Toen wier de
opvatting nog gehuldigd dè biddende monniken, dur
zôgenaomd meej hullie bidden en vaaste, den hemel te
bestörmen, God over zen hart zon kunnen laote strèèke om
de meense daor in Afrika, net zôo veul kaanse te geeven om
der èège te ontwikkelen, as dè wij krêege of al gekreege han.
Wie die stelling ôot te berde heej gebròcht, weet ik nie mar ie
wier wel gelêûfd. Et waar zelfs ôot de officiële leer van de
kerk:

‘Mensen die zich volledig in dienst stellen van God
zijn van een onschatbare waarde voor onze Moeder de
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Heilige Kerk. Net of God ôot zo veraandere, in de
katechismus leerde we dè vruuger al God was onveranderlijk.
Wèèrom moes der dan nog gebid wòrre?

Ze zon der ok waoterputten gaon slaon, die irste
ontwikkelingswerkers. Òn schôon waoter han ze daor un
grôot gebrek. Rèèk zon ze van die ‘missie’ in ieder geval nie
wòrre, gisteluk rèèker asset meejzaat. Ik zaag et ok wel zitte
mar ten irste waar ik gin bouwvakker, ten twidde hak
verkering en zo die bestaand zèèn teege twee jaor verstek
laote gaon? Et vurnaomste bezwaor kwaam al van onze paa,
zonder dèk gong of et op et woord gooide.

‘Op den duur haolt dè daor toch niks èùt en ik kan
jouw weekgeld nie misse.’

Dè liste ha wel et zwaorste gewooge.
Ze vlooge der nòr toe, de idealisten, meej de KLM en

wij, as bestuur, won der ammòl bij zèèn om ze te zien
vertrekken.

Opgevouwen meej zessen in ene volkswaoge kever
van diocesaan aalmoezenier Jansen, onzen èège gisteleke
leidsman waar nie zôo rèèk, dèttie aoto kos rije, toerden wij
in de vruuge mèèrge nòr Schiphol. Blij dè we, der nao
aanderhalf uur klem zitte, der öt kosse en ons èège wir môoge
beweege. We zaage ze op un afstandje et vliegtèùg
inklimmen en nog ene keer nòr ons zwaaien, iets wè wij
netuurlek ok deeje.

Vur de middag waare we wir tèùs en kos ik nog gaon
werken, et ha mar ene halve snipperdag gekost.

Pas onder president Kennedy wier et mode om in un
ontwikkelingslaand as vrijwilliger te gaon werken, wij as
kattelieke arbeidersjeugd han hier ene pioniersrol vervuld.

Waorom en van wie et ötging ben ik vergeete mar hil
de jeugd en dan in et besunder de werkende jeugd wier in
1957 in Rôme verwòcht. Ze moese meej zen ammòlle op
visite bij de paus. Die hiete toen Pius de Twaalfde. Daor
moes netuurlek vur gespaord wòrre want dè gong meer dan
tweehonderd gulde koste. Wie o wie hatter toen tweehonderd
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gulde? Toch waare der nog zat die dè reisje van un week
meej won maoke. Wij hebbe verschillende acties gehaawe
om geld bij mekaare te krèège. Zôo hen we un paosaaieractie
gehaawe, meej wel virtig man zèn wij in Tilburg langs de
deur gegaon om sèùkergoedaaier òn de man te brenge. Den
irste prèès waar ene tillevisie. Omdètter niemand zen èège
meldde vur dieje prèès hèn we de overgebleeven aaier
opengemaokt. Et prèèswinnende aai waar nie verkocht
gewòrre. Wij han dieje tillevisie nog nie òngeschaft, dus dè
waar dubbele winst vur de Rômerèèzigers.

Op êen van onze kampen, die we elk jaor vur de
werkende jeugd organiseerden, waar un tekort òn leiders.

‘Lodewijk’, zin den aalmoezenier en de vurzitter:
‘As gij deez’ jaor ens meej un groep, saome meej

Keesje Smulders et kamp in den Hemelberg in Schaarsbergen
gaot leiden.’

Ik ha der in irste instantie wel zin in, mar hoe moes ik
dè Lia vertelle, die deez jaor vur et irst ok un hille week vrij
ha. Et heej toen nie veul geschild of et waar ötgegaon onze
verkering. Ik heb hil wè moeten redeneere, praote as
Brugman, pleite vur die èèrme mennekes die al zôo jong in
de febrieke moesse gaon werke.

‘Zodde gij die ginne leuke vekaansie gunnen en assik
et nie doe, gao hil dè kamp nie deur’. Et waar nie hillemaol
eerlek van mèn, want ik gong gère kampeere.

Lia vond et ten langen leste goed, op woensdag zo ze
’s mèèrges al om tien uur in Arnhem òn et station staon assik
ze dan kwaam afhaole, han we den hille dag vur ons èège.
Keesje Smulders zaat in etzelfde schötje assik. Ok hij ha alles
öt de kaast moete haole om zèèn Annie te overtèùge van et
goeie wèèrk dèttie de koomende week gong doen. Hum
mèske zo op donderdag op visite koome.

Dieje woensdag hebbe we saome in Arnhem de biste
bekeeken in Burgers Dierenpark en as slot van den dag bij
Rutecks wiste eeten. Ik ben op men gemakske naor de
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Hemel-bergen in Schaarsbergen gefietst, nòdè ik Lia wir op
de trein ha gezet.

Die week heej ons Lia et tèùs zwaor te verduure
gehad.

‘Wè hebbe we gezeed, hebbe we gin gelèèk gehad?
Dieje jongen is vuls te jong vur jou. Die is nog nie rèèp om
verkering te hebbe.’

‘Dè manvolk denkt toch aaltij in de irste plaots òn zen
èège plezierkes, dè ziede naa wel wir’, deej un aander
ongetrouwde zuster ene dèùt in et zèkske.

Lia moes et ammòl gelaote over der heene laote
koomen.

Et waar de zwaorste crisis in onze verkering.
Et ha ammòl hil aanders kunne lôope as we nie van

die aachterleke aawelui han gehad. Dan hak meej ons Lia un
hille week in de heuvels van Zuid-Limburg kunne lozjeere.
Wij han as K.A.J. ok un kamp van un week georganiseerd
vur verloofde stelle.

‘Gin gedaachte van, meej tweeje onder êen dak!
Dègge zit dè de meidjes in un aander gebouw sliepe, hatter
niks meej te maoke. Wie moes dè controleren?’

‘Den aalmoezenier, die meej gao’, zin wij. ‘Dè kan
dieje mins nôot allêen’, ons stiefke in der nog nie afgeleerde
dialect. ‘Et gebeurt nie, wie krèègt de schaand te draoge,
asser iets gebeurt?’

Dèrom kos ik gin nèè zeggen toen ze dè beroep op me
deeje.

De grôotste beproeving nao de week kampeere, waar
de fietstocht op zoaterdag nòr hèùs. Et begos al un bietje te
rèègenen as we goed en wel op de fiets zaate. Bij Nijmegen
haokte de kappesien, die wij as aalmoezenier, de hille week,
in ons gezelschap han gehad, aaf. Zenne pij, toch al van dieje
groffe stof, wier van dè nat steeds zwaorder. Bij et station
heetie de fiets op de trein gezet en heej vur zen èège ok mar
un kaortje enkele rèès Tilburg gekocht. Wij waren nie zôo
gelukkig dè we dè kosse. Wij moesse hil die kilometers, dur
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de rèègen want et wotter nie ötschaaie, nòr hèùs fietse. Dè
kwaam mèn bekend veur. Han we vruuger bij et Jongensgilde
ok al ens bij et hèndje gehad.

As ge dan, wanneer ge meer dan vier uur op de fiets
hèt gezeeten, ok mar un bietje vriendelek ontvangen wiert.
Bende gek! Ze han den bottram al op. Ze vroege nie, ‘hèdde
al wèèrm gegeeten?’ Of zal ik dröge kleere pakke, ‘ge dröpt
waor ge staot’. Ik heb men bijmekaare gebonde kleeren op
ene stoel gegooid en zèè naor boove gegaon om men
ondergoed, sokken, overhemd en zondagse pak te vatten.
Onderwèèl ik ene ketel waoter op et gas zette, hèk de
brôodtrommel gevat, aacht sneeje brôod gesneejen,
opgesmèèrd, spek der op geleed en op intje gekleurde
hagelslag gestrooid. In de gaote gehaawe dur aacht paor
ôoge, die vural keeken of ik der de boter nie te dik opsmèèrde
en der nie te veul schèève spek tussen legde. Der tussen want
daor wiere gin enkele sneekes gegeete. Al knauwend, hèk
men èège ötgekleed, men onderbroek moes ik ònhaawe, want
ge dòcht toch nie dèsse ergens aanders gonge zitten omdè
Lodewijk zen èège ging waasse. De ketel begos te flèùte as
têeke dèt waoter hêet waar. Ik draaide et gas èùt, pakte de
ketel en goot em in et afwaastèèltje en deejer kaaw waoter
bij. Meej un stuk sunlicht zêep en un washandje hèk men
bovenlèèf gewaase en toen men haor. Vur men bêene en
voete hak ene stoel nôodig. Ik moes daor op gaon staon om
men voeten êen vur êen in dè têeltje te dôope, om van ondere
aaf men bêen af te kunne soppe. Meej den handdoek dieter
bij de nòrregt aaltij hong, zonne blauwgerèùte, moes ik men
èège mar afdrêûge. Ze gingen vur Lodewijk echt ginne
zèùvere haole, ok al waar die daor hong mêer nat dan drêûg.
Men kont en wè ene vent nog mêer heej, wier mar vur un
week overgeslaon. Ge kost slèècht vur un volle keuken meej
dieje blok zêep in oew haand in oew onderbroek gaon om
daor de zaak ens grondig in te zêepe. Dè komt volgende week
in et badhèùs wel wir òn de burt, naam ik men èège veur.
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‘Vèùl stuk schandaol dègge daor zèèt’, zotter
geroepen zèèn, terwèèl ge eigeluk schôon wô’t wòrren.

Ondertusse waar der één zôo gedienstig mèn kleere
los te maoke, öt dieje bundel en gooide et ondergoed en de
sokken in de wasmaand.
Toen et stiefke de lange broek, die ik as reserve meej ha
gehad, zaag, riep ze ineens:

‘Hèdde gij die de hille week òn gehad? Wè is die
smèrrig gewòrre. Gij hadt toch twee korte broeke bij oe’.

‘Jao,’ zeg ik, ‘de aalmoezenier, ene kappesien heej die
hille week òn gehad, aanders hattie de hille week in dieje
zwaore pij van em moete lôope, dèrom hèkkem mèn broek
mar gegeeve, kos dieje meens zen èège ok un bietje beweege’

Wè ik toen ammòl nòr menne kop krêeg, dè kunde oe
èège nie vurstelle. Ik dòcht dè zal ze nie èèrg vèène, asset
over katteliek gao is zij aaltij haontje de vurste. Misschien
vendt ze’t wel un goeie daod, dèk ene priester, ene paoter
terwille ben gewist en wel ene blôote voetenpaoter, ene
paoter die in Tilburg zenne kost bij mekaare moes schooie.

Hillemaol nie dus en nie allêen et stiefke ok onze paa
moes der zen èège deze keer tegenaon moeie.

‘Kunne die klôosters nie zörge vur kleeren asse die
paoters meej op pad stuure? Ze barsten van et geld mar en
broek moeten ze van iemand aanders lééne. Wij perbeere de
jong fetsoenlek vur den dag te laote koomen en die et betaole
kunne, maoke der misbrèùk van.’ Net of ikker aaltij as ene
heer bij liep.

Ik schrok men èège et schompes, want onze paa en zij
gonge nog efkes deur.

Dèsse mèn hil die week öt de kost han gehad en toch
mèn weekgeld opgestreeke han, zi ik mar niemer. Ik dòcht et
is mar goed dèk gin soevenierke vur der heb gekocht, want ik
wies wel wèèrom ze mèn al wir bèùte kêeke en mèn wir zôo
gaaw meugluk zaagen ophoepelen nòr Lia, vur wie ik wel iets
op de kop ha getikt mar daor han hullie wir niks meej te
maoke.
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Om de twee maonde han wij ok aaltij nog un
zôgenaomd verdiepingswiekent, bedoeld om et kader, de
leiders te trainen en om saome te discussiëren over wè et doel
van de beweging eigelek waar en waor et meej de wereld nôr
toe moes. Aachteraf gezien isser wè afgeaawehoerd op die
wiekents. Lia vond die wiekents ok nie zôo leuk mar dan
miste ze mèn allêen den zaoterdagaovend mar.

We môoge dan per gratie Gods nog wel saome op et
verlovingswiekent, waor de verloofde stelle, die meej op
kamp waare gewist mekaare nog ens zon treffen. Ondanks dè
we naa wel onder êen dak sliepen, mocht et wel. Et waar mar
vur êene naacht en dè dörfde ze te riskeeren. Ik ha vur ik et
vroeg, den aalmoezenier mar ens nòr ons tèùs gestuurd. Ze
kos ene gisseleke toch niks weigeren. Netuurluk zotter niks
gebeure, daor hasse alle vertrouwen in, onze paa zèn mening
di naa hillemaol nie ter zaoke.

Et waar un hartstikke gezellig wiekent, wij waren êen
al gedienstighèèd om vur dè we te bed gonge de zaak nog
meej op te rèùme. We perbeerde weg te koome, saome meej
un aander bevriend stel. Gin kaans om net as tèùs afscheid te
neemen. Et waar der nie bij. Onder het waokend ôog van et
paorke dè de leiding ha, koste boven òn de trap mekaare
gaaw un kusje geeven en ieder enen aandere kaant opgaon. Et
vrouwvolk schènt den halve naacht nie geslaope te hebben en
snapte nie hoe die aawlui daor naa teege kosse zèèn.

‘Ge kwaamt mar ene hôop te kort op zon wiekent’.
’s Mèèrges hebbe wij ze gewekt dur kaaikes teege

hullie saopkaomerraome te gooien.
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ZE BLÊEVE DEN BAOS

In et najaor trof ons nog ene ramp. De Russen han
Hongarije onder de voet gelôope. De Hongaren waren de
Russische knoet goed zat en om dè de grôotste tiran, Stalin,
naa dôod waar en der ene frisse wènd scheen te gaon waaie,
dòchte ze, we jaoge ze ammòl mar weg, we kunnen ons èège
bôontjes vort wel doppe. Zelfs de primaat, kardinaal
Mindszenty deej un beroep op de Amerikanen om hullie te
koome helpen. Et blêef bij protesten en demonstraties in
laande waor ge môogt zegge wè ge wilde. Op de radio koste
elk uur heure hoe den opstand, die al meer dan un week òn de
gang waar, verliep.

Hêele hordes Hongaren waaren op de vlucht geslaon
toen ze der aachter kwaame dèsse der toch allêen vur
stonden. Ok in ons laand wiere der un zooi opgevangen.
Onze regering ha wel bij de Russische ambassade
geprotesteerd, mar die han daor der èège ginne moer van
òngetrokken. Bij het dagblad De Waarheid waare de rèùte
ingegooid en de politie ha un kordon om et gebouw moete
leggen, aanders zo et in braand gestooke zèèn gewòrre.

De etalagerèùt van de frietboer teegenover ons Lia
tèùs, hattet ok moeten ontgelden. Hil de stoep laag vol
glasschèèrve. Hij waar enen echte communist wier in de
buurt verteld en communisten moesse der toen vur opdraaien
ok al han ze’r part noch deel aon.

Wij, brave kattelieke burgers, trokken as protest teege
de Russische inval, vanaf den Heuvel in ene lange stoet nòr
de Hasseltse kapel.Onderwege hielde wij nie op te bidde vur
de slachtoffers.Et êen rôozenhuudje volgde et aander op en
òn de litanie van Allerheiligen kwaam pas en end toen we’r
bekaant waare. Daor waar hil veul volk vur op de béén
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gekoome. Monsejeur Mutsaers hield staonde op un verhôging
vur de kepèl ene vurige preek en wenste alle communisten
naor de hel. Nao nog un rôozenhuudje meej de litanie van
Maria der aachteraon gebid te hebbe, wier et Aan U o Koning
der eeuwen òngeheeven en gong iederêen wir naor hèùs, nao
de zeege van den bisschop. In Hongarije wiere de ònstichters
van den opstand opgehangen en de kardinaal waar nòr de
Amerikaanse ambassade gevlucht. Daor heetie nog hil wè
jaore in dur moete brenge vur ze’m eindelek liete gaon. De
meense krêege der wel iets meer te zegge, dè waare ze der in
ieder geval meej opgeschoote.

Naa hielde wij ons èège in dieje tèèd nie zôo bezig
meej de polletiek mar de opstand in Hongarije had iets
heldhaftigs en hier waar et kattelieke gelôof in et geding. Dè
spraak ons aon. Daordeur wies de oudste bruur van Lia, die in
de geminteraod zaat vur de KVP ons zôo zot te krèège, langs
de deur te gaon, om meense lid van de partij te gaon maoke.
Vur twee gulden per jaor waarde al lid. Veul wiesse we der
nie te strikken. Ik ben zelf öt goei fetsoen toen ok mar un jaor
lid gebleeven.

Et gewone lèève gong wir zen gewone gèngske. Men
zusjes, die vur dag en naacht in betrekking waare, han et nog
aaltij nie goed en wiere, naovenaant de mevrouw vur wiesse
werkte, goed in de gaote gehaawe.

Donderdagsaoves gingen wij aaltij naor ons tèùs, nie
aaltij netuurluk, we gongen ok wel ens nòr ene pas getrouwde
kajotter. Buurte, thee drinke meej un kuukske. Soms nog en
snuupke en nog mar un bekske thee. Bier! Welke
arbeidersjongen dòcht der òn dur de week bier te drinke. Ge
hadt et gewoon nie in hèùs want dè kos den brèùne nie
trèkke.

Bij ons tèùs waar et ok thee. We rikten, asser
tenminste vier te vèène waren die dè kosse.

De vierde waar deze keer ginne manskèrel, die meej
deej mar un pseudonicht, ik weet der gin aander woord veur.
Et waar de oudste dochter van de weduwman waor ze Miep
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indertèèd aon gekoppeld han. Ze waar zôo mar efkes koomen
ònwaaie zizze om tante Sjan wir ens ene keer te zien. Et waar
veur heur net zôveul femilie as vur mèn. Van mèn hasse weg
kunne blèève, de dikke foep en zôo gèèl as booter.

‘Gao mar neffen onze Lodewijk zitten aanders zittie
den hille tèèd in Lia der kaorte te kèèke’, zi et stiefke. Die
dikke trut schoof dere stoel vaast teege de mènne aon. Naa
ben ik nie meenseschouw, mar asset Lia zo doen, dan hadde
ze moete zien kèèke. Ik schoof em dus mar wir un endje
vanderaaf. We han goed en wel un pötje gespêûld en et irste
bèkske thee naor binne gegoote, vuulde ik ineens un haand op
menne knie. Ik trek dieje knie trug en die haand gao wir nòr
de kaorte, want ze moes bijpaasse. Ondertussen aawoert ze
òn êen stuk deur in dè stomme taoltje, meej woorden as nei,
beum, skoen en watter. Lia vèèn et zôo mar niks en spêûlt der
dan ok neffen, iets waor et stiefke dan wir iets van zeej.
Opeens gong die haand wir onder de toffel en komt neer op
menne knie. Ik doe net of ik niks in de gaote heb, speul un
kaort bij, pak men kaorte over in men linkse haand en geef
meepesaant meej mèn rèèchtse haand un lel op heur haand.
Ze zi niks mar toen et pötje öt waar stond ze op en haolde
dere jas, doe de centen in der portemenee, kèkt op dere lozzie
en zi:

‘Tante Sjan, ik moet mar wir ens opstappen, anders
ben ik veel te laat thuis’.

‘Da’s goed’, zeej et stiefke, ‘dan breng ik aaw wel
efkes weg, et is zon end allêen.’

Asse dan zonder fetsoenlek houdoe te zegge de deur
öt zèèn, vertel ik tegen Lia wètter gebeurd is.

‘Mar dè hak al lang deur, die mèèd ha nog ginne vrijer
en stiefke zal wel gezeed hebbe, moete op donderdagaovend
mar ens ene keer koome kaorte dan is onze Lodewijk tèùs en
die Lia waor ie naa meej gao, vèèn ik gin meske vur em.’

Det zôo gegaon is waar mar un veronderstelling, mar
ze zaat der nie veul neffen ons Lia. Die dikke foep hèk nôot
mir gezien om te kaorte of dèsse de behoefte ha om tante
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Sjan te zien. Laoter isse meej net zonne vetzak getrouwd,
asse zelf waar en die speulde accordejon.

Netuurluk moese wij heur femilie leere kennen om
ons èègenste zôo gaaw meugeluk te vergeete. Stiefke ha ene
goeiekôope menier gevonde. Ze kos slèècht teegen ons elke
week zegge, dè wij bij êen van der zusters op visite moesse
gaon. Dè hasse wel kunne zegge mar et zo bar wèènig
ötgehaold hebbe, ben ik bang. Ze hatter et volgende op
gevonde. Ze huurde un busje, woar ge meej tien man in kost
mar ge snapt et al in weeze gonge der veul meer in. Goed dè
we nôot òngehaawe zèn. Wie hatter dan te voet verder
gemoete? Onze Co, trots op zen rijbewèès, dettie in dienst ha
gehaold, wier meej veul slèème zôo zot gekreege, dèttie vur
sjefeur wilde speule. Teegen ons wier gezeej:

‘Agge zin hèt, we gaon volgende week zondag nòr
Rooi of naor Bergeijk. Stinsel en nog zon rits Brabantse
dörpe stonde nog op et lijsje. Ge kost vur niks meej rije agge
wot’.

Netuurluk won wij dè wel, zôo kwaamde nog ens
ergens. Onder meer bij al heur zusters. Zelfs ôoms, taantes en
nichte wiere meej un bezuuk vereerd. Op un gegeven
ôogenblik han we’t wel gehad en waare der twee leege plòtse
in de bus en omdè onze Co op ene zondag wel wir ens iets
aanders wô gaon doen dan busje rije, kwaam der toch nog
gaaw un end òn die bezuukskes òn heur femilie. Ik denk dè
die ok wel ens gedòcht moete hebbe:

Daor hèdde ons Sjaan wir meej der klocht jong. Bij
heur femilie vonde ze’t mar ònstellerij dèsse der èège vort
Sjan noemde.

Omdè wij aaltij han gezeed dè wij op Henk zon
wòchten en dè wij dan den irste zon zèèn dietie zo trouwe,
han mèn bruurs gewed, dè wij veul irder in et huwleksbôotje
zon zitten. As wij pas zouwe trouwen as Henk priester waar
geweeje, zo ik ene liter snevel krèège. Schrifteluk meej drie
handtekenigen deronder wier dè vaastgeleed. De fles meej et
edele vocht wier mèn meej Siendereklaos geschonken en ik
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heb em in mèn kiest gedouwd. Dè waar et êenigste plèkske
dèk òn men èège ha, et kos nie op slot mar ik vertrouwde der
op desse daor nie in gongen snuffelen.

Wij won onderhaand wel ens iets vur ons èège hebbe.
We liepe al zon vierenunhalf jaor langs de kaant, zôo wier dè
gezeed in die tèèd.

De leste suppriesaovend hak Lia nog verraast meej
enen echte bruidegom, gekleed in slipjas, streepe broek,
hôoge zije en un bruidsboeket. Alle kleeren öt opa’s èèrfenis,
opgehangen òn un houte krèùs en opgevuld meej aaw
kraante. Un paor zusjes van mèn han em op
siendereklaosaovend hillemaol nòr Lia’s tèùs gesjouwd en
em teege de vurdeur gezet. Hij viel bij et opendoen nog
bekaant meej de deur in hèùs mar wier nog hillemaol hêel de
höskaomer binnegedraoge. Lia kos meej et ötpakke begiene,
mar irst moesse et ‘gedicht’ dèk gewrocht ha, vur leeze.
Nuuwsgierige zat! Mèn gedichte deejen et aaltij hil goed bij
mèn schôonfemilie. Bij ons tèùs wier al gaaw gezeej, ‘wè
waar ie wir haoteluk’. Mèn schôonvadder kos wè dè betrof de
zon in et waoter zien schèène.

We han al hil wè van onze ötzet bij elkaar. Et stond
ammòl bij Lia tèùs op zolder. Daor waar et stiefke et ok al nie
meej eens.

‘Asset ötgao, hoe krèègde gij dan oew spullen, die ge
ze ammòl gegeeve hèt nog ôot trug?’

‘Ten irste gaoget nie èùt en ten twidde zèèn dè jouw
zaoke nie’, gaaf ik ze as antwoord. Veul wiesse der nie
tegenin te brenge dan, ‘hoe dikkels heb ik dè al nie gezien’.

Onze paa kosser zen èège nie meej moeie want die
waar op dè ôogenblik bôontjes plukken. Onze paa gong de
conflicten zôo veul meugeluk öt de weeg. Dè stiefke nie, die
lèèfde der hillemaol van op. Asse mar iemand op de kaast kos
krèège, dan laagde ze, dan zaat er beweging in dè bakkes.

We gingen langs meense, die kaomers te huur han.
Gingen kèèke nòr hèùs die te kôop stonde. Nie dèk naa
persee al getrouwd wo zèèn mar ik waar de wèreld waorin ik
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moes lèève mêer dan zat. Die moeialle, die beterweters, aaltij
mar doen wè hullie vur han. Jou wier niks gevraogd. Ze han
et aaltij mar over et communisme, dè de meense wiere
gehersenspuuld, dèsse onder ene tiran moesse lèève. Wè han
ze meej ons gedaon en waor waare wij vrij in. In aojemhaole?
Dè han ze ok nog gèère geregeld wille hebben.
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PRIESTERFIST

Mar irst waar der nog et fist. Et katteliekste fist dègge
oe èège mar vur kost stelle. Henk, de cisterciënzer wier
verheeve tot de dienst der altaren in bloemrijke kattelieke
woorden, tot priester geweeje wòrren in gewoon Tilbörgs. Dè
gebeurde in Nijmegen en de nuuwe bisschop zo dè doen. Dè
vonde wij hillemaol schitterend want dieje meens kende wij
van zen vrijdagse preken op et Haaike. De kerk zaat
hartstikke vol, ammòl femilie van de ònstaonde priesters.
Daor lagen der un zooi, ik schat wel un dertig, plat op dere
bèùk òn de voete van den bisschop, die meej de staf in zen
haand en de mijter op zenne kop in ene versierde zetel ötkéék
op die onderworpe zielen. Onze moeder de heilige kerk heej
et aaltij over ziele, lèève zèn nie zôo van belang, et gao om de
kern, de ziel.

Hij, dieje kerkvorst heft zenne staf op en tikt der drie
keer meej op de tegels. Den irste stao op lôopt nòr dieje
gemijterde en knielt vur em neer. Meej zenne rèèchse dèùm,
dietie irst in den ollie douwt, têekent ie un krèùs op de vurkop
van den ònstaonde zieleherder. Ene gedienstige in toog en
supperplie stao meej ene witte doek klaor om den bisschop
zen haande te laote poetse telkens assie der intje gezalfd heej,
zôo hiet dè. Un koor zingt ondertussen òn êen stuk deur
latijnse gezangen. Et heej wel efkes tèèd nôodig vur hil die
meute òn de burt is gewist en dan isset nog nie afgelôope. Ze
moete wir ammòl plat op dere bèùk, gaon ligge, naa om
vergiffenis over hullie zonde af te smeeken.

Asse dan eindelek ammòl wir op der knieëns zitte,
haawt dieje bisschop zonder staf, staonde ene preek. Die
duurt bekaant en ketier en roemt ie de manne, die hullie
roeping gevolgd zèèn en naa Gods woord vol overtèùging
vort zulle verkondige. Hij zet dan zenne mijter aaf en begient
òn de mis. Et duurde, ik weet et nie precies mir, mar toch
gaaw zon drieënenhalf uur. We waare meej un bus gekoomen
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en gonge meej de nuuwe priester bij ons wir op hèùs aon.
Daor wier vast un borreltje op gedronken en un verse sigaar
bij aongestooke. Bij de graasie Gods, dilde wij naa ok meej in
die geneugtes, naa kosset efkes lije.

Op de twidde paosdag, dieter op volgde zo Henk zen
irste mis doen in de perochie waor ie wôonde. De buurt ha al
in un vruug stadium un feestcomité gevörmd en geld
opgehaold om alles te kunne beköstigen en un paassend kedo
te kunne kôope. Wij as manvolk zon ammòl in slipjas en
hôoge zije ötgedost zèèn op dieje gedenkwaardige dag. Den
aawe heer ha over zen hart gestreeken en alle dames in un
zwart maantelpekske gestoken. Et had hum toch al un rib, wè
zeg ik tig ribben öt zen lèèf gekost. Et waar ene fisteleke
optocht en gelukkig drêûg weer, die twidde paosdag. De
hermenie vurop, dan ene stoet bruidjes, daoraachter, de
verkenners, de kabouters en de gidsen. Et fistcomité, ok
ammòl in zjaket neffe mekaare hil serieus kèèkend tot slot.

De vendelzwaaier, liep vur de neomist, die zen vadder
en zenne opa aon weerskaante neffen em wies. De rest van de
femilie volgde, meej vurop et invalidenwaogentje waor et
oudste verlamde mèske in zaat, gedouwd dur en aander
ongetrouwde zus van Lia.

Et waar nie koud al scheen de zon nie, toch stonde de
meense drie rije dik langs de kaant in straote waor we dur
kwaame. We han hil veul bekèèks en kos iederêen naa ens
telle hoeveul der bij de Haan wel nie waare, want daorover
deeje de wildste geruchte de ronde. Daor waare de meningen
aaltij al verdild over gewist. Hij deej vur et irst de mis in zen
èège perochie, mar wè waar dè menneke zenuwèèchtig. Van
zenne preek wies ie ok nie veul te maoke.

Wij wiere öt de kerk koomend wir dur hil veul
meense bekeeke Daor stond nog meer volk as toen we nòr de
kerk gonge. Bij et hèùs van de neomist òngekoome, Lia’s
tèùs, draaide de kersverse monnik zen èège om en spraak un
wôord van dank toe hil de buurt vur wèsse vur hum ha
gedaon. Tot slot zeegende hij de meensemassa en kosse wij
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eindelek nòr binnen. We rammelden van den honger. Agge te
communie wô’t, en wie wô dè nie op zonne dag, moes
nuchter zèèn vanaf twaalf uur ’s naachts. Daor waar gin tèèd
vur ene bottram want de meense stonde bèùte al in de rij vur
de receptie. In plòts daorvan dronk ik ene jonge klaore, wè
laoter op den dag zo blèèke nie zôo wèès te zèn gewist. Agge
al ginne stèèrke drank gewend bent, moete die zeker nie op
oew nuchtere maog inneeme.

Hil de femilie, vadder en de èège bruurs en zusters,
van Henk stond neffe mekaare, daor zaat wel ene bocht in de
rij want de kaomer waar nie lang genog om in un rèèchte lijn
te wòrren opgesteld.

De òngetrouwde schôondochters en -zonen moesse de
meense, die kwaame fieleseteere van un drankske, koffie of
thee, siegretje, sigaartje vurzien. Ik stond daor in slipjas meej
un kiest sigaaren en un paor pekskes siegrette te haawe. Ik
krêeg der ene lammen èèrm van. Jonge, jonge, wè krêeg dieje
Henk ene hôop kedoos, daorveur hak ok wel ene keer un mis
wille doen, desnôods meej drie heeren.

Et echte fist wier gegeeven in et patrenaat, nie dè dè
naa zon fistelek zaoltje waar, mar et waar in ieder geval grôot
zat. Vur dèt zôver waar han we et lof nog moete bijwoone dè
Henk as slot van et offiesjeele gedilte ha moeten opdraoge.

Wè wilde drinke, as aperitief wier der òn mèn
gevraogd. Un vermoetje is nôot weg, want dieje snevel van ’s
mèèrges waar me nie zôo goed bevalle, dus vur mèn ginne
jajem mir. Twee volle glaoze van dè zuute spul hak nog mar
amper opgedronken of we gongen al òn toffel. Un dienee,
mèn irste echte dienee, meej alles der op en daoraon, et zo tot
twaalf uur duure. Twee glaoze stonde der vur oew neus, intje
vur witte en intje vur rooje wèèn. Daor neffen un opgevouwe
servet. Bij elk gerèècht, hurde un aandere wèèn. Lia hoefde
ginne stèèrke drank, die hasse nog nôot ginne gepruufd, dus
waar Lodewijk nie te lui om heur glas ok meej leeg te maoke,
mar Lodewijk ha zôiets ok nog nôot bij et hèndje gehad.
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Rond half tien assik men èège goed herinner, wier ik
ineens hartstikke dôof. Ik hurde niks mir, dès mistal agge
dôof zèèt. Meej et smoesje dèk nòr de weecee moes ben ik
mar efkes bèùte gaon lôope. Men geheur kwaam gelukkig wir
trug en ik gong nòr binne wir vrolek verder meej de volle
glaoze leeg te drinken. Om et gezelschap wè te amuseere,
droeg ik wè stukskes veur. Rond middernaacht, nao de
pudding en nog un glas rôoje wèèn, bròcht ik Lia nòr hèùs, et
afscheidneeme duurde deze keer nie zôo lang, viet mèn fiets
en karde op hèùs aon. Ik ha men èège nog mar amper
ötgekleed en wô in bed stappen en daor begon de wèèreld om
me heene toch te draaien. Ik wies daor is mar êen ding wè
naa moet; meej gang nòr beneeje. Boven et putje waor ik net
op tèèd ònkwaam, hèk alles nog ens langs zien koome wètter
op dieje dag ammòl in mèn maog waar terèèchte gekoomen.
Et luchtte op, dè moet gezeej en daor draaide niks mir, ik viel
as ene blok in slaop vur ik goed en wel laag. De volgende
aovend, wir fist meej nichten en nèève. Mar un paor wèntjes
gedronke, diejen aovend, êene keer overgeeve waar zat.
Daorop volgde nog enen aovend, vur de buurt bij Lia tèùs
mist vur de meense, die der èège vur deez fist zôo
verdienstelek han gemaokt.

Donderdagsmèèrges ben ik wir gaon werke, hil fris
waar ik nie. Eerlek gezeej waar ik zôo duf as un knèèn. Drie
daoge fiste is veul erger dan drie daoge hard werke, waar de
conclusie die ik trok nao deze fistelekheede, die ik nie ha
willen missen.
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TOCH UN HÈÙS

Ineens hurde we et, Jo Groenen gao verhèùze. Naa is
dè vur ene bèùtestaonder wel nuuws mar wè moet die er
meej. Wij kosse der wel iets meej, want dè hèùs waar van De
Haan, de vadder van Lia. Omdè wij ondertussen ok al
bekaant vèèf jaor verkeering han, vroege wij dus:

‘Meuge wij der in asset leeg komt?’
‘Dè weet ik nog nie, daor hebbe der hier meer

verkering, gullie zèèt nie den êenigste, die wille gaon
trouwe’.

Daor hattie wel gelèèk in, men schôonvadder in spé.
De drie bruurs, die vlak onder Lia kwaame, vreeje
ondertussen ok al stevig, den êene steviger dan den aandere
mar die waare nog lang nie van plan om te gaon trouwe, liete
ze ons weete, dus blééve wij over.

‘Ge zult der nie zo mar in kunne trèkke, want daor
bestao hier un wet, in deez schôone stad, dè in leegkoomende
hèùze allêen gezinne meej kender meuge koome woone.’ Dè
kwaamen wij van vadders te weete, die naovraog ha gedaon,
of dè gong om un jong stelleke, ok al waar dè oew èège zoon
of dochter, in jouw èège hèùs, oew èègendom, te laote
intrekke.

Daor moes offiesjeel un vergunning vur wòrren
òngevraogd. Nao un paor spannende weeke, kwaam et
bericht dè ‘de eigenaar en toekomstige bewoner ten paleis
raadhuize moeten verschijnen, om de aanvraag in dezen
mondeling te komen toelichten.’

Ikke te voet saome meej men schôonvadder in spé nòr
et stadhèùs. Dur ene bode wiere we naor un zaol gelaaid waor
zon veftien mannen in ene halve cirkel, nòr et scheen op ons
zaate te wòchte. Wij gingen in et midden tegenover die
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mannen op twee klaor gezette stoelen zitte. De vurzitter van
de wooncommissie hield ene hille preek over de
wonningnôod en dèt nie sociejaal waar wè wij wouwe, ‘want
er zijn nog zulke schrijnende gevallen in de gemeente, die
zeer geholpen zouden zijn met een woning’. Nao dè wij, mèn
schôonvadder dan, mèn wier praktisch niks gevraogd, òn de
taand waar gevuuld over, hoe oud et hèùs is, of der un
verdieping op zit en nog ene hôop van dieje flauwe kul, zeej
De Haan:

‘Ge kunt doen wègge wilt, mar as êen van mèn kènder
dè hèùs nie krèègt, want ik heb der nog meer die vrije, dan
krèèget gin man, want dan timmer ik et dicht.’

Et schènt indruk gemaokt te hebben op de heren, want
daor han ze gin antwoord op en zèn wij mar opgestapt.

Virtien daoge laoter, ’s zondags öt de liste mis, wies
de vurzitter van die commissie, ene grôote aonnemer, die bij
Lia in de buurt wôonde, mèn schôonvadder toe te vertrouwe:

‘Zeg mar teegen oew dochter dèsse rustig kan slaope’.
Naoderhaand heetie ons Lia der nog op òngesprooke dèttie
toch wel un kiesje sigaren ha verwòcht, want hij ha tenslotte
gezörgd dè wij in dè hèùs môoge, zittie.

‘As gij ôot zôo èèrm wordt, dègge gin sigaare mir
kunt kôope, kunde gij bij mèn un kiesje komen haole’, zi ons
Lia en daor kossie et meej doen. Laoter issie nog vur schut
gegaon omdettie de hèùze in un wijk die hij ha gezet, die
wônninge drie stééne lêeger ha gebouwd, dan dètter op
tékening stond.

Bij ons tèùs waar dè ok grôot nuuws. Ik denk dèt
stiefke blij waar eindelek van dieje zeurpiet, dieje kankerèèr,
dieje opsteuker, af te koomen.

Ik haolde de fles jenever waor we om gewed han
boven öt men kiest, want ik ha de weddenschap gewonne.
Wij waare nog nie getrouwd en hullië Henk waar al priester.
Ik giet drie glaoze vol, êen vur onze Co, êene vur ons
Jaoneke en êene vur men èège. Ik denk nog wè stinket hier
toch ineens as die twee bruurs van me boven et putje bèùte dè
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wèsse gedronke hebben, ineens wir ötspierse. Ik wies genoeg,
ze han die fles toen meej waoter gevuld ze han der èège et
mist gefopt.

Et zo wel augustus wòrre vur dè de femilie Groenen
der öt zo gaon. Ik wô toch ondertussen wel ens weete hoe
hôog et bedrag zo zèèn dèk as ötzet meej zo krèège.

Ik moes meej naor de vurkaomer, meej et stiefke.
Onze paa blêef gewoon in zenne stoel zitte leeze. Lia môog
ok nie meej, dè reegelde zij, die eigelek niks te reegele ha.
Ze haolt un èèzere kiest öt de kaast maokt em open en haolt
der mèn spaorbankbuukske èùt.

‘Hier’ zeej ze. ‘Dè is oewe ötzet’.
Ik maok dè buukske open en vuul asset waare de grond onder
men voete wegzinke.

‘Moet ik daor men spullen van kôope, meej dè
bietje?’ weet ik nog öt te brengen.

‘Asset nie genoeg is moette mar geld gaon lééne’, zi
die trut nog.

‘Wè’, zeg ik, ‘Lia krèègt nog aanderhalve keer zôveul
meej, ik vuul men èège aorig vur schut staon.’

Toen ik et buukske dan nog ens op men gemak
inkeek, blèèke ze amper 500 gulden öt te geeven òn mènnen
ötzet. Ons moeders erfdeel bedroeg 240 gulden, van wètter
nog meer opstond hak zelf 220 gulden gespaord en daor waar
de erfenis van onze opa nog, un schaomele 40 guldens. Alles
bij mekaare 1000 gulden. Hij, onze paa, ha op de begraofenis
van onze opa, un jaor trugwel hard meuge roepen:

‘Ik zal men kènder beter ötzakken dan dè hij zen jong
heej gedaon.’

‘Ik vèèn et un verdomd bietje, waor ge mèn meej
wegzet’, vertelde ik em toen ik trug waar in de höskaomer.

‘Toen wij trouwden han we duuzend gulden en daor
hebbe wij ons hille hèùs meej ingericht’.

‘Jè dè waar wel zeuventwintig jaor geleeje en denkte
gij naa werkeluk degge meej de duuzend gulden van naa net
zôveul kunt doen as gij toen? Ik zeg oe êen ding, dè als mèn



184

bruurs en zusters nie meer meej krèège dan ik, ze der meej
genaaid zulle zèèn, zeker de jongste, want de inflatie stopt
nôot, Verdiende gij ok nog etzelfde as in 1930.

‘Toch ben ik nie van plan dè bedrag te verhôoge’, en
daor bleef ie bij.

Dieje zondagaovend hebbe we nie bij ons thèùs
gegeete, we hebben un frietje gehaold meej un kreketje. Ik
zaag menne toekomst nie rooskleurig in. Lia perbeerde me op
te vroleke mar dè wô nie èèrg lukken. Ik ha zonne klap nie
verwòcht, et miste wè me zeer deej, waar, dettie op en aander
rond brelde dettie zôo goed waar vur zen jong en dèsse niks
te kort zon koome. Dè un taante van mèn toen zi:

‘Ge laot ze gewoon un jaor der weeklôon haawe’,
hattie geantwoord:

‘Ik haaw gin kostgangers’.
Netuurluk vertelde ik dè teegen onze Co, die et ok un

schandaol vond om zôo weggezet te wòrre.
‘Ge zèèt nie in diens gewist, ons Jaoneke en ik wel

twee jaor lang, we kréége zelfs ons traktement nog boovenop
de gulden per dag die we in dienst krêege.’

Hij hield woord onze Co, vanaf de volgende mèèrge
kwaam der wir gin woord over zen lippen. Netuurluk krêeg ik
de schuld. Ik ha onze Co opgestukt. Ik gaaf öt pretest, dieje
dinsdag men geld nie aaf, ik liet ze der netjes om vraogen. Op
woensdag gonge ze dan over stag, ik krêeg der vèèfhonderd
gulden bij. Onze Co kos wir praote mar ik blêef den
opsteuker.

Ik waar ötgegaon van tweeduuzend gulden, mar ik
gong hiermee wel akkoord, meer zaat der nie in. Ze zon de
helft van de bröloft betaole en ik kos kiezen of ze betaolde
mèn trouwpak of ok kos un aander pak krèège. Ik koos vur et
trouwpak want Lia vond dèk as oudste nog dikkels genog
getèùge zo moete zèèn, dus kwaam et geld der wel èùt.

Òn et hèùs waar wel et êen en aander te doen. Men
schôonvadder liet der dur ene timmerman plefonds in de hös-
en vurkaomer timmere, mar zette meejpesaant de huur mar
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twee kwartjes op. Zevenenennehalve gulden per week, zot
wòrre. Wij hielden ons èège bezig meej behangen en schuure
van kezèène en deuren want zôo bedreeven in doe et zelf mar
waare we toen nog nie, et woord moes zelfs nog ötgevonde
wòrre.

Twee weken vur dè wij zon trouwen, schoof ik meej
ene blôote voet van de bovenste treej van de trap. De
slimmeriken han der van dè zèèl opgeplekt, op die traptreeje.
Daor zaate van die schèèrpe kaante aon en jawel heur; bloeie,
bloeie as un pas gestooke vèèrke. Intje van men zussen heeter
un rulleke verbaand om heene gedraaid. Den dokter, diese
geroepen han om naor de wond te koome kèèke, dòcht
grappig te zèèn dur te zegge:

‘Vergeet de trouwerij maar, want hiermee moet je
zeker drie weken met je been omhoog zitten’.

Binnen un week waar ik al wir geneezen en kos
verder kerwaaie òn et hèùs.

‘Ge trouwt pas assik meej pensioen ben, wies men
schôonvadder te melden’.

’s Aovens vur de liste keer tèùs in bed won onze Co
en ons Jaoneke eigeluk wel ens weeten of ik ôot iets gedaon
ha, wè hullie nie wiese. Ik vertelde dus dèk ak
zaoterdagsaovens töskwaam aaltij irst de kelder in dook en
dan öt de volste fles aaltij ene slok naam.

‘Dè deeje wij ôok’, riepen de bruurs in koor.
Gin wonder det zôo kort geduurd heej, drie slokken

zèn wel te zien, dè kos den brèùne bij lange nao netuurluk nie
trèkke. Ze stonden vort in et allerheiligste, de flesse drank, in
de vurkaomer in de kaast, die op slot kos.

We hielde we ons èège mar òn de pensioendaotum
van vadders, zôdoende wier et end oktober dè Lia en ik in
den echt verbonde zon wòrre.

’s Mèèrges irst nog nòr de kapper tegenover ons, die
as huwelukskedoo men haor in slaoge legde, dè waar toen de
mode. Ik zaat al zeker un uur van te vurre van spanning te
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trillen, of et bloemboeket op tèèd zo zèèn en de taxies nie te
laot.

Irst naor et stadhèùs waor we om negen uur moesse
zèèn en toen in de taxi van Jantje van Halteren, in de waoge
van oud-minister Algera, volgens Jantje, nòr de kerk. We
hebben in dè stukske van et stadhèùs naor de kerk hil wè
stèèrke verhaole van Jantje geheurd. Hij waar aaltij
smokkelèèr gewist en hil wè aachternao gezeete gewist dur
de kommieze, aggem wot gelêûve.

De pas priestergeweeje bruur van Lia, hullië Henk zo
ons huwelijk inzeegene.

’s Aovens van te vurre bij Lia tèùs hattie nog gezeed,
toen ik et schrift wô pakke dèttie vur em ha ligge:

‘Jou laot ik mèèrge kwèèke agge dieje preek van mèn
te heure krèègt.’

‘Gij zèèt ene knappe jongen as jou dè lukt’, zeg ik
trug.

Hij is zôver dettie aon zenne preek moet begiene en
nao de irste woorden schiet ik in de laach en begient hij te
stotteren. Naa moet gezeed, hij waar zenuwèèchtiger dan wij.

Et waar ene echte baomisdag, regen en wènd. Bij et
foto’s maoke vur de kerk blêef et gelukkig efkes drêûg.

De bröloft wier gevierd in un zaoltje aachter un
slèèterij.

Hil veul isser mèn nie van bij gebleeven. Et dienee
waar gewoon, èèrpel, bloemkôol, amper genoeg, en dun
gesneeje rundvléés, waor ge ieder twee vellekes van krêegt.
Gewone pudding. Mar deze keer meej slagroom.

Daor wier de lèèvenslôop van mèn, dur et stiefke
geschreven, vurgedraogen en daor wiere wè liekes gezongen.
Vur Lia han ze ginne lèvenslôop gemaokt. Wie had dè bij Lia
tèùs moete doen?

Wij waren blij dèt fist afgelôope waar en we eindeluk
naor ons èège hèùs kosse.

Et stiefke moes Lia en mèn vur et ôog van et kerkvolk
netuurluk kussen en daorbij zizze dèk mar trouw et
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rôozenhuudje moes blèève bidde, dan zo alles goed koome.
Wètter goed moes koome wier nie hillemaol dèùdelek.

Ze waare toch binnen gewist, de bruurs en de
zwaogers, intje waar dur et dakraom geklommen en ha de
pakdeur op zolder opengemaokt. Meej de ladder van den
buurman waare ze nòr binnegeklomme. De bedstukken han
ze op de vliering geleed. Gelukkig ha et stiefke, die op de
hôogte waar van die streek ons un paor kèèrse en un dôos
lucifers meejgegeven. Dè waar tenminste ene goeie daod. De
stoppen han ze der ok mar ötgedraaid. Naa han we tenminste
toch licht om meej de hulp van de höshoudtrap, die
bedstukken wir in et ledikant te leggen. Laokens en dekens
han ze nie verbörgen. De inhoud van de linnekaast han ze
wel overal en nergens verbörgen, daor kwaame we ’s
anderendaogs aachter.

We hebbe dieje naacht nie veul geslaope, et waar nog
wennen òn mekaar en we waaren alle twee zôo muug as enen
hond. We waare nog nie beneeje, den irste mèèrge, of paoter
Henk stond al òn de aachterdeur te rammele. Hij ha de irste
mis gedaon, want as paoter moeste elke dag un mis doen. Hij
heej meej un grôot woord bij ons ontbeete, dè wil zeggen ene
bottram en un tas thee op.

Dè waar et begien van un hil aander lèève, un lèève dè
veul hôogtepunten zo gaon kenne mar soms zo et ok wel ens
dur un diep dal gaon Misschien, kan ik afsluitend wel zeggen,
dè wij, Lia en ik, vol goeie moed en optimistisch de toekomst
tegemoet gingen.
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