I

Un coin de Montmartre comme Zola les a admirablement décrits, comme Raffaelli les peint à l'aquarelle ou les dessine au pastel. Là-bas, sur la hauteur d'où Paris apparaît comme infini dans les brumes, d'où le reste du paysage a, par les temps clairs, des fraîcheurs de paysage hollandais, endroit exquis au demeurant, et où les belles filles abondent, les filles en cheveux qui rapportent, au printemps, des brassées de lilas. Oui, ce site est vraiment une merveille, et je sais là des fenêtres dont la vue vaut un voyage en Suisse, des fenêtres où monte cette odeur subtile des jardins citadins qui est comme un souffle de nature égaré, un souffle de poésie lointaine. Telle était la fenêtre d'Aristide; mais ses méditations n'en étalent pas plus gaies pour cela.

II

Brrr..! un bruit d'ailes lourdes qui s'abattent, un effarement de plumes grises et rouges et un petit bruit maladroit de pattes glissant sur le plancher. Le monstre ailé avait passé sous les yeux d'Aristide en lui frôlant le nez, et était venu tomber au milieu de sa chambre. Vérification faite, après les premiers moments de stupeur, c'était un perroquet échappé de sa cage certainement, déjà las de la liberté et qui venait lui demander asile. Aristide était bon. Il croyait d'ailleurs à la Providence et ne douta pas un instant que celle-ci lui eût envoyé ce compagnon économique pour charmer son ennui. Aussi s'approcha-t-il aimablement de l'oiseau qui, le regardant avec ses yeux ronds et jaunes pareils à deux sequins troués, lui dit fort distinctement:

— Allons! encore un pané!

— Tu me connais donc déjà? lui répondit en souriant Aristide.

Et du bout de son doigt, il carressa la nuque de l'oiseau, dont le plumage se sépare en larges écailles et se souleva voluptueusement. Car c'est la façon dont ces bétes expriment qu'elles sont sensibles à nos caresses. Il convient d'éviter soigneusement la même familiarité avec les lions.

Une vie nouvelle, et infiniment moins désenchantée que celle qui l'avait précédée, commence pour notre ami. Aucun éditeur ne lui acheta ses poèmes. Tous même refusèrent de les lui imprimer pour rien. Quelques uns enfin lui dirent des choses désagréables. Cet ensemble de procédés ne constituait pas un succès réel en librairie, au milieu des succès factices dont on nous leurre aujourd'hui. Au moins pouvait-il passer le front haut devant les vitrines où s'étalait la quinze centième édition des Pensées de Galipet ou le vingtième mille du roman de Trouillefesse. Il n'avait pas à se reprocher ces subterfuges de réclame, en un temps où si peu d'entre nous s'en peut dire absolument innocent. Il n'avait pas encore le pied dans l'étrier littéraire, si j'ose m'exprimer ainsi, mais il avait pour lui le témoignage de sa conscience et l'estime d'un autre lui-même, j'entends d'un véritable ami. Car Jacquot, — ainsi nommerons-nous, avec lui, le perroquet venu du ciel pour ne pas choquer les usages, — Jacquot, dis-je, était devenu le plus aimable des camarades. Il n'avait pas une voix comparable à celle de mon ami Talasac et il parlait même un peu du nez (car les perroquets ont, sous leur bec, un nez intérieur qu'ils ne mouchent que mentalement), mais tout ce qu'il disait était plein de goût et d'esprit. Constamment il prononçait, en appelant très fort, des noms de femme : — Augustine! — Hermance! — Lucrèce! — Léda! — Blanche! — Sarah!... Aristide se disait: — Il a certainement vécu près d'un calendrier, il sait lire sans en avoir l'air! Et il mit à la portée de l'oiseau une Vie des saintes persuadé qu'il aurait plaisir à la feuilleter. Et, en effet, Jacquot tourna fiévreusement les pages du bout des ongles, mais sans s'arrêter. Un de ses propos favoris était encore celui-ci : — Tout le monde au salon!